一切歷史都是當(dāng)代史

吳小鈞

《戰(zhàn)神·1948》是我計劃中要創(chuàng)作的“追求”三部曲中的第一部。令我始料未及的是,《戰(zhàn)神·1948》從最初閱讀史料直到投排公演,前后花了整整8年。

克羅齊有一句名言:“一切歷史都是當(dāng)代史?！睂Υ?我深有體會。

觸發(fā)創(chuàng)作這個劇本的最直接起因,是我與長輩的一次聊天。有一年暑假,我去看望姑媽和姑父,他們兩人都是知識分子出身的離休干部。在聊天中,我們都對當(dāng)下干部隊伍中的某些作風(fēng)和風(fēng)氣深為不滿,姑父聯(lián)系到他當(dāng)時正在閱讀的《粟裕傳》,對我講了粟裕三次“斗膽直陳”的事情和毛澤東主持召開的中央城南莊會議。這段史料,引起了我極大的興趣,當(dāng)時我就將這本《粟裕傳》借回家閱讀。一周以后,我萌發(fā)了寫作劇本的念頭。在以后的創(chuàng)作過程中,我閱讀了各類傳記、回憶錄、軍事理論、軍事史記等近30本,并在網(wǎng)上閱讀了包括音像資料在內(nèi)的大量有關(guān)材料。

這些作為劇本的素材,有三個亮點是最吸引我的——

一是粟裕無私無畏的勇氣。在戰(zhàn)爭年代,粟裕有一個特點,他數(shù)次敢于對上級和中央的部署直言自己的不同意見。如果說前幾次都是局部的戰(zhàn)爭,牽涉到某一個方面軍的,那么這次在圍繞究竟是分兵渡江南下還是合并集聚中原決戰(zhàn),則是與全局有關(guān)、與兄弟部隊有關(guān)。尤其是,粟裕在面對自己一貫敬重,威望如日中天,全黨全軍領(lǐng)袖和統(tǒng)帥毛澤東以及中央領(lǐng)導(dǎo)核心五大常委時,他仍一而再、再而三地提出自己的不同意見。在這種情況下,只要摻雜一絲一毫的私心雜念就不能堅持下來。我認(rèn)為,支撐粟裕的無私無畏勇氣的,是實事求是的科學(xué)精神、是出于對人民革命事業(yè)的絕對忠誠以及對戰(zhàn)友和部下生命的珍惜。

二是毛澤東的寬廣胸懷和中央最高決策層民主化的作風(fēng)。讓粟裕東南兵團(tuán)渡江南下原本是毛澤東十分得意的一步棋,被他視為繼劉鄧進(jìn)軍大別山之后的第二個躍進(jìn)。在毛澤東看來,此舉既能給處于危境中的劉鄧大軍解圍,又能令蔣介石后院起火。毛澤東的這一戰(zhàn)略步驟,得到中央最高決策層的支持,也得到與粟裕一起的華野最高領(lǐng)導(dǎo)人陳毅的支持。就憑這些,加上毛澤東當(dāng)時的威望和地位,完全可以壓服粟裕。但毛澤東和另外四位常委最后接受了粟裕的意見,改變了戰(zhàn)略決策,這完全出于他們對真理的信服以及對部屬的高度信任,是民主精神的集中體現(xiàn)。

三是粟裕1958年蒙冤,直至去世都沒有徹底平反,但粟裕始終高風(fēng)亮節(jié)。1958年與1948年僅僅相隔10年,但現(xiàn)狀的變化卻令人深思。陳賡生前曾對同在上海療養(yǎng)的粟裕說:“中國歷來有兩大忌:一忌功勞太大,能力太強(qiáng);二忌不迎合,不吹拍。你老兄這兩忌都犯了,怎么會不倒霉呢!”而在影視作品中以扮演粟裕而著名的謝偉才,對于粟裕的評價是“一個偉大的悲劇人物”。

促使我創(chuàng)作《戰(zhàn)神·1948》的另一個原因,與我的專業(yè)有關(guān)。我在戲劇學(xué)院既承擔(dān)編劇理論與寫作的教學(xué),還承擔(dān)俄蘇戲劇的研究。在前蘇聯(lián),表現(xiàn)領(lǐng)袖或當(dāng)代英雄的政論劇,從上世紀(jì)二三十年代至解體前的80年代,已幾經(jīng)嬗變,在藝術(shù)和內(nèi)容上具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。從整體而言,我們國家在這方面的劇作至今還未超越前蘇聯(lián),在有些方面的禁區(qū)與前蘇聯(lián)相比還多一些。因此,我很想將自己在研究俄蘇戲劇方面的點滴心得體會與創(chuàng)作結(jié)合起來,這也是我創(chuàng)作整個“追求”三部曲的一個動因。《戰(zhàn)神·1948》藝術(shù)樣式的某些方面是受到沙特羅夫《前進(jìn),前進(jìn),再前進(jìn)……》的影響的。

這個劇本的創(chuàng)作過程,可謂一波三折,好事多磨。前半階段,由于我身兼教學(xué)和管理工作,因此只能在暑假(前后湊在一起大約兩個星期左右)進(jìn)行創(chuàng)作。前兩個暑假閱讀資料和構(gòu)思提綱,并寫出前半部分的初稿。而在2003年至2005年三年的時間,卻只字未寫。其中原因,一方面是由于寫作斷斷續(xù)續(xù),沒了感覺;另一方面,由于我并沒有放棄閱讀資料和思考,我又想對切入的視角、結(jié)構(gòu)框架以及劇情內(nèi)容作一番調(diào)整,將戲搞成一個完全的時空交錯結(jié)構(gòu),以粟裕的主觀視覺來展開劇情。后來我雖放棄了這個一度使自己很興奮的想法,但卻為日后的修改打下了基礎(chǔ)。2006年暑假,我完成了《戰(zhàn)神·1948》的初稿。

在后來的兩年里,先后有三家省市級以上的劇團(tuán)(包括部隊文工團(tuán))和兩家戲劇雜志對這一劇本產(chǎn)生興趣,卻又因種種原因而擱置下來。期間,我通過間接關(guān)系將劇本送到粟裕之子粟戎生中將和粟裕的女婿、陳毅幼子陳小魯?shù)氖掷?。他們很快就給我打來電話,認(rèn)為劇本寫得很好,很有意義,同時希望該劇不要趕什么節(jié),而是要成為精品。陳小魯又結(jié)合史料,就如何修改劇本的問題與我談了整整一個小時。小魯如同其父,能言善談且知識面十分開闊。這也堅定了我對這一劇本創(chuàng)作的信心。

去年底,劇本起死回生。上海戲劇學(xué)院的演藝中心提出要排這個劇本作為獻(xiàn)禮劇目,得到韓生院長的重視和支持。劇本在學(xué)院專家委員會論證時高票通過,2009年5月入選上海重大文藝題材項目。由于題材的特點,當(dāng)初在我的意識里并不是為“上戲”寫這個劇本,但沒想到的是,最后還是“上戲”賦予她舞臺的生命。

在學(xué)院演藝中心召開的劇本修改討論會上,專家們的意見是,《戰(zhàn)神·1948》是“近年上海舞臺上很少見的大氣磅礴的作品。同時,這個劇本的視角也是我國這些年來寫領(lǐng)袖題材的作品中從來沒有出現(xiàn)過的。就此兩點,這個劇本就站住了”?！皠”颈憩F(xiàn)的是第二種忠誠。一種忠誠是勤勤懇懇、默默無聞;第二種忠誠是斗膽直陳、臨陣抗命。作者要敢于冒一點險,否則沖擊力不會強(qiáng)烈。要站在比較高的高度去寫這個戲,事實證明毛澤東后來走得比較遠(yuǎn),不全都是他個人的原因,不應(yīng)由他一個人負(fù)責(zé)。他周圍的人也有責(zé)任,缺少斗膽直陳、臨陣抗命?！?“這個劇本最有價值的是,一個權(quán)威領(lǐng)袖作出的決策,有一個具體的指揮員提出不同意見?！边@些意見對我修改劇本極有啟發(fā),我深受鼓舞。

我對這次劇本修改的評價是——脫胎換骨。新增加和修改的篇幅在三分之二左右,全劇的結(jié)構(gòu)和敘述風(fēng)格都有重大變化——將對歷史事件的正面描述與表現(xiàn)當(dāng)事人的心理活動而產(chǎn)生的時空交錯結(jié)合起來,增添了敘述者。這是一個現(xiàn)代人,作為編導(dǎo)的化身與劇中人物對話,探究人物的心理活動,同時突破時空局限,包括交錯跳躍出現(xiàn)的1948年、上世紀(jì)30至50年代、60年代的時空,甚至人物;臨終時的情境,在將斗膽直陳事件的內(nèi)涵與意義延伸的同時,盡最大可能深入人物內(nèi)心。另外還縮減了朱德、劉伯承、鄧小平等歷史人物,增加了蔣介石以及相關(guān)場面。

如此大幅度的修改,只有一個多月的時間。期間我還在給學(xué)生上課。之所以改得比較順利,有三個原因,從完成初稿到這次的修改,期間兩年半左右的時間,我一直在關(guān)注對粟裕的評價和相關(guān)的新資料,在思考中始終與導(dǎo)演李建平保持溝通,他的許多意見和建議與我一拍即合;學(xué)院黨政領(lǐng)導(dǎo)的有力支持,黨委書記樓巍專門批示讓我集中精力修改劇本。

最終,這個劇本的主要情節(jié)跨度是1948年初至1948年7月初,即粟裕向毛澤東和中央軍委發(fā)出第一封“斗膽直陳”的電報至豫東戰(zhàn)役獲勝。這段時間正處解放戰(zhàn)爭的第二階段,即由戰(zhàn)略防御到戰(zhàn)略進(jìn)攻的轉(zhuǎn)折階段,也就是“起承轉(zhuǎn)合”中的“轉(zhuǎn)”。

粟裕與毛澤東的分歧,恰恰在于他認(rèn)為不應(yīng)該分兵,而是應(yīng)該將劉鄧、陳謝、陳粟三支部隊合在一起,與蔣介石對決中原。正所謂得中原者得天下。另一方面,粟裕認(rèn)為現(xiàn)在渡江南下,是得不償失之舉, 10萬人的部隊至少減員一半。而且蔣介石未必會將圍剿劉鄧的部隊分兵來對付渡江部隊。換句話說,同樣付出這樣的代價,如果用在中原對決會有更大成效,即死得其所。

這里順便介紹一下關(guān)于粟裕參加的在閩浙贛慘敗的紅軍北上抗日先遣隊。對于這段經(jīng)歷,粟裕一直耿耿于懷,直到解放之后,他還在尋求這一次行動的起因。這次失利的血的教訓(xùn),也是粟裕后來在渡江問題上“拒命”的一個原因。在劇本中,方志敏說自己對這次行動是有失敗預(yù)感的,但他還是無條件地執(zhí)行了。其實粟裕當(dāng)時也有同樣的預(yù)感。直到70年代年代粟裕才了解清楚,當(dāng)時的中央的戰(zhàn)略意圖是要讓“北上抗日先遣隊”作一個引子,造成假象,轉(zhuǎn)移蔣介石的視線。實際上,當(dāng)時的紅軍主力是準(zhǔn)備從中央蘇區(qū)向西南(云貴川方向)轉(zhuǎn)移的——一個紅軍版的“集結(jié)號”。當(dāng)然,我的這個劇本沒有往這一方面展開。

《戰(zhàn)神·1948》的主題似乎是顯而易見的,即在城南莊會議的那場戲里,當(dāng)毛澤東最后采納了粟裕的意見之后,陳毅有一句臺詞:“敢于實事求是地提出與中央戰(zhàn)略行動方案不同意見的將領(lǐng)是大智大勇的,而善于實事求是地采納部屬不同意見的最高統(tǒng)帥更是大賢大德的。講得直白一點,就是提倡實事求是的精神和民主的作風(fēng)。”但實際上,劇本還蘊(yùn)含著一個主題,這個主題與人道主義精神有關(guān),那就是尊重人的價值、才華的價值和生命的價值以及對人的信任。這一主題在劇本一開始就涉及到了,如戰(zhàn)斗力不在美軍王牌之下的74師為何會被殲滅?張靈甫為何會敗于粟裕手下?陳毅有一番見解:“陳誠之輩不會有獨立的人格,更不會有什么獨到的見解。你們的一切都是蔣介石緊緊控制著。主子不放手,哪有奴才活動的余地。在你們的老頭子那里,就是人才也會成為奴才,奴才就是蠢才!這樣的統(tǒng)帥與下級之間的關(guān)系,就是換了我在你們的位置上,照樣也會輸?！眲”居幸鈱⑺谠Ｅc毛澤東的關(guān)系,和蔣介石與其部下的關(guān)系做一個對比。

劇種關(guān)于對人的生命價值的珍惜、尊重,主要體現(xiàn)在渡江南下問題上。粟裕持不同意見的原因之一,就是不想讓自己的部下作無謂犧牲,包括對紅軍年代先遣隊失利的教訓(xùn)。粟裕在斗膽直陳的同時,也在積極做好渡江南下的準(zhǔn)備,他緊急召見喬信明,目的其實是對將要犧牲的將士做好善后工作。我在閱讀史料時發(fā)現(xiàn),粟裕對自己的部屬、士兵極有感情,因為他自己就是從一個普通士兵成長起來的。在《戰(zhàn)爭回憶錄》中,粟裕在每一個戰(zhàn)役、每一個時期之后,都要提及當(dāng)時犧牲的戰(zhàn)友以及對他們的思念之情。一位網(wǎng)友在觀看演出之后,在博客中寫道:“所謂神,只是一個符號而已,人性的光輝才是實實在在的?！?/p>