戲話三則

耳 聆

無(wú)戲之戲何如不圓之圓

明清傳奇頗多以大團(tuán)圓為結(jié)局,昆曲搬演整本戲時(shí)往往相沿不改,當(dāng)是為了媚俗、迎合當(dāng)時(shí)觀眾的心理;且全本戲的最后一出偏好用“圓”字命名,如《荊釵記》之《釵圓》,《邯鄲夢(mèng)》之《仙圓》,《牡丹亭》之《圓駕》,《金印記》之《金圓》,《雙官誥》之《誥圓》,《金雀記》之《醉圓》,《珍珠塔》之《塔圓》等等,甚至寫蘇東坡晚年與朝云故事的《羅浮夢(mèng)》,也要圓上那么一圓。其實(shí),不敘東坡之死自無(wú)不可,卻因無(wú)覓可圓之史跡,貿(mào)然以慶壽收束曰《壽圓》,足見大團(tuán)圓結(jié)局之充斥盛行了。

當(dāng)團(tuán)圓結(jié)局成為俗套時(shí),盡管仍有人睹此喜極涕下、濕了手巾(尤其是堂會(huì)演出時(shí)在簾內(nèi)觀劇的女看客),但鑒賞有素的人們卻大多感到厭倦和不滿?？杏谇宓拦饽觊g的《審音鑒古錄》中說(shuō),看《琵琶記》至《書館》蔡伯喈、趙五娘書館相會(huì),看《荊釵記》至《舟中》王十朋之母與錢玉蓮婆媳重逢,大可收?qǐng)隽?。此言甚?因?yàn)樵偬碇貓A場(chǎng)面已無(wú)戲劇性,形似蛇足,觀之味同嚼蠟,倘在戲園,老觀眾常會(huì)抽身離去的。

今人多以串聯(lián)精彩折子而成小本戲,大抵舍棄了這個(gè)或那個(gè)“圓”。如昆劇《玉簪記》只到《追舟》為止,京劇《玉堂春》多以《起解》、《會(huì)審》兩出連演,演到三堂會(huì)審時(shí)旦角的西皮諸聲腔逐一唱過(guò),且已改掉了劉秉義參奏王金龍的情節(jié),戲的歸結(jié)亦已明朗,至此煞住便好。有的劇團(tuán)仍續(xù)以《監(jiān)會(huì)》、《重圓》,不過(guò)是故意找戲、節(jié)外生枝罷了。

不忍舍棄無(wú)戲之戲,大概有些求全之癖吧。

似此,何如不圓之“圓”?

“打座向前”,移位生戲

傳統(tǒng)京劇中很有一些“打座向前”的戲詞和隨之而來(lái)的座位變動(dòng)。乍看似乎多此一舉,其實(shí)卻是戲曲的一種舞臺(tái)調(diào)度藝術(shù)。

《四郎探母》的《坐宮》一場(chǎng),雙方老是對(duì)坐猜心事,豈不單調(diào)?于是借一個(gè)話題“打座向前”,繼續(xù)對(duì)話;在楊四郎欲訴心事和已訴之時(shí),夫妻各有盟誓,座位重新后撤(不復(fù)歸座),如此一來(lái),舞臺(tái)上就不是一坐到底了?！哆B環(huán)套》的《天霸拜山》,賓主對(duì)坐長(zhǎng)談也不合適,于是趁著敘說(shuō)御馬腳力之際“打座向前”,以示竇爾敦的得意;及至牽馬廳前,座位自然就得后撤,看馬之后賓主又各歸座,互說(shuō)前情今事,戲也就推向了高潮。《甘露寺》佛殿設(shè)宴,三席列成“品”字形,吳國(guó)太聞知寺內(nèi)有伏兵而怒。此時(shí)“打座向前”,三人座位俱各由席后移至席前,表示宴畢——吳國(guó)太要處置呂范、賈華,不能一面飲宴、一面問事。《三堂會(huì)審》審問蘇三,王金龍聽出蘇三口供中欲隱而未能全隱舊事,裝病權(quán)退,由司吏劉秉義、潘必正兩人續(xù)審。此時(shí),因中間座位的問官王金龍不在場(chǎng),若任其空座,劉、潘原位續(xù)審,舞臺(tái)面就顯得不平衡了。于是他們二人“打座向前”,移椅于案桌之前加快問案節(jié)奏。順便說(shuō)一下,古代會(huì)審,問官及公案并不像戲里那樣呈“品”字形,而是排列如“一”字形。戲里改為“品”式,也是出于舞臺(tái)平衡的考慮。

“打座向前”,是要讓略呈靜態(tài)的舞臺(tái)畫面動(dòng)起來(lái),靜中顯動(dòng),動(dòng)靜相諧。

舊時(shí)編演的戲曲并無(wú)導(dǎo)演之設(shè)。這無(wú)非指沒有專職導(dǎo)演,而演員尤其是“挑大梁”的演員都是盡過(guò)導(dǎo)演責(zé)任的。他們都明白,戲曲之演,不能不動(dòng),又不能亂動(dòng),“打座向前”就打破了不動(dòng)之靜態(tài),又示人以動(dòng)必有據(jù)、動(dòng)則中矩。這何嘗是多此一舉,而是有此必要;雖只是簡(jiǎn)易的調(diào)度,但在諸劇運(yùn)用之時(shí)仍有變異,并不雷同,從而顯現(xiàn)智慧。

座位的變動(dòng),在《鎖麟囊》里可算得“運(yùn)用之妙,存乎一心”了。盧夫人因昔日薛湘靈在春秋亭贈(zèng)寶,常思圖報(bào),忽聞仆傭薛娘子見空囊而生情,遂一一細(xì)問舊日春秋亭之事。她先是命坐,問明一點(diǎn)便請(qǐng)移座客位,問清全部往事遂請(qǐng)改為移座到上位。這三次讓座,濃墨寫出兩人今昔貧富之變換,將全劇情緒推向頂點(diǎn)?？磥?lái),這也是得到了“打座向前”的啟發(fā)。

進(jìn)入戲曲的“三軍司命”

戲曲舞臺(tái)上主帥所坐的軍帳常掛橫幅帳幔,繡字曰“三軍司命”。司,是掌管的意思,辭書均有此釋義;司命何以?與三軍何涉?需作索解。

司命,《辭源》按星名、神名為釋,前者引《史記·天官書》司馬貞《索隱》:“司命,主災(zāi)咎?！焙笳咭豆茏印?guó)蓄》:“五谷食米,民之司命也?！庇缮衩D(zhuǎn)指與生命有關(guān)的事物。這些釋文,對(duì)于理解“三軍司命”是有用的,但還不能盡得其故實(shí)。

《太平御覽》卷272引述的古籍可供求索?！读w》載姜太公答周武王語(yǔ):“凡舉兵帥師,以將為命?！睅泿熂唇y(tǒng)軍,“以將為命”意謂勝負(fù)存亡之關(guān)鍵在于主將。又引《抱樸子》:“大將,民之司命,社稷存亡,于是乎在?！泵裰疄?zāi)祥、國(guó)之存亡系于統(tǒng)兵大將。還有一處:“蔣子《萬(wàn)機(jī)論》曰:知兵之將,國(guó)之行主,民之司命,古者重之?！鄙蠲鬈娛碌膶?是國(guó)家軍隊(duì)之所持(行主),黎民生命之所系,因而為古人所重。

綜上所述,“三軍司命”可以認(rèn)為是執(zhí)掌三軍命脈的意思,當(dāng)然是就軍中主帥、主將而言。中軍帳內(nèi)懸此軟匾,表示此地乃統(tǒng)軍將帥掌兵辦事所在,顯其威嚴(yán)顯赫;至于主其事者是否以國(guó)家安危、黎民禍福為重,那就要看居中高坐者為誰(shuí),是不能一概而論的。