一個(gè)人的農(nóng)具史

都梁草

斗

鄉(xiāng)間農(nóng)具，比如斗，歷來我敬若神明，宛如虔誠教徒，朝圣路上，頂禮膜拜。一件件簡陋的古樸農(nóng)具，盛裝著村莊的昨天，是父親與土地搏斗留下的立體史冊。

父親總是把它叫小斗，是用荊條編織而成。荊條家前屋后，遍布叢生。圓蛋鼓輪，底部弧圓，上部敞了圓口，看上去像是風(fēng)姿綽約的苗條少女。講究的還在口部和腰部，分別箍上一個(gè)鐵箍子，莊戶人圖的就是經(jīng)久耐用。

翻閱字典，斗是鄉(xiāng)間常見的計(jì)量器具。過去糧食碾打出來，揚(yáng)凈曬干，論的是多少斗。青黃不接時(shí)，缺糧戶向殷實(shí)戶借糧食，論的是斗。這種計(jì)量器具，延續(xù)至上世紀(jì)七八十年代，應(yīng)該有幾千年的歷史了。斗在古詩里就有記載，詩人和圣俞在《農(nóng)具詩十五首其九耬種》云：富家種論石，貧家種論斗。原來，只有窮人家才用斗做工具。貧寒的人家，一年到頭，土里刨食，扣去地主家的租錢，或許也就所剩無幾了，恰如現(xiàn)代作家葉圣陶所寫，《多收了三五斗》又有何用?母親還告訴我，舊時(shí)斗不是隨便借的，孩子“洗三”或者結(jié)婚送禮，返還主人時(shí)借家總要在小斗里放些禮物，糖啊果子啊或者糕點(diǎn)之類的，圖個(gè)吉利，求個(gè)日進(jìn)斗金。否則的話，一年四季，怎么能兩斗空空呢?

如今在某些偏僻落后的農(nóng)村，在某個(gè)舊房子旮旯里，也許灰頭土臉的仍有這農(nóng)具，但城市早已難覓其蹤影了。幼時(shí)我竟以為手指上的圈紋叫斗。夏夜，我們點(diǎn)著螢火蟲制成的燈籠，在鄉(xiāng)場上唱民謠：一斗窮二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當(dāng)鋪，七斗八斗把官做，九斗十斗享清?！?/p>

斗是莊戶人的依賴，更是父親的魂魄，和稻穗、麥子還有紅高粱依偎在一起，形影不離，有了它，父親的日子就有奔頭。

鄉(xiāng)間的夏夜，蛙聲四起。麥場已脫粒完，父親揚(yáng)起木锨，正在小山似的麥堆前，迎著涼爽的風(fēng)揚(yáng)場。一锨锨裹挾著成熟的麥粒沖向空中，隨即，麥糠遠(yuǎn)飄，飽滿的麥粒則大珠小珠地滾落下來，跑得滿場都是，母親看著就心疼。我納悶，母親輕聲言語，不會揚(yáng)場的滿場跑啊。父親也不好意思地?fù)狭讼骂^，承認(rèn)揚(yáng)場功夫沒有練到家。事畢。一個(gè)高大的麥堆呈現(xiàn)在眼前，父親似乎喝醉酒般，滿臉紅光，對著母親吆喝著，去，回家把小斗取來!笆斗在，還要小斗干嘛?母親嘴里唧咕著還是去拿了。

父親在麥草堆附近用折子圈個(gè)窩，做了個(gè)糧折子，然后大手一揮，把小斗放在麥堆前，說，給我裝糧食，看看今年收成怎么樣!父親扛，我裝，一斗，兩斗，三斗……一百零八，一百零九。老天，今年怎么會收這么多糧食啊?父親聽了我的報(bào)數(shù)，爽朗地笑了，開心得像個(gè)孩子，“人勤地不賴嘛!”我望著眼前的小斗，還有那高高的滿折糧食，不由得仰視著父親。

斗，不只用在鄉(xiāng)場上，種田播種也別有一番風(fēng)味。定格在記憶里的是晨光熹微的春天，父親扛著犁鏵，牽著老牛，在空曠的原野上忙碌，腰間用紅布帶系著小斗，快步走在新翻的土地上，手中的麥種從小斗里掙脫出來，落生在黑色的土壤里，仿佛成熟的金秋已然來到?？茨歉赣H大手有節(jié)奏的揮灑，仿佛他不是莊稼人，而是一位船長，在大海里掌舵遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)方是藍(lán)天，遼闊的海域，還有那遙遠(yuǎn)的地平線……

我看見過父親為小斗自豪，但也看到過父親為它落淚呢!大姐出嫁時(shí)候，父親就是用小斗給她陪嫁的。在我們蘇北鄉(xiāng)間，特別是七八十年代，閨女出嫁，娘家人一定要陪上斗米斗面，寓意著到了婆家，豐衣足食的日子享受不完。父親也不例外。大姐臨出嫁的晚上，母親在灶間抹眼淚，父親默不作聲。稍后父親出去，不一會兒帶回來一大堆荊條，接著父親開始編起小斗來。父親編得很細(xì)致，不細(xì)膩不柔軟的荊條，父親都把它們舍棄了，編了兩個(gè)小斗，父親整整花了一晚的時(shí)間。小斗編得異常精致，簡直是上等的工藝品?？墒歉赣H還是感到不滿意。

臨到裝斗米斗面時(shí)，父親一把奪過母親手中的小斗，低沉地說聲我來，說完就去裝了。其間，出嫁的第一掛鞭炮已經(jīng)響起了。接著第二掛鞭炮也響起來了，父親還沒有裝好，等到第三掛鞭炮響完了，父親還沒有出來。大姐慌了，從車子上快步跑下來，跑到房內(nèi)一看，父親正在垂頭喪氣地生小斗的氣呢。米灑了一地，父親手拿著干瓢，不停地往里裝，斗小，不一會就裝滿了。可是父親還是朝斗里裝，裝著溢，溢著裝，父親帶著哭腔對大姐說，瞧我這笨手，斗怎么會編織得這么小呢?盛裝的大姐一下子擁抱住衰老的父親，淚水止不住地流淌。

至今，大姐家的兩只小斗還保留著。我家的那只也還在，掛在老家的土墻上，結(jié)實(shí)著呢。母親說，別扔，它是咱家的傳家寶呢……

糞箕

在鄉(xiāng)間，糞箕曾經(jīng)是小村人家最常見的農(nóng)具了。屋前或墻上，都有它的蹤影，更多的時(shí)候它是和農(nóng)家的糞堆廝守在一起。

蘇北的糞箕，不同于江南、潮州等地方的糞箕，它是用荊條編成的裝土、盛草的工具，外框是U字型，底下凹陷下去形成箕底，上面再用兩根粗硬點(diǎn)的荊條交叉穿插連在下面箕底上，可以提和挎，也可以結(jié)在扁擔(dān)鉤上。編織糞箕，是莊戶人家居家過日子必會的手段之一。父親就是編織的好手，他大字不識，可依然擋不住他成為一位出色的莊稼漢。

父親編織糞箕，首選荊條(當(dāng)?shù)赝猎捰纸信D條)，有點(diǎn)像桑樹條的顏色，細(xì)長，韌性十足，而且潑皮，農(nóng)村溝埂，隨處生長。它是一種上好的編織材料。編織的農(nóng)具可以使用兩三年，不僅省錢，而且耐用。編織糞箕，看似簡單的活，也是需要力氣和技術(shù)的。父親說，要想做個(gè)結(jié)實(shí)耐用的糞箕，要備好料。蘇北大約在七月中旬前后采制荊條。將割下的荊條用枷子夾起來，然后放在陰涼處晾著，直至疲軟。如晾曬在陽光下，荊條則會失去它的韌性，且荊條也是不能被雨水淋濕的。父親將晾好的荊條按粗細(xì)、長短分等。編織糞箕的用料，最好選粗為4毫米左右的荊條做糞箕底徑條，粗2毫米左右的分別用做底穴條、幫徑條、幫圍條。編織糞箕最關(guān)鍵的是收口。父親說，口收得結(jié)實(shí)，糞箕就用得長久些。父親的絕招是見縫插條，不留空隙，條條相扣。糞箕編好后，他總要在肩上試一試，看看挎柄硌不硌肩膀，輕便不輕便。

在農(nóng)村，糞箕的用途很廣，可以淘山芋，打豬草，還可以背燒鍋草等等，莊戶人家碰上趕集的日子，總是往肩膀一挎，上街采購貨物。滿滿一糞箕物品，挎在肩上，輕快，比蛇皮口袋方便多了。

在舊年月，人窮地貧。莊戶人從小要學(xué)會三種活：挖菜、割草、拾糞。這是莊稼人勤儉持家的好傳統(tǒng)，也是祖祖輩輩留下來的居家之道。記得小時(shí)候村里人整天用糞箕小錛，圍著村頭轉(zhuǎn)悠。他們黎明即起，上坡干活也不閑著，碰到人糞、牛糞、馬糞，都撿進(jìn)糞箕帶回家，供莊稼所需。

拾糞最簡單實(shí)用的農(nóng)具就是糞箕，當(dāng)然還得另加個(gè)工具一小錛。糞，常被視為臟臭之物，但莊戶人是不會這么看的。農(nóng)村人不討厭糞便，原因很簡單，因?yàn)榧S是肥料。純正的農(nóng)民，能嗅到并不遙遠(yuǎn)的五谷香。

父親就是典型的莊稼漢，更是拾糞的好手。父親拾糞，總喜歡揀個(gè)冬季休閑的季節(jié)，這是因?yàn)槎焓凹S既不臟，又不臭。即使不成形的糞便，也凍成了鐵餅似的，拾起來方便。其它季節(jié)則不同，事先還得在糞箕底鋪上一層草木灰或是麥芒、細(xì)土之類，以免弄臟糞箕。

濃霜匝地的清晨，父親每天早早就起床了，挎著糞箕到村子里、土路上、埂頭邊拾糞。豬糞、馬糞……很臭，父親卻把它們當(dāng)成寶貝似的。尤其是牛屎。牛屎一拉一大攤，用糞箕一裝，背到田里，則是上等的肥料。父親說，土地是莊稼人的命根，而糞卻是土地的命根。作家趙本夫的小說《天下無賊》里，主人公傻根的河南鄉(xiāng)村老家，如果有人在路上看到一攤牛糞，又沒帶糞筐，就會撿片薄石圍牛糞畫個(gè)圈，以示這牛糞有主了，過后再去撿，牛糞肯定還在。在那里，牛糞，就是莊稼人的財(cái)產(chǎn)。

父親對拾糞很有經(jīng)驗(yàn)，說，看牛要帶上糞箕，看到它們翹起尾巴，得馬上把糞箕湊到牛屁股前，動作隉半拍都不行。喂豬食時(shí)，要時(shí)時(shí)注意豬屁股，豬屙屎時(shí)，就急忙拿糞箕去接好。撿拾狗糞多是選擇傍晚和清晨時(shí)分，且時(shí)間要拿捏精確。去得早了，生產(chǎn)不出來；去得晚了，就會讓別人搶了先。大多撿拾過狗糞的人，都有過上當(dāng)受騙的經(jīng)歷。有時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一只狗蹲在地上，眼睛頓時(shí)一亮，可到跟前一瞧，只有一泡狗尿。原來母狗大小便的姿勢完全一樣，容易上當(dāng)。人糞是很難撿拾的。記得有一次在田里干活，我們生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員一溜煙地跑回了家，回來后有人問他跑啥?他扭捏了半天，說，肥水不流外人田嘛。眾人大笑。

回到老家，又見那掛在屋檐下破舊的糞箕，眼睛不禁濕潤，仿佛看見父親的背影：冬日清晨凜冽的霜寒中，父親彎著衰老的身軀穿梭在鄉(xiāng)間的林中陌上拾糞，正用鏟子把凍硬了的牛糞鏟進(jìn)糞箕里……