天堂里的燈光

王克楠

5月12日快到了，那是一個黑色的日子。

真的好想去找孩子們，那些在地震中消失的孩子們。上個月的12日，我?guī)Я撕芏酂?，真的，很多的燈。五顏六色。這些燈，是我親手制作的，每盞燈上都寫著“天堂”二字。盡管很多年來，我對于天堂是否存在表示過懷疑，但汶川地震以后，我信了。我所熟悉的幾個詩歌朋友也是在大地震中(有在地震后)抵達天堂的，每年的這個日子，我都能看到他們在天堂上跳舞，舞姿翩翩。遙望天空，繁星點點，常常使我認為那就是天堂之燈，不管是哪一盞燈，也不管是什么樣子的燈，在燈出現的地方，總是能頑強地驅逐黑暗，驅逐人類暫時產生的迷惘。

人是害怕黑暗的動物，人的關于光明的想法，可能是從走出洞穴以后產生的。懼怕黑暗是人類的本能，其中包括對于夜晚，尤其是對于沒有星星和月亮的夜晚的恐懼。有了天堂這個意象，生活就能變得可接受一點。我對于燈一往情深，說來你不相信，我半生的努力，是欲在頭頂長出一盞燈來，就像是礦工，長在額頭上，驅散黑洞里的氤氳。愛人知道我的志向，把我的創(chuàng)作當作“燈的事業(yè)”，每當我在電腦前凝神創(chuàng)作時，她都靜靜地看著我。愛人的姥姥去年去世了，她是一位不相信神靈的老人，徹底的唯物主義者，甚至立下遺囑把遺體捐給醫(yī)學院做解剖用。可是愛人在那天晚上對我說，姥姥在天堂給她讀魯迅的新作了。魯迅是上個世紀中葉就去世了的，這可能嗎?妻子順口給我讀了一段具有明顯魯迅風格的“新作”，使我不得不相信新作的真實性。

看著愛人如此虔誠，不禁想到了被釘上十字架的耶穌，我不得不短期皈依。我給她讀圣經，讀那些陌生而溫暖的故事。我覺得我身上的光點燃了她身上的光，熱烈奔放的光。我說，你也許看到耶穌了，看到了耶穌，才看到了魯迅，才看到了天堂上的姥姥。她不回答我，到院子里叮叮當當地釘一只不算太小的木船，要我到元宵節(jié)時放到滏陽河里去，說天堂上的姥姥會看到的。我說，汶川的那些同胞們也能看得到的。我對她說，天堂好美，每天的日出日落，星稀星稠都是天堂的聲音啊。毫無疑問，天堂是閃光的，天堂里到處寫滿了神圣和幸福。在世界上幾乎所有的宗教里，都有對天堂很動人的描寫，讓大地上的人們心懷敬仰地仰望藍天。有的宗教把天堂、地獄和人間分為三界，這是一個很有意思的分類，三界之中，人在中間，就處在一個既可上天堂，也可下地獄的角色——這就給人做一個暗示，哦，只要你肯提升自己，就可以上得天堂的。

人還是一種需要拯救的特殊生物，我和愛人討論天堂上的事情，說著天堂上的青草和樹木，就像是說自己后花園發(fā)生的事情。我和我們的祖先并沒有走出洞穴好久，我們的好多生活習慣還是洞穴里的習慣。在洞穴里看天空，每個洞穴口上面都有一個圓，圓滿的圓。圓的上面就是天堂。大地震后，我相信了天堂是為消失了肉體的人們而準備的。關于天堂，我相信卡夫卡是在活著的時候上過天堂的，你看，他的眼睛有一種水洗過一般的清澈，因為清澈，他能看到那么多別人看得慣，而他看來是很丑惡的事情?，F實生活中的人們，能在百年之后上天堂的少，下地獄的人，也是少的，大部分在中間狀態(tài)，像我們常常說的——沉默的大多數。能夠抵達天堂的，絕對不是過分杰出，而是沉默的大多數太沉默寡言了。

對于詩人來說，天堂是一個光明的意象，很抽象，無法和實際存在的建筑作對照，比如你問，天堂上的宮殿是木結構的，還是鋼筋水泥的呢?如果沒有樹木，天堂上會不會缺少綠蔭呢?我總是奇想，如果把燈安置在額頭上，一定可以看到天堂，可是我們的眼睛(可以與燈媲美的晶體)一直安裝在人的太陽穴附近，使得天堂只可以意會，不可以言傳。在黑暗的纏繞中，燈光是強硬的，它的光芒直接插進黑暗的深處；越是黑暗的地方，燈光越是明亮，所以，我和愛人一直固執(zhí)地認為天堂上一定是燈火輝煌的。夜晚來臨時，往往覺得天堂離自己更近一點。

偉大的黃河有泛濫成災的時候，也有頤養(yǎng)田野的時候。我所生活的冀南地區(qū)，是古代的黃河故道，后來黃河改道南移了，這里的人民還是十分想念黃河，每年都要為黃河擺燈，漸漸形成習俗。冀南每年的正月十五，許多的村莊都要找遼闊的地段，按照一定的比例在大地上釘上木樁，木樁上置放黑黑的小油燈，再用繩索把木樁連到一起，圍成古老的八卦陣，人在方陣里游走，漸漸地就迷失了自我，只看見身邊是無邊無盡的燈火……有燈相伴，會感受到天堂在遠方向自己簌簌走來，城市和鄉(xiāng)村一下子泛濫成燈的海洋。當地人把這樣的燈會解釋為“擺黃河”。看到了燈，在春節(jié)有點疲憊的人又活泛了，互相融合到一起，城市和鄉(xiāng)村也沒有了界限。

五月不是擺黃河燈的時節(jié)，我依然看到燈，很多的燈。星星帶路，我們回家，家是天堂嗎?風，在大地上游走，天堂的風，也很大嗎?天堂上的風，是什么味道，那里是不是四季分明呢?在去年的汶川地震現場，我看到好多女孩子和男孩子，以生命為燈，——列隊飛向天堂。他們飛過了小河，飛過綠水，帶著父母和師生的無限牽掛，飄飄裊裊飛向天堂，他們中間，有的背著書包，有的彈著鋼琴，有的拿著籃球和排球。孩子們相信大地上有的東西，天堂上一定會有。我不知道，為什么上蒼會突然安排汶川的生靈告別生命，把軀體掩埋在大山之間，成為化石，等待一萬年后的進化人來挖掘。

人是一種善于責問的動物，天堂離人們有多遠，誰能說得清呢?也許正是人們看不到，摸不著，說不清，人們對于天堂上的事情才傾注了更大的熱情。去年去南方開一個詩歌朗誦會，為了祭奠，為了接近天堂上的那些孩子們，我來到了南方，來到了西湖，在湖面上放了16朵水燈。人很安靜，已經消失了思想，消失了念頭。我無語地看著西湖，近處的湖邊有五片荷葉，飄在水面像圓圓的小船。遠處有大片大片的荷葉和荷花，白的，紅的。紅的，白的。我想著天堂上的孩子們不見得被花朵包圍，只能選擇承受，承受無處不在，包括高高的天堂。我在西湖邊行走著，看著樹木幾乎一概把影子躺倒在西湖的懷里。湖邊的垂柳顯得很有音樂天賦，在水面上劃出只有它自己可以看懂的曲譜。

有燈的地方，常常被黑暗包圍著；有黑暗的地方，往往就更加渴望光明。天堂是溫暖的象征，我不知道天堂上有沒有西湖，或者是別的一些水系。孩子們，如果上帝真的存在，可以在天堂里安排春天，你們在春天去摸摸河水，河水稍暖，荒蕪的毛叢里，泛出了毛茸茸的綠，這些綠就像水墨畫一樣迅速浸染，一切就像被一只看不見的手揉搓著，發(fā)出了輕微的嘆息聲。在春天，孩子，你一舉手，就可以從天上摘下一塊云，你留意一片樹葉，綠瑩瑩的，每一根葉脈都那么地清晰。我的孩子們啊，你們走在天堂的河邊，不要到河里游泳。雖然湖水是安靜的，雖然天堂上的河水是溫順的，但作為你們的朋友，還是告誡你們。水面展開笑臉的時候，你們也可以笑，小聲地笑，不要震動了莫須有的東西，這些東西，地球上很多。

天色晚了，湖水里就長出了半牙月亮和散淡的星星，它們多像我額頭上尚未長出的燈眼啊，星星是湖水里的微粒，不時地涌出水面，而月牙則不停地被湖水拍碎，又整合起來……使我想到了天堂的多維性，也許，天空上的天堂不只是一個呢，就像大地上有無數個家庭，在我們的頭頂上，也有無數個天堂，在汶川地震中消失生命的孩子們，你們可要聚到同一個天堂里，大家說說話，或者可以唱唱歌，也方便我的詩歌和我的語言可以升騰到你們身邊。

斷橋到了，不知道若干年前，這里是不是也發(fā)生了一場地震，竟然把西湖上的橋震斷了。我自西往東走，越走湖面越寬闊，天色也更暗了一些；不過，湖岸各色的彩燈亮了，用各種顏色涂抹西湖，像是多彩的炊煙。東岸的蘇堤飄來悠揚的竹笛聲，似乎是在邀請月亮下凡，而天堂上的燈光越來越幽微，直至模糊不清，一切看不見了。

遙望星空，天上人間，彼此無界，大家是應該看得見的吧?？吹靡?，人還在矇眬著，看不見了，也就抵達了本質。