靈魂的追問（6）

談冠華 李惠軍2

李惠軍：談冠華是我的同事，也是我工作室最年輕的學員。兩年前，我們共同設計并由他執(zhí)教的“明治維新”，在面向全市的工作室成果展示中，引起大家的關注，復旦大學日本問題專家馮瑋教授說：“這是一節(jié)有思考、有個性，并反映了學術界最前沿成果的好課，而談老師對‘脫亞入歐’的解讀，不僅建構了全課的軸心，而且突破了長期以來的一種慣性認識?！焙髞?，談老師以《掘井及泉地發(fā)掘靈魂——“明治維新”一課的創(chuàng)意與實施》為題，詮釋了這節(jié)課。如果說，“明治維新”一課的創(chuàng)意、設計、調整、反思尚有我的全程參與，那么，下面呈現(xiàn)的這個課例，則從始至終是由談老師“單刀赴會、獨往獨來”進行的。

談冠華：今年5月，李老師和校領導要我在學校開節(jié)公開課。從選擇課題——創(chuàng)意設計，到環(huán)節(jié)規(guī)劃——內容整合，李老師都要我“自力更生”，他只“看大戲，算后賬”。我知道師傅的用心，他常說要我們走出他的“精神禁錮”和“思想枷鎖”，在擺脫陰影后去尋找屬于自己的那片藍天。于是，我惴惴不安地選擇了上海版高中歷史第六冊《戰(zhàn)后科學技術革命》一課，并經歷了一段“煉獄”般的煎熬。選擇此課緣由有二：最近20余年，“創(chuàng)新”一詞屢見諸媒體，除了全社會的關注外，一種創(chuàng)新的焦慮也彌漫在人們心里。我想通過對戰(zhàn)后科技革命的剖析和解讀，厘清創(chuàng)新的來龍去脈，此其一;科技文化史教學屬于冷門和偏門，我就想通過準備這節(jié)課，思考科學史應該如何開展教學，此其二。課前，我?guī)е孕拧胺勰菆觥?課中，我沿著理路“行云流水”;課后，我懷著虔誠“屏氣聆聽”?！八愫筚~”的李老師與我單獨對話兩個多小時，午飯時，李老師突發(fā)奇想，要我將設計邏輯——課堂實景和我們之間的對話寫出來，用他的話說就是“篳路藍縷的價值，在于以啟山林”?，F(xiàn)將設計意圖、李老師的評論及我的反思移錄于茲，求教于諸位方家。

教學主旨：科技創(chuàng)新具有不可知性。本課即以“創(chuàng)新的不可預知”為靈魂，整合戰(zhàn)后科技革命的肇端、進程和影響，引發(fā)學生關注和思考創(chuàng)新問題。

教學過程：導入：1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國隨即參加二戰(zhàn)。1942年初，幾位美國科學家上書羅斯?？偨y(tǒng)，建議美國政府研制一種全新的大規(guī)模殺傷性武器。羅斯?？偨y(tǒng)立即批準了該計劃，并命名為“曼哈頓”。在格羅斯夫將軍和物理學家奧本海默的籌劃下，該計劃匯集了當時西方世界最優(yōu)秀的物理學家和數(shù)學家，動員10萬多人參與其中，歷時三載，耗資26億美元，始獲成功。1945年7月16日，在美國西部的荒野上冉冉升起了一朵蘑菇云，正是這朵蘑菇云掀開了戰(zhàn)后科學技術革命的序幕。

談冠華：以學生耳熟能詳?shù)脑訌棻▽胄抡n，是為引起學生興趣，同時也為在下一環(huán)節(jié)追問“這是一場意料之中的革命嗎？”埋下伏筆。

一、這是一場意料之中的革命嗎

這是一場意料之中的革命嗎？美國政府和軍方招募第一流科學家，集中大量人力、物力和財力，希望研發(fā)的是一種大規(guī)模殺傷性武器——原子彈?？墒强茖W家們在研制原子彈過程中卻意外得到了兩項副產品。一是核能?？茖W家們發(fā)現(xiàn)，如果控制核裂變的過程中產生的能量，就可將其能量轉化為電能。于是一種新型能源——核能——誕生了。二是電子計算機。在研制原子彈過程中，為解決計算核裂變產生的巨大能量和炮彈彈道軌跡等問題，科學家們發(fā)明了電子計算機。

生物技術的突破也十分奇特。雙螺旋結構的發(fā)現(xiàn)者之一克里克是半路出家，原以物理為志業(yè)，參加過“曼哈頓計劃”。50年代，克里克覺得物理學已經被窮盡了，于是轉行至生物化學，尋求新突破。1953年，克里克和沃森在劍橋大學卡文迪什實驗室合作發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結構。

談冠華：講述核能、DNA結構和電子計算機的發(fā)明過程都是為了在課的一開始，就凸顯本課的靈魂“創(chuàng)新的不可預知”，揭示戰(zhàn)后科技革命肇端于意料之外的科學發(fā)現(xiàn)。同時，此處的講述也旨在說明戰(zhàn)后科技革命的主要內容。

李惠軍：如此設計非但奇特新穎，而且著意于“創(chuàng)新的不可預知”。戰(zhàn)爭和殺傷性武器的研發(fā)，催生了意料之外的科技成果和理論科學。從歷史教育的意境而言，那就是環(huán)節(jié)中、素材間，無不詮釋歷史課的靈魂，以及在靈魂統(tǒng)攝下的三維目標。但是，據(jù)我所知，戰(zhàn)后科技成果絕不僅限于你所展現(xiàn)的三大領域——核能、電子計算機和生物技術。即便單從教材而言，也不僅僅局限于這三個領域。盡管，我們在有限的課堂中并不追求，也不可能追求“歷史的窮盡”，或許，欲求面面俱到，實則面面不到?！叭∩帷笔且环N智慧，也是一種藝術。但是，從整體化、結構化和系統(tǒng)化而言，我們需要有一個大視野——也就是具體歷史現(xiàn)象的“大疆域”，或者說是戰(zhàn)后科技的“邊框底紋”。然后，在這個大視野下去聚焦那些最具典型和價值的科技成果。我建議可用一種很簡單的“排比羅列”，將課本知識的全貌展現(xiàn)出來。比如，采用組織結構圖，給出一個宏觀感。

二、誰來“接盤”

核能和計算機本是軍用技術。戰(zhàn)后軍用訂單銳減，科技面臨塵封于實驗室成為歷史塵埃的可能！誰來“接盤”并“轉型”？此時，一批企業(yè)大亨脫穎而出！

說到計算機技術轉型，就不得不提大名鼎鼎的IBM（國際商用機器公司）。IBM創(chuàng)立于1924年，最初是一家為商業(yè)公司提供制表計算機和卡片統(tǒng)計機的企業(yè)。二戰(zhàn)時，IBM成為美軍供應商，主要生產卡賓槍和勃朗寧自動步槍。二戰(zhàn)末期，IBM與哈佛大學合作研制了第一代計算機——Harvard Mark I。戰(zhàn)后世界進入和平時期，如果IBM還死死盯著軍事訂單，可能很快就會被淘汰。50年代，時任總裁小華生迅疾指示，集中人力、物力和財力，研制商用計算機。1959年，IBM研制出小型數(shù)據(jù)處理計算機IBM1401。此后幾年，IBM先后推出幾種型號的計算機，共銷售14000臺。IBM開辟了一個全新的民用市場并就此壟斷了20年。

核能轉向民用也在50年代。1953年，美國總統(tǒng)艾森豪威爾向聯(lián)合國提出和平利用原子能計劃。美國海軍將領Rickover積極支持該計劃，并付諸實踐，設計了民用核電站。為獲得廉價電能，匹茲堡供電企業(yè)杜肯電力主動投資。1953年，歷史上第一座民用核電站——希平港原子能核電站破土動工，艾森豪威爾總統(tǒng)親自參加了開工典禮。1957年，核電站竣工，開始并網(wǎng)發(fā)電。

生物工程技術的應用源于另一家知名企業(yè)——孟山都。自50年代開始孟山都就利用基因技術開發(fā)新型的糧食種子和農藥化肥。

當國家退出這些軍用技術之后，一批企業(yè)介入將這些技術推向民用。這些企業(yè)背后就是資本的力量，是資本接盤軍用技術，把它們推向了更為廣闊的民用市場。

李惠軍：如果說，在前一個環(huán)節(jié)中，你以原子彈為切口，引發(fā)出新的科技成果很有創(chuàng)意，暗含了“不可預知”，只是少了“大視野”——戰(zhàn)后科技的大梗概的話，那么，在這個環(huán)節(jié)中，核心問題的突破給人以定格聚焦之感！科技史講授有三難：專業(yè)缺陷、故事缺失、人文缺虧。你用十分清晰、簡潔故事和人物說清了三大領域環(huán)環(huán)相扣的科技發(fā)展經歷。這些人和事，就像一條漫長軌跡中的幾個關鍵鏈接點和關鍵坐標點。特別是，你關注了世界格局變化與軍事科技的窘境，以及轉型過程中的無形之手——資本和創(chuàng)意的力量。這就有了歷史感，也就是在歷史課程中追憶科技的歷程，并作出歷史的解讀，而非簡單的科技成果羅列。

說到這里，我想起了另外一個話題：你以“創(chuàng)新的不可預知”為全課的主旨，看似“不可知論”。實際上，你在講授中有條“暗線”——科學家、資本大鱷、創(chuàng)意者們心中有一個美好的訴求和明晰的未來。如果真的是“不可預測”，那么，人類好像是在無的放矢了。我之所以贊賞你的“不可預測”，是因為我們對科技進步帶來的裂變性的未來，尚不能準確描述。

在你的故事中讓我眼前一亮的是——看似不可預測，但是卻可以破解。戰(zhàn)后科技革命的肇端和發(fā)展是不可預測的，但是仔細考察其歷程，它發(fā)生的原因和發(fā)展的動力又是可以被破解和破譯的。簡要而言：現(xiàn)實=科學+資本+創(chuàng)意+市場=未來。冷戰(zhàn)所帶來的50年和平為戰(zhàn)后科技革命提供必要的國際環(huán)境;20世紀上半葉以物理學為核心的科學理論的突破為戰(zhàn)后科技革命提供了堅實的理論基礎;資本和科技的緊密結合為戰(zhàn)后科技革命提供了主要的前進動力;當然還有市場的驅動力和反撥力;而在其中的創(chuàng)意不可或缺，如你所說，許多在互聯(lián)網(wǎng)領域有成就的經營人才，他們并非科學家出身，也非專業(yè)技術人才，馬云就是一個學習外語出身的人，他靠的是什么？

三、江山萬世可期

資本驅動下的戰(zhàn)后科技革命在匍匐中奔騰。奔向何方？如同它的發(fā)生一般看似不可預知。先看戰(zhàn)后幾十年計算機技術創(chuàng)新的歷程。IBM因商用計算機稱霸市場20年。試問：它的壟斷萬世可期嗎？1976年，一個年輕人橫空出世，將不可一世的IBM踩在腳下，他就是喬布斯。從里德學院退學后他和搭檔在自家簡陋車庫里鼓搗著。幾個月后，人類史上第一臺帶鼠標的個人計算機——PC——Apple I誕生了。短短幾年，蘋果電腦銷售量超越IBM。春風得意的喬布斯能預知下一次的創(chuàng)新么？1984年，兩位IT界未來巨擘喬布斯和蓋茨會面。喬布斯請蓋茨研發(fā)一種新操作系統(tǒng)。1985年，第一個圖形界面的操作系統(tǒng)Windows 1.0誕生，并很快成為主流PC操作系統(tǒng)。而蘋果因和Windows無法很好兼容銷量大跌。喬布斯挖來可口可樂CEO力挽頹勢，這位CEO采取多點開發(fā)策略，研發(fā)了很多產品，唯獨在蘋果核心業(yè)務——PC研發(fā)上毫無建樹，喬布斯也被這位CEO逼走。蘋果在80年代末淪落為了IT界二流企業(yè)。蓋茨的微軟公司卻成了軟件業(yè)大佬。

下一個創(chuàng)新會屬于蓋茨和微軟嗎？1989年，美國國家科學院投入巨資，將國家科學院、各科研機構和大學網(wǎng)絡連接起來，從此互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展起來。網(wǎng)站和網(wǎng)絡信息以幾何數(shù)量增加。面對如此龐雜的信息，市場上出現(xiàn)了對于網(wǎng)站分類需求。制作人類歷史上第一個網(wǎng)站分類站點的是一位華裔青年楊致遠。楊致遠出生臺灣，1990年來到斯坦福大學電機系求學。1994年，他在校園路遇一個叫大衛(wèi)的人。在大衛(wèi)鼓勵下，楊致遠退學創(chuàng)業(yè)。1994年3月，楊致遠和大衛(wèi)共創(chuàng)雅虎，瞬間成為搜索服務的耀眼之星。但是，當互聯(lián)網(wǎng)越來越發(fā)達，信息越來越多的時候，雅虎以人工進行網(wǎng)站和信息分類就顯得非常落伍和難以勝任。1996年，楊致遠的師弟們——幾位斯坦福大學的研究生創(chuàng)立谷歌公司，推出了一個對網(wǎng)站之間的關系做精確分析的搜尋引擎。雅虎在搜索引擎領域的優(yōu)勢開始喪失。

90年代，喬布斯回歸蘋果。他將藝術與工程完美結合，并決定進軍智能手機市場。此時，手機市場上獨占鰲頭的是諾基亞，比諸位同學年齡稍大一點的人可能都使用過諾基亞的手機，最早的智能手機也是諾基亞研發(fā)的。為了后來居上，喬布斯做了一個創(chuàng)新，推出了App Store，創(chuàng)造了史上第一個智能手機應用生態(tài)圈，極大地豐富了手機功能和用途。自此，智能手機界流傳這樣一句話，只有想不到，沒有找不到。再看諾基亞，不過幾年就從市場上徹底消失了。誰又能想到諾基亞的下場呢？我們不禁猜想，下一個被淘汰的會是誰呢？會不會是它？

談冠華：在這個環(huán)節(jié)，我講述了近60多年電子計算機技術創(chuàng)新和發(fā)展的歷程，突出了每次創(chuàng)新其實都是不可預知的。

李惠軍：聚焦于戰(zhàn)后科技的一個關鍵環(huán)節(jié)——信息技術，濃墨重彩地通過一個個相互傳承，比翼齊飛的人物，揭示“不可預知”，進一步彰顯主旨，升華靈魂。從學生的聽課情緒看，他們時而聚精會神，時而扼腕痛惜，時而頓有所悟。不過，你所講述的內容不僅僅是電子計算機技術，還有互聯(lián)網(wǎng)、智能手機和搜索引擎，等等。此處，在前面戰(zhàn)后科技革命內容的邊框底紋下，你還可以強調指出，如果說工業(yè)革命的核心是蒸汽機的應用，第二次工業(yè)革命的核心是電的發(fā)現(xiàn)與應用，那么戰(zhàn)后科技革命的核心就是信息技術的發(fā)展，即瞻前顧后，又大氣磅礴。此外，講述的過程中，如何將這些知識有機整合而不顯得凌亂呢。我看可以用一種結構使得信息技術發(fā)展中的幾個關鍵要素更加了然于心。

四、被重塑的世界

戰(zhàn)后科技革命以不可預知的創(chuàng)新改造了世界。今天我們回望過去60年，會發(fā)現(xiàn)我們生活的世界已經“換了人間”——經濟結構、社會結構、倫理道德。

馬云，一個奇才！一位大學英語教師下海經商。利用一技之長經營翻譯生意，并開發(fā)一個叫“中國黃頁”的網(wǎng)站。1999年，他靈光閃現(xiàn)地產生“暢想”——電子商務。一無資金，二無技術的馬云決定“借船出海”。此時，他遇到一位日本投資人——孫正義。據(jù)說，馬云用了6分鐘換得孫正義2000萬美元投資。今天，同學們天天刷，天天淘的淘寶網(wǎng)出現(xiàn)了。同時，淘寶也創(chuàng)造了一群被稱為淘寶賣家的人群，支撐著眾多普通人的創(chuàng)業(yè)夢想。2003年開始，馬云先后創(chuàng)辦了阿里巴巴、支付寶、天貓、一淘網(wǎng)、阿里云。

馬云創(chuàng)業(yè)成功，是時代、科技、奇想、資本聚焦裂變結果。戰(zhàn)后科技革命創(chuàng)造了一種新的經濟門類——知識經濟。馬云最初只有個創(chuàng)意——電子商務，而恰逢知識經濟時代，奇想創(chuàng)意孵化出了新經濟大亨。資本的推力和市場的浮力，又使他成功登陸納斯達克，并成為當時美國資本市場上市值最大的互聯(lián)網(wǎng)公司。戰(zhàn)后科技革命也創(chuàng)造了新的階層，例如淘寶上眾多的賣家，他們是資產階級抑或是無產階級，好像很難歸類。

李惠軍：馬云的傳奇不僅是戰(zhàn)后科技成果的一種現(xiàn)象，也是中國人引以驕傲一個奇跡，更是現(xiàn)時代的“低頭族”“朋友圈”中眾多粉絲的偶像。在本課中，適時、適度、適勢地融入馬云不僅有助于反映戰(zhàn)后科技——信息技術的不可預知的成果，而且透過馬云彰顯了“中國在其中”的民族智慧與民族自信，更為重要的是你在不經意間將“高大上”的玄深科學技術與學生的生活和體驗“無痕對接”。這就是我們所倡導的史學即人學、歷史即現(xiàn)實的形而上之大道。而這一大道卻又在形而下之情節(jié)、人物、事件中獲得了具體的詮釋。

馬云的故事折射出戰(zhàn)后科技革命對于世界的重塑。不過這種重塑不總是正面的，也不乏引發(fā)爭議的。例如生物工程技術和轉基因技術引發(fā)了很大爭論，不少聲音都認為生物技術引發(fā)了倫理道德危機。對此，我做了一番調查，得到了如下數(shù)據(jù)：以“生物”和“倫理道德”為關鍵詞，搜索中國知網(wǎng)，得到如下數(shù)據(jù)：2015年2篇，2014年25篇，2013年30篇，2012年34篇。大部分文章都發(fā)表在法學和社會科學雜志，作者也多是法學和倫理學學者。很少有生物科學的專家發(fā)表對于此事的看法。同學們，你對生物工程技術的倫理道德危機怎么看呢？

（學生討論）

（總結）一個有趣的現(xiàn)象是，幾乎很少有人去詢問生物學家的看法。盡管我也沒有去詢問他們，但是我個人認為他們的觀點不外乎兩種：一種是生物學家們知道生物技術的發(fā)展肯定會帶來倫理問題，作為利益共同體，他們必須保持沉默，不使真相外泄;另一種是生物學家認為法學家和倫理學家們不懂生物科學，不值得一駁。那么真相到底是什么呢？其實我們都不知道。諸位同學，我們在并不真正了解生物技術的情況下，是很難對于生物技術是否會帶來倫理問題作出解答和判斷的，就像我們不能猜測一個未出生的嬰兒會犯什么罪一樣。我們應該本著實事求是的態(tài)度，既然現(xiàn)在不能確定，那就等一切塵埃落定后再來評價吧！

生物技術只是一個縮影。有人說二戰(zhàn)后的世界，就是一個技術塑造的世界。我們從舊世界帶來的價值觀，在這個新世界中顯得像新進城的鄉(xiāng)巴佬，到處束手束腳。對于這個現(xiàn)象，一個哲學家這樣解釋道：“任何一位科學家還是一部計算機——都不能用科學方法預測它自己的未來的后果。只有在事后，這樣做的嘗試才能獲得結果，但對于預測來說，就為時太晚了;只有當預測亦成為追溯，這樣的嘗試才能得出結果?！?/p>

談冠華：在這一環(huán)節(jié)，我設計了生物技術和倫理危機之間關系的討論，其主要意圖是希望培養(yǎng)學生實事求是的精神，對于未知的事物切莫急著作出評價。

李惠軍：你此處的關于生物技術和倫理危機的討論是一個偽命題。第一，你所提供的材料令人生疑。你的搜索途徑全面嗎？與此連帶出的第二個疑問是，你的統(tǒng)計方法和數(shù)據(jù)精當嗎？你說生物學家一般不發(fā)表看法，我就記得有于光遠與錢學森之爭。你在設計意圖中美其名曰通過這個問題的探討交流，讓學生形成“實事求是”，“知之為知之不知為不知”的科學評價歷史問題的態(tài)度。但是，僅僅從“生物學家”不發(fā)表看法的“局部”，替代“科學家”的“全部”，似有以偏概全之嫌。而且，在經過了學生不知所云的討論后，你又進一步武斷地指出：不外乎兩種可能性，一種是他們知道真的有問題所以不能言明;另一種是他們覺得法學家和倫理學家根本不懂科學，無理取鬧。權且不說，我還可以提出“不外兩種”之外的可能——或許生物學家知道有問題，但是他們認為未來的科技發(fā)展可以解決這些問題。但就你的數(shù)據(jù)偏頗、問題設計和武斷解釋而言，非但不是你所期望的“實事求是”，“知之為知之，不知為不知”，相反，是“望文生義”，“主觀臆斷”的“互動”（而非互動）的“瞎想”（而非創(chuàng)想）的習慣。我看此處的討論可以改為“科學與倫理”。這樣格局也就大了，可供討論的內容也就多了。我想這一問題至少涉及科學與自然的倫理，科學與國際關系的倫理，科學與社會的倫理，最后引導學生思考如果科技創(chuàng)新不可預知，它是否會最終摧毀人類文明呢？這樣可以使學生領悟到科技創(chuàng)新需要駕馭，需要人類的終極關懷來駕馭。如此一來，整堂課的立意也就高遠了。

反思（談冠華）：對于青年教師來說，開公開課既是巨大的考驗，也是重要的鍛煉。所謂巨大的考驗是開公開課之前那種沉重的心理壓力。所謂重要的鍛煉則是通過準備公開課，會對某段歷史有更深刻和更豐富的理解，也會因靈感的迸發(fā)而創(chuàng)意出某些精彩的教學片斷。青年教師準備一節(jié)公開課，往往需要幾個月的時間，其中甘苦自知。在接觸這節(jié)課之前，我對于科學史是徹頭徹尾的門外漢。有幸?guī)孜焕砉た瞥錾淼呐笥褳槲彝扑]了一些經典的科普書籍，我校的物理和生物教師也為我答疑解惑。這些都使我能稍窺科學史的門徑，不至于毫無頭緒。在準備過程中，我閱讀了吳軍的《數(shù)學之美》《浪潮之巔》，埃德蒙·費爾普斯的《大繁榮》，羅杰·彭羅斯的《皇帝的新腦》，曹天元的《上帝擲骰子嗎？量子力學史話》和沃爾特·艾薩克森的《斯蒂夫·喬布斯傳》。在閱讀這些著作的時，我始終牢記李老師關于“歷史課要有靈魂”的教誨，竭力厘清戰(zhàn)后科技革命的線索和尋覓戰(zhàn)后科技革命的靈魂。經過一番“上窮碧落下黃泉，動手動腳找靈魂”后，我確立了以“創(chuàng)新的不可知”作為全課的靈魂。當我厘清線索，確定靈魂后，如何組織各種素材為詮釋靈魂服務就成了最重要的工作。在這方面，青年教師往往缺乏經驗，教學設計往往也是青澀的。所以，教學的效果往往不盡如人意。此時需要的就是磨課。我的幸運之處在于為我磨課的是李惠軍老師。李老師的指導不僅有宏觀的、結構的啟發(fā)和提煉，而且也有許多微觀的、細節(jié)層面關于如何圍繞靈魂的巧思和創(chuàng)意。這使我在如何捕捉靈魂和彰顯靈魂方面獲得不少裨益。

我的一堂青澀的公開課能引起李老師的評論，真是幸莫大焉。熱情的鼓勵中，又有厚望存焉。我輩青年教師應不負期望，在追尋和彰顯靈魂的通衢大道上繼續(xù)地求索。

【作者簡介】談冠華，男，中學一級教師，上海晉元高級中學教師，李惠軍歷史工作室學員，主要研究方向為歷史教學及信息技術。

李惠軍，男，歷史特級教師，上海市晉元高級中學歷史教師，“李惠軍歷史工作室”領銜人，主要從事歷史課程、教材、教法，以及教師專業(yè)發(fā)展帶教等領域的研究。

【責任編輯：王雅貞】