車延高的詩(shī)生活

這是五點(diǎn)十分的清晨。大多數(shù)人還在夢(mèng)中。天光微熹，車延高端坐于書桌之前，開始一段文字之旅，用他自己的話說(shuō)，“一直把天寫亮”。由于白天公務(wù)繁忙，創(chuàng)作只能“在時(shí)間的縫隙里進(jìn)行”。此情此景，已持續(xù)數(shù)年。

現(xiàn)在，我們把目光拉遠(yuǎn)拓寬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)車延高并非孤例：李肇星，前外交部長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的愛好廣為人知，曾出版《青春中國(guó)》和《李肇星詩(shī)選》等詩(shī)集；吉狄馬加，彝族詩(shī)人，1961年生，現(xiàn)任青海省副省長(zhǎng)，兼任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)；丘樹宏，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任中山市委常委兼宣傳部長(zhǎng)，著有多部詩(shī)集……

值得注意和耐人尋味的是，鑒于官員身份，這些詩(shī)人在浮出水面的同時(shí)，始終伴隨著各種議論，他們的寫作甚至多了些許神秘色彩。官員寫詩(shī)是不務(wù)正業(yè)么，還是文化覺悟?在太平年景的當(dāng)今之世，它意味著什么?《懷堯訪談錄》獨(dú)家專訪車延高，拉開一層神秘的帷幕。

吳懷堯：從今年一月份起，你的長(zhǎng)篇散文《醉眼看李白》開始在《十月》雜志連載，詩(shī)仙李白成為你筆下的主角。在我看來(lái)，“李白”不僅僅是一個(gè)名詞，而且可以說(shuō)是盛唐時(shí)代的詩(shī)歌符號(hào)。你是怎么想到要寫李白的?對(duì)你而言，“李白”又意味著什么?

車延高：詩(shī)歌是大唐的風(fēng)骨，李白是活于其中的精神舍利。在屈原之后，他把中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌推向了巔峰。作為望其項(xiàng)背的業(yè)余文學(xué)愛好者，我在骨頭里崇敬他。我最初只是以一個(gè)普通詩(shī)人的眼睛去研讀李白。

讓我沒(méi)有想到的是，讀進(jìn)去就于偶然中有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：李白5歲到了四川江油，一直生活到25歲。25歲仗劍出游，第一個(gè)落腳點(diǎn)就是湖北荊門，之后久隱安陸，蹉跎十年。碰巧得是，我剛懂事(3歲)就隨家人到了四川，整整生活了八年。1981年我從部隊(duì)復(fù)原又到了湖北，一直生活到現(xiàn)在。這種巧合的地域情節(jié)，使我對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生了好奇。加之我于偶然中闖入新詩(shī)創(chuàng)作，而且傾情于浪漫主義詩(shī)風(fēng)。因此我想通過(guò)對(duì)李白的研究，為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作增加一些古典文學(xué)元素，豐富自己的文學(xué)功底。

對(duì)我而言，李白是我隔世就教的文學(xué)導(dǎo)師。他的詩(shī)作和人格就是我研讀的課程，我想做他不授予文憑的研究生。

吳懷堯：按照我的理解，由于復(fù)雜的人際關(guān)系，很多時(shí)候會(huì)影響到讀者對(duì)作品的客觀評(píng)價(jià)。而作者本人，可能對(duì)自己的作品感到自豪而帶有盲目性。盡管如此，我還是想聽聽你如何看待自己的作品?你認(rèn)為它們最大的價(jià)值在哪里?

車延高：我認(rèn)為偉大的作品是和人類、社會(huì)、歷史同呼吸共命運(yùn)的。李白和杜甫用他們?cè)姼枭拈L(zhǎng)度告訴我們：不能引發(fā)思維、心靈、情感共鳴的作品，不管個(gè)人如何陶醉，最終會(huì)在時(shí)間的篩子里抖落。因此我力求讓自己的作品對(duì)讀者負(fù)責(zé)。說(shuō)直一點(diǎn)，詩(shī)歌是寫給社會(huì)和讀者去領(lǐng)悟的，不是卡拉OK自?shī)首詷?lè)。所以我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)自己的作品。就近處說(shuō)，應(yīng)該由讀者去評(píng)價(jià)；就遠(yuǎn)處說(shuō)，應(yīng)該由時(shí)間去評(píng)價(jià)。

如果非讓我說(shuō)，我只能說(shuō)：好得讓它存在，壞得讓它自滅。

吳懷堯：身居要職的詩(shī)人古來(lái)有之，柳宗元、王安石、紀(jì)曉嵐，莫不如是，陶淵明、李白、杜甫等也曾入朝為官。詩(shī)文取仕，是我們?cè)?jīng)的傳統(tǒng)。但是從上個(gè)世紀(jì)八十年代以后，在中國(guó)似乎文人筆下涉及政治總是如履薄冰，大多數(shù)官員對(duì)文學(xué)更是諱莫如深。你覺得是什么原因造成了這種現(xiàn)狀?有不少人覺得官員寫作是不務(wù)正業(yè)和附庸風(fēng)雅，對(duì)此你怎么看?

車延高：就歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)看，中國(guó)是一個(gè)重視文化的國(guó)度，今天依舊重視。只是文化的表現(xiàn)方式比以前更寬了，文學(xué)只是大文化中的一支，而且文學(xué)的內(nèi)涵也在不斷擴(kuò)大，我們今天的文化人概念已經(jīng)帶有普及性。現(xiàn)在進(jìn)入官員隊(duì)伍的人用過(guò)去的眼光看，其實(shí)都是大知識(shí)分子。因?yàn)楦刹窟x拔條列規(guī)定了，要任職，必須有大專以上的文化程度。因此今天的大多數(shù)干部就知識(shí)裝備看都是文化人。但他們因社會(huì)的需要不同從事著不同的工作。他們當(dāng)中許多人因個(gè)人愛好不同，或被繁忙的工作所累，無(wú)力顧及文學(xué)。但也有一些人矢志不移地?zé)釔畚膶W(xué)，在工作之余去文學(xué)的園地里耕耘。我認(rèn)為兩者都無(wú)可挑剔和指責(zé)。

至于說(shuō)官員寫作是不是不務(wù)正業(yè)和附庸風(fēng)雅，我認(rèn)為業(yè)余寫作是一件苦其心志的差事，是務(wù)正業(yè)之后的加班加點(diǎn)。比那些讓業(yè)余精力在牌桌和不良場(chǎng)所流浪的行為要好。如果這樣的行為是附庸風(fēng)雅，我為其投贊成票。

吳懷堯：7月7日，《中國(guó)青年報(bào)》文化周刊全文發(fā)表了前任山西省長(zhǎng)孟學(xué)農(nóng)的署名詩(shī)歌《心在哪里安放》。該詩(shī)全文600余字，經(jīng)各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載后，引起網(wǎng)民熱烈關(guān)注。有媒體評(píng)論，一位去任省長(zhǎng)用此種方式表達(dá)內(nèi)心之情，而且媒體能公開發(fā)表，這無(wú)論如何是一種進(jìn)步。你覺得詩(shī)歌會(huì)成為官員的一種表達(dá)新潮流嗎?

車延高：表達(dá)方式是多樣的，能用詩(shī)歌方式表達(dá)反映了孟學(xué)農(nóng)的志趣和修養(yǎng)。但其他表達(dá)方式同樣是可以的，因?yàn)槿艘簧习傩涡紊Ｎ覀儾荒芤话殉咦幼骱舛?biāo)準(zhǔn)。但健康的志趣和修養(yǎng)是人類進(jìn)步的階梯。

吳懷堯：文學(xué)創(chuàng)作的艱辛和孤獨(dú)，只有當(dāng)事人才能體會(huì)，如魚飲水，冷暖自知。你早些時(shí)候雜文寫得比較多，后來(lái)隨著身份的變化，為了避免讀者對(duì)號(hào)入座，開始轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作。在兩三年的時(shí)間里，你寫了大量的詩(shī)歌，出版了詩(shī)集《日子就是江山》、《把黎明驚醒》還獲得了一些官方和民間的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，除了這些看得見的成績(jī)，詩(shī)歌還給你帶來(lái)什么?我知道你愛好書法，書法講究用筆、結(jié)體、布白，你覺得詩(shī)歌和書法，在某些地方是否有類似或相通之處?

車延高：詩(shī)歌給了我自由想象的空間，它使我的思想不會(huì)因僵化而生銹；詩(shī)歌給了我一只真實(shí)的眼睛，讓我必須真實(shí)的觀察生活并且謳歌生活，詩(shī)歌才有對(duì)心的穿透力；詩(shī)歌給了我激情，所有我的心不老，我總想我是鐵樹，我還要在祖國(guó)的土地上開花。

琴棋書畫詩(shī)是相通，它們都植根于文化。你看毛澤東既是思想家、政治家、軍事家、詩(shī)人又是書法家。游刃有余，相映生輝，體現(xiàn)了一代偉人的超人學(xué)養(yǎng)。對(duì)于我們一般人而言，不可能十八般武藝皆通，但“藝不壓身”這句古訓(xùn)還是應(yīng)該相信的。

吳懷堯：去年汶川地震后，誕生了一批地震詩(shī)歌，現(xiàn)在回頭看這些詩(shī)歌，可謂泥沙俱下。我印象中當(dāng)時(shí)你寫的《媽媽，你別哭了》、《淚水中站立的微笑》、《地球的孩子》等詩(shī)，還被諸多報(bào)紙和網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，對(duì)于這種重大事件時(shí)期的詩(shī)歌，有些詩(shī)人似乎不屑為之，對(duì)此你怎么看?

車延高：地震發(fā)生以后，舉國(guó)同悲，到處都是眼淚，這個(gè)時(shí)候需要一種向上的精神。但歌頌之后，如果我們還繼續(xù)這樣寫下去，它就無(wú)法讓人滿足，頌歌唱過(guò)了頭，大家會(huì)覺得不舒服，這個(gè)時(shí)候就要痛定思痛。通過(guò)災(zāi)害要去反思：為什么地震有的房子沒(méi)有垮塌?垮塌的房子里面有沒(méi)有為了金錢而喪失良心的問(wèn)題。如果說(shuō)投資蓋房的人少賺點(diǎn)錢，把房子建得牢固一些，校舍就不會(huì)垮那么多，孩子也不會(huì)死那么多。另地我們都在講人的這種傷痛，我們考慮沒(méi)考慮地球的傷痛，人都在說(shuō)話，地球不說(shuō)話，地球難道就沒(méi)有痛嗎?別看一首詩(shī)很短，其實(shí)它需要思想，我現(xiàn)

在對(duì)有些詩(shī)人是有看法的，他們喜歡說(shuō)自己不屑于寫這樣的詩(shī)，遇上重大的自然災(zāi)害，遇上奧運(yùn)會(huì)這樣的盛事，他認(rèn)為這帶有政治色彩，不愿意寫。當(dāng)社會(huì)需要你的說(shuō)話時(shí)你啞了，我認(rèn)為這是一些小情緒者的悲劇，本質(zhì)上說(shuō)是他對(duì)社會(huì)觀照的遠(yuǎn)離使他喪失了這個(gè)寫作能力。他沒(méi)有這種胸襟，沒(méi)有真情的進(jìn)發(fā)，只能寫那種小情緒，啊哦嗯地抒發(fā)一下。你要他在一個(gè)瞬間，根據(jù)社會(huì)和廣大人群的需求，發(fā)揮自己的能力，把時(shí)代的呼喚想象到一定的高度，寫出一定的深度的作品，他做不到，只好找一個(gè)借口：我不屑于寫這樣的東西。

吳懷堯：繪畫、音樂(lè)和文學(xué)，一切美好的事物，都有使人心曠神怡的魅力，但是這并不意味著它們需要教化性或者必須貼著社會(huì)責(zé)任的標(biāo)簽。所以對(duì)你的一個(gè)觀點(diǎn)我不贊同，我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家或者詩(shī)人，在創(chuàng)作的時(shí)候要帶有社會(huì)責(zé)任，作品中包含政治的因素，就這個(gè)問(wèn)題，你愿意和我交流一下嗎?比如你對(duì)政治的定義。

車延高：政治屬于上層建筑。作為具有意識(shí)形態(tài)的人，只要活著都離不開政治。一些申明自己要遠(yuǎn)離政治的人其實(shí)應(yīng)該明白政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都是生活的客觀存在，我們無(wú)法脫離。而且文學(xué)作為生活的表述和表達(dá)主題，都會(huì)為政治所用，或被政治所用。用或被用都說(shuō)明了它的存在價(jià)值和作用力。所以我認(rèn)為詩(shī)人是要有立場(chǎng)的，最起碼的，你要站在美學(xué)的角度去寫詩(shī)。而謳歌美，就是謳歌人類的共同向望。這當(dāng)中即便有鞭撻丑惡的揭露，其本質(zhì)還是要喚醒人的覺性，去顛覆丑惡，弘揚(yáng)真美善。只是詩(shī)歌要用詩(shī)歌的表達(dá)方式去發(fā)聲，而不能把自己塞進(jìn)政治的套式里去表現(xiàn)，那樣就會(huì)失去詩(shī)歌的感染力。

吳懷堯：在《刻骨銘心的熟悉》這首詩(shī)中，你寫道，“剛懂事的時(shí)候／童年就把眼睛放在石板路上／每天數(shù)陌生的腳步”，在另外一篇文章中，你說(shuō)自己的悲劇在于不再年輕，喜劇在于有過(guò)去的童年經(jīng)歷和今天的閱歷。我想知道，你的童年時(shí)期是如何度過(guò)的?

車延高：我生在山東省萊陽(yáng)。我小時(shí)候正遇上三年自然災(zāi)害，我母親為了讓我和弟弟在發(fā)育期能飽肚子，就領(lǐng)著我們撿麥粒、挖野菜。她把麥粒煮熟后給我和弟弟吃，自己吃野菜，有時(shí)候?qū)嵲谔I了，她自己就煮蠶豆苗子吃，吃得臉是浮腫的。我母親還抽煙，沒(méi)有煙抽，就把梧桐樹、青岡木的葉子卷著抽。很多次餓得她實(shí)在堅(jiān)持不住，想過(guò)自殺，但看我和弟弟還那么小，就挺過(guò)來(lái)了。這就是母愛的偉大?？梢詾榱撕⒆?，承負(fù)苦難。

吳懷堯：在你的很多詩(shī)中，主角都是女性，“姐姐、母親、嫂子、奶奶、姑娘、妹子、女兒”往往是你抒寫的對(duì)象，她們教會(huì)你“勤勞、吃苦和善良(《讓我記住母愛的人》)”，從字里行間，可以感受“母親”對(duì)你的影響和你對(duì)母愛的感念，能否詳細(xì)談?wù)勀愕哪赣H?

車延高：我母親對(duì)我的影響非常大。小時(shí)候我在外面和別人爭(zhēng)吵了，或者打架了回來(lái)，她絕不會(huì)罵別人的孩子。不管對(duì)不對(duì)，她首先來(lái)打我，打完了以后，帶著我到人家去道歉。當(dāng)時(shí)我覺得很委屈，但是當(dāng)我大了以后，再回頭去想，這就是一種容忍和忍讓的精神。

我讀三年級(jí)的時(shí)候，文革開始了，停課鬧革命，一直到六年級(jí)。三年的時(shí)間，我沒(méi)有書念，家里沒(méi)有煤燒，就上山撿蘑菇，拾柴火，拿著簸箕到河里去抓魚蝦，以此改善生活。拾柴火的時(shí)候，我就得留意，哪種樹枝含油量大，燃燒起來(lái)時(shí)間長(zhǎng)，哪口池塘或者水田可能有魚有蝦，這就迫使人開動(dòng)腦筋。

我的父親是軍人，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，抗美援朝回來(lái)以后他才和我母親結(jié)婚，我出生的時(shí)候父母將近三十歲。父母對(duì)我們的疼愛，重點(diǎn)是對(duì)品質(zhì)的培養(yǎng)，在這個(gè)過(guò)程中，我懂得了通過(guò)自己的勞動(dòng)去獲取自己應(yīng)該得到的東西。

吳懷堯：你曾說(shuō)文革期間父母受沖擊，一夜之間，你從革命軍人的后代變成了叛黨分子的子女，當(dāng)時(shí)什么感覺?

車延高：面臨極大的社會(huì)壓力。在那個(gè)時(shí)候，人家當(dāng)紅小兵，我就沒(méi)有資格。在同齡人中抬不起頭來(lái)。那時(shí)候就會(huì)知道一個(gè)人在社會(huì)中，沒(méi)錢不是最難過(guò)的，失去尊嚴(yán)，才是最痛苦的。在這種情況下還要頑強(qiáng)的活著，用笑臉面對(duì)旁人，同時(shí)心里又極度的有一種自卑感。

吳懷堯：那個(gè)時(shí)候你多大?

車延高：我11歲左右。當(dāng)時(shí)我就覺得不能讓人用異樣的眼光看我，所以我始終微笑著對(duì)待一切。別人安慰我，我心里都有一種抵觸，覺得他們把我當(dāng)弱者，當(dāng)安撫的對(duì)象，這讓我很失落。

吳懷堯：你那時(shí)還小，就要學(xué)會(huì)承受壓力。

車延高：必須這樣，不然怎么辦。這個(gè)過(guò)程，對(duì)我個(gè)人的心理承受能力，變換角色去應(yīng)對(duì)社會(huì)的各種情況，產(chǎn)生了一種綜合性的作用。所以高爾基講社會(huì)就是一所大學(xué)，殘酷是最好的教材，我就很贊同。1969年，我父親調(diào)到陜西支左，我們家人全部到了陜西，那時(shí)候我13歲。

去了以后直接進(jìn)入了初中，這時(shí)候問(wèn)題又來(lái)了。三年多沒(méi)讀書，想一夜之間把功課撿起來(lái)不可能了。就在我感覺到讀書很難的時(shí)候，出現(xiàn)了黃帥和張鐵生，他們的出現(xiàn)，幫助我們?yōu)樽约赫业搅瞬粚W(xué)習(xí)的借口。就這么一直混到了16歲。當(dāng)時(shí)對(duì)軍宣隊(duì)的子女照顧，我們有四伙伴一起進(jìn)了792廠當(dāng)工人，成為一位噴漆工。噴漆是有害的工種，作業(yè)時(shí)必須全副武裝，裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。尤其是夏天，油漆揮發(fā)快，氣味十分嗆人，再加上密不透氣的工裝，一場(chǎng)活下來(lái)，常常一身汗水。

吳懷堯：當(dāng)時(shí)你的父母已經(jīng)離開陜西了嗎?

車延高：對(duì)。我16歲就開始獨(dú)立生活。每天晚上三班倒，到了半夜兩點(diǎn)多鐘，正是睡得香的時(shí)候要起來(lái)上班，很痛苦，眼睛睜開的時(shí)候，實(shí)在不想起來(lái)，起來(lái)以后到食堂去吃飯，那時(shí)候吃的食物是用高粱面或者玉米面煮熟了以后，在機(jī)器上壓得像粉絲一樣的東西，硬硬的，煮了以后沒(méi)有什么菜，更沒(méi)有什么肉，就用辣椒油往上面一澆，然后放點(diǎn)鹽，吃了以后胃里面就不舒服，但還得去上班，就這樣一直熬到18歲。這兩年我要學(xué)會(huì)洗衣服，有時(shí)懶，怎么辦?就把衣服泡水里，弄很多肥皂浸泡，有時(shí)候都忘了拿出來(lái)，等到拿出來(lái)的時(shí)候衣服都泡餿了，工作服上面綠的一塊，黃的一塊，沒(méi)有辦法還得穿著去上班。值得慶幸的是，那個(gè)期間我遇到一個(gè)師父，他對(duì)我影響很大，他是復(fù)員軍人回來(lái)的，當(dāng)時(shí)廠里把我交給他帶。他身上有很多品質(zhì)，比方說(shuō)他看到我做錯(cuò)什么從不吼我，他也不批評(píng)我，他把我做錯(cuò)的事重新做一遍，他按他的方法以身示教。有時(shí)候我跟他到食堂去吃飯，由于他人品好，和人相處始終謙讓，所以他一進(jìn)食堂，馬上就有人說(shuō)賈師父到我這來(lái)，他叫賈東泰。但是他從來(lái)不插隊(duì)，他說(shuō)謝謝，然后他就在最后排隊(duì)，我就跟在他后面站著，這讓我明白一個(gè)道理，要想得到人家尊重，你首先在任何時(shí)候要把自己放得比別人低，用一顆謙卑的心去對(duì)待別人。

吳懷堯：你在工廠工作了兩年，成了熟練技術(shù)工，怎么在18歲時(shí)又選擇離開?

車延高：我進(jìn)廠工作，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)就屬于走后門，引起了一些人的看法，人家天天喊反走后門，在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，我想我還真不如走了，走了以后起碼有一條，我就不會(huì)成為眾矢之的。當(dāng)時(shí)正好

有人來(lái)招兵。有熟悉的朋友就勸我不要走，說(shuō)你都拿到35塊錢的工資了，到部隊(duì)去只拿3、5塊錢，你何必去當(dāng)兵?跟我一塊進(jìn)廠的人都不報(bào)名，我的師父也說(shuō)小車你傻吧，你去當(dāng)什么兵，就拿幾塊錢。來(lái)接兵的人，是個(gè)姓鄭的軍醫(yī)。我現(xiàn)在還記得，他這個(gè)人很有思想，他覺得選兵要選好兵，思想要端正。他就跟我說(shuō)小伙子你想去當(dāng)兵嗎，我說(shuō)想去，他說(shuō)我告訴你，我是鐵道兵，很苦的，在山洞里面，我當(dāng)時(shí)心想我不管什么兵，到那去我就換了一個(gè)新環(huán)境，沒(méi)有人天天說(shuō)我是走后門，天天讓我去看大字報(bào)，我就覺得我應(yīng)該去。我當(dāng)時(shí)還有我腦子里面僥幸的一面。我覺得鐵道兵就鐵道兵吧，吃點(diǎn)苦，同時(shí)想我反正比較瘦，去了后弄不好讓我吹個(gè)號(hào)什么的，心態(tài)比較樂(lè)觀，我就到了部隊(duì)。

吳懷堯：你應(yīng)征入伍，有沒(méi)有跟家里商量，征求他們的意見?

車延高：沒(méi)有，我完全是自己作主。而且我就有一個(gè)想法，我在工廠錢是拿得多一些，但是這個(gè)環(huán)境不利于我再發(fā)展下去，人們對(duì)軍隊(duì)的子弟有這么一種看法，這種看法會(huì)對(duì)我自己今后的發(fā)展產(chǎn)生影響。我到部隊(duì)上去，雖然苦，但是畢竟是一個(gè)嶄新的天地，可以學(xué)到更多的東西。因此我寧可把這個(gè)錢舍棄掉，我去拿幾塊錢，我就這么想的，我就去了。

吳懷堯：回顧你的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，我感覺你遭受到的打擊比受到的鼓勵(lì)多得多。

車延高：我在25歲之前幾乎處處經(jīng)歷磨難，我沒(méi)有辦法。部隊(duì)在青海西寧，空氣高度缺氧，我們背著背包跑步，跑上十幾步以后就喘不上氣；晚上緊急集合，褲子穿反的，背包跑掉的，什么樣的都有。最后部隊(duì)要選報(bào)務(wù)員，就是發(fā)電報(bào)。是_個(gè)很苦的活，你都不知道。當(dāng)時(shí)很自豪的能選為報(bào)務(wù)員，對(duì)你幾代要進(jìn)行考核，認(rèn)為政治上優(yōu)秀的才可能去當(dāng)報(bào)務(wù)員。冬天青海冷，那個(gè)時(shí)候沒(méi)空調(diào)，大教室里面，電鍵咚咚往下敲，練手腕的力，敲了不到半天，每個(gè)人指甲蓋就敲破了。到了下午睡完午覺，拿那個(gè)電鍵就不敢動(dòng)，鉆心的疼，敲到最后，電鍵上都是濕乎乎的血跡。報(bào)務(wù)員通過(guò)電波的長(zhǎng)短組成一個(gè)文字，這要求對(duì)信號(hào)有高度的靈敏度。我們那時(shí)候是高度用腦。

吳懷堯：老實(shí)說(shuō)，電波呀電碼呀，我聽著都頭暈。后來(lái)呢?

車延高：當(dāng)時(shí)生活異常艱苦，常年連蔬菜都難得吃上，整天是土豆，連饅頭也蒸不熟。很多人扛不住，生病。因?yàn)橛媚X過(guò)度，頭發(fā)一把一把的往下掉，整天胃疼，晚上要上去抄報(bào)，而且要分辨，抗干擾，在抄信號(hào)的時(shí)候，同時(shí)還有另外幾個(gè)信號(hào)在嘟嘟地響，你要始終抓住主信號(hào)抄。這樣過(guò)了兩年，我就不行了，嚴(yán)重腹瀉，天天到醫(yī)院去，吃什么藥都沒(méi)用，醫(yī)生認(rèn)為我病入膏肓了。看到我不適應(yīng)報(bào)務(wù)員工作，于是連隊(duì)安排我喂豬，當(dāng)炊事員。

吳懷堯：王小波同志在插隊(duì)的時(shí)候也喂過(guò)豬，他還寫過(guò)一篇著名的《一只特立獨(dú)行的豬》。

車延高：我喂豬的時(shí)候，就想怎么樣把豬養(yǎng)好點(diǎn)，每天粉碎豬草，有時(shí)工作一上午，整個(gè)人臉上都是灰塵，就剩兩個(gè)眼珠子是黑的。粉碎豬草的時(shí)候，機(jī)器的螺絲有時(shí)候突然脫落，飛出來(lái)的時(shí)候從頭頂過(guò)去，把旁邊的鐵門打出一個(gè)深坑，我有三次遇到這種情況。為了給豬吃新鮮的，我經(jīng)常拉著板車，一個(gè)人去坡上面割豬草。弄好以后，到晚上拉著架子車一個(gè)人回，走到上坡的地方，一個(gè)人往上拉，拉到一定程度以后拉不住了，車重了，往回退，退到溝里去了，全翻了，翻了以后又把車?yán)蟻?lái)重新往上駕，駕了以后摞，弄起來(lái)又捆好，就在那等，等到有人過(guò)來(lái)的時(shí)候，讓人幫助我推上去。

吳懷堯：你在部隊(duì)待了六年，這段經(jīng)歷對(duì)你有哪些影響?當(dāng)時(shí)你已經(jīng)開始寫東西了?

車延高：部隊(duì)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得最重要的是形成了一種令行禁止的作風(fēng)。部隊(duì)不允許談對(duì)象，我一直到25歲沒(méi)有談對(duì)象。部隊(duì)當(dāng)中要求幾點(diǎn)鐘出操，你是必須要準(zhǔn)時(shí)到的，所以就形成了一種絕對(duì)的服從，只要組織上確定的東西，我應(yīng)該無(wú)條件的服從和承受，我不會(huì)去講任何條件。這是部隊(duì)給我們的一種最重要的鍛煉。再一個(gè)部隊(duì)鍛煉了我們吃苦的精神，奉獻(xiàn)的精神。那個(gè)時(shí)候就覺得我做這個(gè)事情該做的，豬下了小豬崽以后，就必須晚上通宵不睡在那兒守著，保證每個(gè)都活過(guò)來(lái)。我晚上一守守到夜里兩三點(diǎn)鐘。

每天喂完豬做完飯以后有空閑時(shí)間，我就開始寫點(diǎn)小豆腐塊短文。那時(shí)我是文書，部隊(duì)各種文書的統(tǒng)計(jì)都在我那，我就想寫作時(shí)，總有人到我這兒來(lái)我這里玩，影響我寫不成，我就出門，出門之前把窗戶先打開，出了門以后到了門外把門反鎖，鎖上以后我再?gòu)拇皯舴M(jìn)來(lái)把窗戶一關(guān)，我就躲在那里面寫。我寫了30多篇稿子，散文、詩(shī)歌都有，大概寫到第37篇稿子的時(shí)候，《青海日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了我的詩(shī)歌處女作。

吳懷堯：1981年你從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了地方工作，在仕途上算是一帆風(fēng)順，期間還念了大學(xué)。我很好奇，你是怎么考上大學(xué)的?

車延高：第一年恢復(fù)高考，考電大的時(shí)候，我不知道，我那時(shí)候光忙于工作。結(jié)果我另外的同事就比我有心計(jì)，他們開始復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考，臨到考之前他們可能覺得平時(shí)都是很好的朋友，如果不通知我好像說(shuō)不過(guò)去，在臨考前的一天，就跟我說(shuō)要去考大學(xué)啦，問(wèn)我去不去，我說(shuō)我怎么去考，書都沒(méi)有，他說(shuō)我們這有，借給你看看。

他們實(shí)際上已經(jīng)復(fù)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間了。他們把復(fù)習(xí)書給我，我拿到手以后，就剩下一天的時(shí)間。我就拿著這些書躲到公園里看了一整天，一直看到夜里十點(diǎn)多，還在路燈底下看。第二天早晨五點(diǎn)多鐘爬起來(lái)，又跑到公園，在路燈底下看到天亮，然后我去參加考試，很有意思的是，因?yàn)槲移匠？磿吹枚?，我的作文，包括其他題答得比較好。另外就是政治，說(shuō)實(shí)話，一天不可能把這些東西都背下來(lái)，但是書中的主要觀點(diǎn)我基本記下來(lái)了。到了考場(chǎng)上以后，我答題的時(shí)候沒(méi)有像別人那樣按照背下來(lái)的東西答，我完全按照自己思考的，把主要的理論觀點(diǎn)羅列上來(lái)，然后加上自己分析。結(jié)果我真正死記硬背的歷史，分?jǐn)?shù)不高，但是政治和語(yǔ)文分?jǐn)?shù)比較高，最后我總分過(guò)了。

吳懷堯：說(shuō)到語(yǔ)文分?jǐn)?shù)高，我想到另外一個(gè)問(wèn)題，你的閱讀情況是怎樣的一條拋物線?

車延高：有些不可思議，我8歲的時(shí)候就把《梁山伯與祝英臺(tái)》看了好多遍，而且里面全是繁體字，我都能看懂。那時(shí)我才念小學(xué)二年級(jí)，我自己都很奇怪，整本書我都能看懂。

后來(lái)讀《歐陽(yáng)海之歌》和《艷陽(yáng)天》，我看了起碼六七遍。我的一個(gè)同學(xué)不知道在哪里找到了一本《世界童話》，我看了也不下五六遍，還有一本柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，馮志的《敵后武工隊(duì)》，這些書我都看了六七遍，看《歐陽(yáng)海之歌》，看一遍就哭一遍。讀書對(duì)我而言是韓信將兵，多多益善。我認(rèn)為沒(méi)有選擇就是選擇。多，利于選擇其精；雜，可以成就其廣。

吳懷堯：就我所知，出版界現(xiàn)在存在著諸多怪狀，比如認(rèn)人不認(rèn)作品和隱瞞印數(shù)。這些情況你了解嗎?

車延高：我知道。我們處在這種特定的社會(huì)發(fā)展階段，這是有些人道德淪喪，單純追求金錢效益造成的。創(chuàng)作是很了不起的事情，文化氛圍

要靠社會(huì)各個(gè)方面共同營(yíng)造，包括當(dāng)權(quán)者和讀者，以及其他的方方面面。有的人無(wú)視文化創(chuàng)作者的處境，只考慮刊物自身的收益，對(duì)作者的稿費(fèi)壓到了不能再低的程度，有的甚至不付稿費(fèi)。稿費(fèi)和作者所付出的心血不成比例，這是比較突出的問(wèn)題。在蘇聯(lián)，當(dāng)年文學(xué)家比其他行業(yè)的人高出百倍以上的工資。我們的出版商和出版社，包括我們的一些刊物，如果只是唯利是圖，忽視了對(duì)這些創(chuàng)作者的尊重，就是對(duì)文化藝術(shù)的摧殘。因此此外還要借助于法律的保護(hù)，對(duì)違法的行為，對(duì)社會(huì)上的欺詐行為要堅(jiān)決的予以打擊，讓他們付出慘重的代價(jià)。

吳懷堯：互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展日新月異，它不僅僅是一種工具，已經(jīng)成為一種生活。我看了你的博客，點(diǎn)擊率并不是很高，但你一直堅(jiān)持在貼作品，你最早是怎么接觸到網(wǎng)絡(luò)的?

車延高：實(shí)際上我是受別人影響才開始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)的，這得益于和年輕人的接觸。在和很多年輕人接觸的過(guò)程當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)，他們身上有時(shí)有偏激的一面，有熱血沸騰的一面，也有謙虛的一面，而且思維非常敏捷。在和他們談?wù)摰倪^(guò)程當(dāng)中，經(jīng)常聽到網(wǎng)絡(luò)上的事情，通過(guò)他們言談了解到網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)巨大的感性空間，它是一個(gè)新的文化藝術(shù)交流空間。當(dāng)中可以實(shí)現(xiàn)各種整合，可以借助各種資源的使用，這是它的優(yōu)點(diǎn)。在緊張的工作之外，我開始接觸網(wǎng)絡(luò)，學(xué)習(xí)打字。在打字當(dāng)中有時(shí)候還要向年輕人低頭去請(qǐng)教，請(qǐng)教的對(duì)象如果有耐心還好，請(qǐng)教對(duì)象如果沒(méi)有耐心，就會(huì)說(shuō)你太笨了，然后走掉。所以很多人到了一定年紀(jì)的人最終對(duì)網(wǎng)絡(luò)望而卻步，但我自己從中學(xué)了很多東西。

吳懷堯：你現(xiàn)在使用網(wǎng)絡(luò)主要是寫博客嗎?你在乎讀者的留言嗎?

車延高：看新聞、寫博客、查資料。用網(wǎng)絡(luò)查資料就特別快，不用抱著書一頁(yè)頁(yè)翻。而且在網(wǎng)上查看一條信息，會(huì)出現(xiàn)相關(guān)的幾十條甚至上百條信息，你本來(lái)想了解一個(gè)方面的問(wèn)題，同時(shí)卻可以了解幾十個(gè)方面的問(wèn)題。而且在博客一上，很多寫手思想比較新銳。

我每次打開博客，第一件事就是先看留言和評(píng)論，看完了以后才開始來(lái)分析自己的作品，覺得對(duì)的，友好的回應(yīng)感謝一下，自己把它修改調(diào)整一下。我只是想我寫的東西能夠被大家所接受，希望自己所寫的作品能夠成為大家所喜歡的作品，當(dāng)然不會(huì)有大量的時(shí)間和別人交流，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是寶貴的。所以我的博客我總在寫，但是我很少到別人那看。

責(zé)任編輯：閻安