不定鑰匙

羅伯特．謝克里（美國(guó)）

在“AAA行星消毒公司”辦公室里，格利高爾百無(wú)聊賴地在玩牌。日近中午，合伙人阿諾爾德還未露面。

走廊中傳來(lái)磕碰聲，阿諾爾德的頭探進(jìn)門縫。

“我為公司掙了一百萬(wàn)!”他重重地推開房門，“抬進(jìn)來(lái)，伙計(jì)們!”

四個(gè)搬運(yùn)工把一臺(tái)如幼象那么大小的黑箱子推搡進(jìn)來(lái)。

格利高爾收起紙牌繞箱子走了一圈：“這是什么?”

“無(wú)償制造機(jī)，”阿諾爾德樂(lè)哈哈地說(shuō)，“今天早上我走過(guò)星際舊貨商喬的小鋪時(shí)突然發(fā)現(xiàn)這玩藝擺在櫥窗里，我輕而易舉買了下來(lái)，喬根本不知道他賣掉的是一件無(wú)價(jià)之寶!”

“我同樣也不知道，”格利高爾說(shuō)，“你知道嗎?”

阿諾爾德四肢著地匍匐在機(jī)器前，企圖去念銘牌上的說(shuō)明。他頭也不抬地問(wèn)：“知道米爾奇星球嗎?”

格利高爾點(diǎn)點(diǎn)頭。那是一顆位于銀河系北端的三級(jí)行星，遠(yuǎn)離商業(yè)通道。它的古代文明曾空前繁榮，后來(lái)卻逐漸消亡，不過(guò)當(dāng)時(shí)他們制造的機(jī)器還是偶爾在某些角落被人發(fā)現(xiàn)。

“這就是所謂古代文明的成果嗎?”

“正是，這叫米爾奇無(wú)償制造機(jī)?！?/p>

“它制造什么呢?”

“我怎么知道?”阿諾爾德說(shuō)，“請(qǐng)把米爾奇一英語(yǔ)字典遞給我?！?/p>

格利高爾邊走向書架邊問(wèn)：“你買下它，卻對(duì)它能制造什么都不問(wèn)一下嗎?”

“這有什么關(guān)系呢?不管它制造什么，最主要的是：它的生產(chǎn)是不花錢的，完全免費(fèi)!它能從空氣、太陽(yáng)、宇宙中隨便什么地方獲得能量。它既不需連接電網(wǎng)，也無(wú)需加油和維修，能永恒工作?！?/p>

阿諾爾德打開字典開始查看說(shuō)明。

“阿諾爾德，我提醒你：我們對(duì)技術(shù)都不在行，對(duì)外星的復(fù)雜技術(shù)更是如此?！?/p>

阿諾爾德心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，他把操作臺(tái)上的開關(guān)擰了一下，機(jī)器發(fā)出了干咳聲。

“好了，”阿諾爾德自顧自說(shuō)，“這里寫著：米爾奇無(wú)償制造機(jī)——格勞丹實(shí)驗(yàn)室榮譽(yù)出品。不需能源。撳一下按鈕就能啟動(dòng)，用不定鑰匙關(guān)閉。發(fā)現(xiàn)任何故障請(qǐng)立即通知本實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

阿諾爾德?lián)逑掳粹o，機(jī)器發(fā)出難聽的狂咳聲，隨后就平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)。幾分鐘后，從面板的洞口里落出一些灰色粉末。

“成功啦!”阿諾爾德吼道。

“這到底是什么?”格利高爾問(wèn)。

“我也不知道，需要進(jìn)行分析。”

阿諾爾德把少許粉末放入試管，又往試管里注入蒸餾水開始化驗(yàn)。

格利高爾聳聳肩，他已經(jīng)習(xí)慣阿諾爾德的古怪行徑。從公司成立的那天起，阿諾爾德總在尋求發(fā)財(cái)捷徑，而每次總是得不償失。

辦公室內(nèi)靜悄悄的，阿諾爾德在耐心地添加試劑，回收沉淀物。格利高爾不安地注視機(jī)器不斷瀉落出灰色的粉末。

一小時(shí)后阿諾爾德宣布：“有結(jié)果了!這是唐丹!”

“唐丹是什么?”

“你不知道嗎?唐丹是米爾奇人的主要食品。每個(gè)米爾奇人一年中要吃掉好幾噸這種粉末?！?/p>

“你說(shuō)是食品?”格利高爾不敢置信。這架機(jī)器竟能不停地生產(chǎn)食品，那倒能賺上一大筆錢，特別是它不需要能源，不需修理，成本簡(jiǎn)直等于零!

阿諾爾德打開電話簿撥出號(hào)碼。

“嗨，是銀河食品公司嗎?給我接你們的總裁。什么?出去了?那就找副總裁……正忙著嗎?聽著，我可以為你們提供大量唐丹，是米爾奇人的基本食糧……就是!我知道你們對(duì)此會(huì)感興趣的，要等一下嗎?好吧。”

阿諾爾德望望格利高爾。

“……是的，先生!完全正確，你們經(jīng)營(yíng)唐丹?太好了……”

格利高爾靠得更近，企圖聽到線路那一頭說(shuō)些什么，但阿諾爾德一手把他擋開。

“價(jià)格?目前市場(chǎng)上的價(jià)格是多少?啊，五元錢一噸?哦，盡管不太高，但我可以……您在說(shuō)什么?五分錢一噸?別開玩笑啦!”

格利高爾從桌旁走開，一屁股癱倒在椅子上。而阿諾爾德還在說(shuō)：“是的……懂了……對(duì)不起，打攪了?！?/p>

阿諾爾德掛上聽筒。

“看來(lái)唐丹在市場(chǎng)上不怎么暢銷，地球上總共只有五十個(gè)米爾奇人，而把東西運(yùn)到米爾奇星去的費(fèi)用又太昂貴。”

格利高爾望著那臺(tái)機(jī)器。它正開足馬力工作，粉末嘩嘩地從洞口流下，猶如消防龍頭放水一般。房間里所有物品都被蒙上一層厚厚的灰色塵埃，機(jī)器前的粉末已經(jīng)沒(méi)到了腳面。

“別泄氣，總能找到市場(chǎng)的?！卑⒅Z爾德邊說(shuō)邊打開更厚的書本。

“是不是先把機(jī)器關(guān)上?”格利高爾問(wèn)。

“絕對(duì)不，”阿諾爾德答道，“你難道不懂?粉末是自來(lái)的，機(jī)器正在印刷的是鈔票!”

到晚間粉末已經(jīng)積下好幾尺厚，到處是被埋的物品。格利高爾汗流浹背，他拿來(lái)裝文件的筐子為自己清理出一條通道。

最后阿諾爾德合上參考書，一臉疲勞。

“唐丹可以作為建筑材料，它只需在露天中擱上兩三天，就能凝結(jié)成花崗巖那么硬。”

“這我不知道?！备窭郀栒f(shuō)。

“打電話給建筑公司?！?/p>

格利高爾打電話給“火星建筑公司”，通知那里的奧都爾先生說(shuō)，他們可以提供大量唐丹。

“唐丹?”奧都爾說(shuō)，“這種材料已經(jīng)過(guò)時(shí)啦。它的色彩過(guò)于單調(diào)，好吧，我要。每噸十五怎樣?”

“十五元嗎?”

“不是，是十五分?！?/p>

“讓我們考慮考慮……”格利高爾說(shuō)。

經(jīng)過(guò)思考后，阿諾爾德沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就這么辦。機(jī)器每晝夜可以提供十噸唐丹，日復(fù)一日，一年下來(lái)就……”他迅速地心算，“五百五十元一年的收入——當(dāng)然這并不多，但是總算夠支付辦公費(fèi)用了?！?/p>

“我們不能把機(jī)器放在這里?！备窭郀栿@慌地望著繼續(xù)在增長(zhǎng)的粉末。

“那當(dāng)然，可以在城外找個(gè)僻靜地方嘛?！?/p>

格利高爾重新打電話給奧都爾，說(shuō)他們將樂(lè)于提供給他唐丹。

“好，”對(duì)方回答，“你們知道我工廠的地址，直接把唐丹送來(lái)就是了。”

“由我們來(lái)送?應(yīng)該是你們……”

“那還給十五分一噸?我如此照顧你們，運(yùn)輸當(dāng)然是你們的事!”

格利高爾放下電話時(shí)，阿諾爾德壓低聲音說(shuō)，“這筆運(yùn)輸費(fèi)用……”

“將大大超過(guò)十五分一噸呢，趕快先關(guān)掉你這玩藝吧?！?/p>

阿諾爾德艱難地在粉末中摸索到機(jī)器前：“現(xiàn)在我來(lái)找不定鑰匙關(guān)掉它。”

他仔細(xì)地在面板上察看。

“快些關(guān)掉，別拖時(shí)間了。”

“等一下，”阿諾爾德伸直腰桿，“事情不那么簡(jiǎn)單?！彼炔坏靡训卣f(shuō)。

“什么?”

“這需要那把不定鑰匙，我找不到它?！?/p>

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，格利高爾和阿諾爾德瘋狂地朝各個(gè)方面打電話。他們向博物館咨詢，向科研機(jī)構(gòu)求助，向大學(xué)的古文獻(xiàn)教研室打聽，他們向所有凡是能想得到的地方打電話，但誰(shuí)

也不曾見過(guò)不定鑰匙，更糟糕的是：誰(shuí)也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)有關(guān)該鑰匙的下落。

絕望中阿諾爾德把電話打到星際舊貨商喬的郊外住宅。

“我也不曾見過(guò)什么不定鑰匙，”喬回答說(shuō)，“要不我會(huì)那么便宜就把東西賣給你嗎?”

這對(duì)合伙人互相呆望。無(wú)償制造機(jī)依然慷慨地流出粉末，它們已經(jīng)高達(dá)桌沿，只有兩把椅背還露在外面。

阿諾爾德重新一頭鉆進(jìn)書本，格利高爾一直忙到清晨才算把粉末掃到走廊上，辦公室已無(wú)處容身。

旭日升起，陽(yáng)光透過(guò)滿布灰粉的窗戶，阿諾爾德困倦地打個(gè)哈欠，他一無(wú)所獲。

格利高爾出去弄點(diǎn)咖啡喝喝，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)來(lái)了兩位警察。

“你們破壞了市政當(dāng)局的規(guī)定：擅自在市區(qū)開設(shè)工廠?！币晃痪煺f(shuō)。

“這不是工廠，”格利高爾向他解釋，“是米爾奇無(wú)償制造機(jī)。”

“我說(shuō)這就是工廠，”警察堅(jiān)持道，“我要求你們立刻關(guān)閉它?！?/p>

“這正是癥結(jié)所在，”阿諾爾德插口說(shuō)，“我們沒(méi)法關(guān)閉它?！?/p>

“關(guān)不掉?”警察懷疑地望著這兩位合伙人，“想愚弄我嗎?聽著，給你們一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。如果再搞不好，我馬上把法院的傳票遞交給你們?！?/p>

他倆回到辦公室時(shí)，阿諾爾德已經(jīng)到了歇斯底里的邊緣。這時(shí)門又被推開，一位高高的男子走進(jìn)來(lái)，他手持一臺(tái)帶有標(biāo)尺的儀器。

“請(qǐng)問(wèn)有何貴干?”格利高爾問(wèn)。

“我找到目標(biāo)啦，”男子說(shuō)，“我是本市電力公司的人?！?/p>

他清理出桌面上的一小塊地盤，放上他的儀器，從中抽出記錄，開始填寫一張正式表格。

“這是干什么?”阿諾爾德問(wèn)。

“從昨天下午起我們就發(fā)現(xiàn)線路中的能量大量泄漏，而檢查儀則把我直接引向你們的這臺(tái)設(shè)備。”他填好表格，折疊后放入口袋中，“感謝合作，電費(fèi)賬單會(huì)通過(guò)郵局寄給你們的?！?/p>

他費(fèi)勁地打開房門，又望望那臺(tái)制造機(jī)。

“它耗費(fèi)這么多的電，一定是在生產(chǎn)什么昂貴的產(chǎn)品吧，是白金粉末嗎?”

他有禮貌地笑笑，鞠了一躬便離去了。

格利高爾瞪著他的合伙人：“你還能說(shuō)這是無(wú)償生產(chǎn)的嗎?”

“我想，機(jī)器肯定是從最近的場(chǎng)合吸取能量的?！卑⒅Z爾德猜道。

“這我懂。它能從宇宙中吸取能量，也能從空氣或太陽(yáng)中吸取，那么它為什么不能從近在眼前的電路中吸取呢?看看我們現(xiàn)在陷進(jìn)了一場(chǎng)什么樣的困境!”

“總該是有出路的，地球上找不到，我們就到米爾奇星上去找!”阿諾爾德固執(zhí)地說(shuō)。

幾天來(lái)這對(duì)合伙人忙得不亦樂(lè)乎，他們出了雙倍工資雇人清理房間，把制造機(jī)送往宇航港，放進(jìn)飛船貨艙。

飛船直飛目的地，無(wú)償制造機(jī)還在以瘋狂的速度生產(chǎn)著。

“唐丹對(duì)米爾奇人來(lái)說(shuō)就好比是面包，那兒怎么可能沒(méi)有銷路呢?”阿諾爾德在飛船上自得其樂(lè)。

兩星期后米爾奇星已遙遙在望，他們每天不得不把成噸的唐丹粉傾倒進(jìn)宇宙中，同時(shí)也放走大量熱量和寶貴的氧氣。

他們剛剛著陸，就看到了一位米爾奇官員。

“熱烈歡迎，”他說(shuō)，“很少有客人光臨我們這顆被拋棄的星球，你們要呆很久嗎?”

“很可能，”阿諾爾德答道，“我們打算在你們這兒開設(shè)一家工廠?！?/p>

“啊，太好了!”官員容光煥發(fā)，“請(qǐng)問(wèn)你們打算生產(chǎn)什么?”

“我們打算銷售唐丹……”

官員的喜悅一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“你們打算經(jīng)營(yíng)唐丹?太抱歉了，你們必須立即離開這里!”

“我們持有簽證、護(hù)照和準(zhǔn)許證……”

“我們有法律，你們得馬上滾回宇宙去!”

窗外有十輛老式坦克駛來(lái)圍住飛船。

“等等，”格利高爾失望地朝他嚷道，“你們把機(jī)器白白拿去不行嗎?”

“滾吧!”那官員喊道，“你們真的是這樣想嗎?那就好好看看周圍吧!”

他們放眼四望，星球的平原上灰茫茫的，四周是丑陋的灰色建筑物，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處依然是一片灰蒙蒙的平原，天邊是毫無(wú)生氣的灰色群山。

這里到處都是唐丹，只有唐丹……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)那官員的聲音：“我們的古代文明制造了這種機(jī)器，又總有一些傻瓜的手發(fā)癢去撳動(dòng)按鈕……快滾吧!找不到那把不定鑰匙的話，你們會(huì)付出代價(jià)的!”

(責(zé)任編輯：周巧娟)