紐約的暗面

范石三

在中國談論維加(Weegee)的攝影是個很稀少的話題，他既不是依靠新奇的觀念引人注目的藝術家，也不是叱咤時尚界的攝影明星，他的身份是市井的，在上世紀的美國電影里常出現(xiàn)他這樣的人物作為配角，你記得《教父》第一部里那個在黑手黨的派對上被砸掉相機的攝影師嗎?那就是維加的影子，他是活躍在上世紀三十年代至四十年代紐約城里的一位自由新聞攝影師。

1917年維加18歲的時候成為了一個攝影師的助理，他從那時開始自習了攝影技術，1921年，維加在紐約時報以及它的圖片代理商環(huán)球圖片社獲得了一份兼職工作，1935年成為了一個自由新聞攝影師，但他的作品并不受到重視，有時候，發(fā)表圖片的報刊上甚至沒有為他署名。維加拍攝紐約城里各種緊急的事件，哪兒有沖突，他就去哪兒，犯罪現(xiàn)場是他的最愛，他出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場，拍攝市民意外的死亡，他出沒于夜場，拍攝紐約人的聲色犬馬。

維加總是能出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，他有老鼠一樣天生敏銳的嗅覺，開著他的小轎車夜游在城市里，車里裝了一個麻雀雖小但五臟俱全的暗房。當突然事件發(fā)生的時候，他甚至比警察到得還早。然后他把照片寄給雜志和新聞小報，賺取一張照片5美元的收入。這樣的工作維加干了一輩子，他生于1989年，死于1968年，如果不是1943年MOMA在一個展覽中展出了他的一些照片的話，他可能就會被歷史埋沒了。隨后維加終于獲得了他一輩子都想獲得的東西：名聲，和夠花的錢。這一年，維加已經(jīng)44歲了。

美國人喜愛維加，他的照片囊括了紐約的生活，記錄了一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間美國劇烈變遷的城市景觀和人文生活。他可以說是世界上最早的SNAP SHOOTER(快拍攝影師)之一，使用一臺在他的年代最便攜的4X5照相機，光圈一直擱在f16，對焦距離一直擱在10英尺，閃光燈也是一直開著。

維加喜歡靠近他的對象拍攝，他善于打交道，臉皮也夠厚，他習慣對著他的攝影對象毫無顧忌的拍攝。如果是生在戰(zhàn)爭年代的話，他準會成為一個和羅伯特·卡帕一樣偉大的戰(zhàn)地攝影師。可惜只有動亂的年代才會成就攝影的英雄，維加生錯了年代，在一個平凡的年代，新聞攝影師再優(yōu)秀也不會成為一個英雄。在一戰(zhàn)的時候維加太小，二戰(zhàn)開始的時候他又老了。但他在自己的時代里找到了自己的地方，他被紐約市里圈養(yǎng)起來洞悉城市里發(fā)生著的一切八卦小事，用鏡頭忠實的記錄下來。

放在攝影史里，維加的作品占有獨特的位置，這次被名為“拍的這么好是種罪惡”(It's a crime to take photographs thisgood)的展覽，是倫敦Michael Happen畫廊對維加的一個回顧，展出作品從維加生前親自印放制作的相片里面挑出。蒙著臉的罪犯，碰撞的車禍現(xiàn)場，表情古怪的紐約女人，這些在早些年被雜志編輯忽視的作品，隨著時間的流逝卻越發(fā)閃耀出價值。例如在這張《歌劇結束之后》(After the opera，攝于1944年)的照片，是維加最擅長的拍攝方式，即距離對方10英尺。維加似乎最擅長在這個距離上把握好拍攝對象的情緒。在這幅畫面里面，紳士全身貫注與桌上的豬交流著，全然不受閃光燈的影響。而在《奔跑的麥克斯》(Max is rushing，攝于1940年)中，維加幾乎無論何時都會使用閃光燈，因為局限于老式膠片的低感光度，閃光燈在當時是笨重的器材，但維加把他發(fā)展成了自己作品的符號。

雖然沒有受過正統(tǒng)的新聞訓練，但是維加的作品卻在新聞性上勝過很多同行，他選擇的角度，使得他的拍攝對象和汽車之間恰好形成了一種張力，如同《打撈出水》(Out of the river)中那副明暗對比強烈的場面，人物露出錯愕的同時，還有一份陰冷的笑意。對，其實我們每個人都是某個悲劇事件的窺視者，和漠視者。