另類(lèi)“中國(guó)通”李潔明

安　替

李潔明這種支持中美接觸、但卻并不親華的新“中國(guó)通”思維模式，的確可以在今天很多美國(guó)對(duì)華官員的身上找到。但在復(fù)蘇后的中美關(guān)系中，這個(gè)曾經(jīng)目睹了低谷的人，就不適合再代表美國(guó)出使中國(guó)了。

李潔明(James R.Lilley)，青島出生的美國(guó)人，1989～1991年任美國(guó)駐華大使，2009年11月12日在華盛頓的一家醫(yī)院去世，享年81歲。他去世之后，國(guó)務(wù)卿希拉里在美國(guó)國(guó)務(wù)院網(wǎng)站發(fā)了悼詞，稱(chēng)贊李一生的傳奇“激勵(lì)了幾代中國(guó)通(China Hands)”。

改寫(xiě)了“中國(guó)通”的定義

事實(shí)上，2004年出版的李潔明自傳的標(biāo)題就是《中國(guó)通：在亞洲90年的冒險(xiǎn)、諜報(bào)和外交歷程》，因此當(dāng)李去世之后，大家都不約而同地強(qiáng)調(diào)他作為“中國(guó)通”的地位。實(shí)際上，他已經(jīng)成功改寫(xiě)了“中國(guó)通”的定義。

在美國(guó)，原來(lái)“中國(guó)通”約定俗成特指被麥卡錫踢出國(guó)務(wù)院、據(jù)說(shuō)必須為美國(guó)丟掉中國(guó)負(fù)責(zé)、政治觀點(diǎn)頗為左傾的美國(guó)國(guó)務(wù)院中的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家：主要是四個(gè)“約翰”：John CarterVincent(范宣德)，JohnPatonDavies(戴維斯)，Jr John S.Service(謝偉思)和JohnKingFairbank(費(fèi)正清)，以及Oliver Edmund Clubb(柯樂(lè)博)。李潔明這個(gè)“中國(guó)通”，算是一個(gè)相對(duì)右翼但又相當(dāng)知華的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，和之前的老“中國(guó)通”們顯然有很大區(qū)別，因此李潔明能激勵(lì)的“幾代中國(guó)通”，指的是目前尚在為美國(guó)政府效力的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家們。在這個(gè)意義上，李潔明也是解讀今天美國(guó)對(duì)華政策制定過(guò)程的切入點(diǎn)之一。

李潔明應(yīng)當(dāng)不會(huì)說(shuō)太復(fù)雜的國(guó)語(yǔ)，因?yàn)樗麖男∽≡谇鄭u的租界區(qū)，唯一能聽(tīng)到的中國(guó)話就是他保姆的方言，聽(tīng)到的是關(guān)于吃喝的日常用語(yǔ)以及罵人話。雖然后來(lái)他正式學(xué)過(guò)一段時(shí)間中文，但他在和中國(guó)人交流的時(shí)候，依然必須中英文并用。不過(guò)因?yàn)樗畛醯?2年(1928～1940)完全是在中國(guó)度過(guò)，有著深刻的中國(guó)烙印，他還目睹了軍閥割據(jù)的混亂和日本侵華的慘劇，因此對(duì)中國(guó)人民有著本能的同情，但同時(shí)又深諳中國(guó)人的處事邏輯。

跟隨哥哥的中國(guó)道路

他一生最崇拜也最思念的人，是他的長(zhǎng)兄弗蘭克。弗蘭克是耶魯1943年畢業(yè)生，算是那種很典型的上一代“中國(guó)通”，深深熱愛(ài)中國(guó)文化，認(rèn)為中國(guó)是世界上最偉大的國(guó)家，因此畢業(yè)之后就接受?chē)?guó)防部的中文進(jìn)修，然后立刻返回中國(guó)幫助他熱愛(ài)的人民抵抗日本侵略者。但在戰(zhàn)亂中，弗蘭克的理想主義與和平主義讓他無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)，消沉下來(lái)，甚至罹患憂郁癥，在1946年駐日時(shí)，開(kāi)槍自殺。

弗蘭克的死對(duì)李潔明的影響是終生的。兒時(shí)，哥哥一直是他的庇護(hù)神，但當(dāng)他18歲時(shí)，哥哥的噩耗讓他震驚不已，下決心要追隨哥哥的道路，學(xué)中文并且回到中國(guó)服務(wù)。當(dāng)然他和哥哥有很大不同。第一，哥哥服務(wù)的中國(guó)是美國(guó)的盟友，因此哥哥再愛(ài)中國(guó)也沒(méi)什么關(guān)系，而李潔明面對(duì)的中國(guó)，卻是冷戰(zhàn)中的敵對(duì)國(guó)家。第二，哥哥是標(biāo)準(zhǔn)的理想主義者，理想到最后自殺，而李潔明，卻是不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)中國(guó)沒(méi)有任何不切實(shí)際的幻想，甚至因?yàn)楦感值倪@種浪漫“中國(guó)通”的幻想破滅(哥哥自殺，任職美孚石油在華代理的父親和二哥最后因新中國(guó)建立而事業(yè)結(jié)束)，反而認(rèn)為父兄的浪漫中國(guó)情懷才是美國(guó)過(guò)去對(duì)華政策失敗的主要原因。因此，他選擇“服務(wù)”中國(guó)的方式，是加入中央情報(bào)局(CIA)，針對(duì)中國(guó)開(kāi)展了長(zhǎng)期的諜報(bào)工作，成了共產(chǎn)黨新中國(guó)不折不扣的敵人。

在2003年提前一年出版的李潔明回憶錄臺(tái)灣中文版中，他奇怪地保留了一些后來(lái)英文版并不存在的關(guān)于中國(guó)的論述，這成為理解李潔明和哥哥弗蘭克“同而又不同”的選擇動(dòng)機(jī)的珍貴材料。他說(shuō)：“我觀察中國(guó)及其動(dòng)機(jī)時(shí)，發(fā)展出某種程度的置身事外的能耐。我相信，這種距離根源于小時(shí)候在青島的成長(zhǎng)環(huán)境。我們?nèi)沂孢m地生活在優(yōu)渥的外僑社區(qū)，除了弗蘭克之外，我們對(duì)周遭中國(guó)的種種悲慘際遇，大體上漠不關(guān)心……中國(guó)只是一個(gè)游樂(lè)園，我們玩過(guò)的玩具在長(zhǎng)大之后也就丟了……(日后)我研究中國(guó)的語(yǔ)言、文化、歷史和文學(xué)，但同時(shí)仍然戒慎恐懼。我不想跟任何人、事?tīng)砍短啵灾梁透ヌm克一樣被它所毀。”

這種極其矛盾的對(duì)華情感，是英文版自傳中看不到的。這種復(fù)雜的情感鍛造出來(lái)的新中國(guó)通，也注定和上一代的截然不同。這應(yīng)當(dāng)就是他以跟隨哥哥的中國(guó)道路為追求，卻落實(shí)在對(duì)華諜報(bào)工作中的背后心理因素。CIA出身的外交官

當(dāng)然，他的諜報(bào)工作雖然有一些“成績(jī)”(例如策反了一些中國(guó)官員，靠藏人獲得了一些中國(guó)軍隊(duì)情報(bào)，甚至端掉臺(tái)灣的核計(jì)劃也可能是他的功勞之一)，但總體來(lái)說(shuō)，和他后來(lái)的外交成就相比不足掛齒。畢竟無(wú)法進(jìn)入中國(guó)，光靠在中國(guó)外圍地區(qū)和國(guó)家打轉(zhuǎn)，自然無(wú)法具備影響中國(guó)的力量。

他真正的事業(yè)起步，來(lái)自1971年尼克松訪華。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)返回美國(guó)在CIA總部坐班。獲知尼克松訪華消息之后，他總結(jié)了自己之前20年的諜報(bào)活動(dòng)，認(rèn)為只有真正進(jìn)入中國(guó)，才能做一點(diǎn)實(shí)在的事。因此1973年2月，當(dāng)他一聽(tīng)到中美要互派代表處，就使盡渾身解數(shù)，爭(zhēng)取自己駐華的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在看來(lái)，他這個(gè)做了22年對(duì)華諜報(bào)工作的人，竟然被美國(guó)國(guó)務(wù)院和中國(guó)官方接受駐華，也的確是小概率事件。中國(guó)當(dāng)然對(duì)他早就知根知底，但說(shuō)實(shí)話，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，哪個(gè)駐華的美國(guó)外交官，北京不視作“間諜”?所以是不是CIA在中國(guó)眼中都一個(gè)樣。這樣，45歲的李潔明在1973年7月成為美國(guó)政府第一批進(jìn)入新中國(guó)的外交(情報(bào))人員。他努力做好情報(bào)工作，1974年10月迎來(lái)了他的新上級(jí)——新的代表處主任老布什。老布什選擇出使中國(guó)，其實(shí)是為了避水門(mén)事件的風(fēng)頭，但他和李潔明短暫的北京相處，卻埋下了李日后正式出使中國(guó)的種子。

說(shuō)短暫，因?yàn)槟悄?0月30日《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)欄作家杰克·安德森寫(xiě)道，“盡管美中關(guān)系十分敏感，CIA依然悄悄地在美國(guó)駐北京辦事處里安置一名諜報(bào)人員，他就是曾在柬埔寨、泰國(guó)和老撾服務(wù)過(guò)的情報(bào)官員李潔明。”1975年3月，他只好離開(kāi)中國(guó)，甚至也從此由秘密身份轉(zhuǎn)成了公開(kāi)分析員。之后他構(gòu)思了當(dāng)時(shí)石破天驚的Wallabee計(jì)劃——中美合作在新疆建立針對(duì)蘇聯(lián)核武試驗(yàn)的情報(bào)收集站，送交基辛格研判。雖然當(dāng)年中國(guó)沒(méi)有同意，但1979年通過(guò)一次拜登參議員在內(nèi)的國(guó)會(huì)訪華團(tuán)，Wallabee計(jì)劃被再次提起，這次終于被采納。當(dāng)年開(kāi)始，中美通過(guò)新疆情報(bào)站的合作，開(kāi)始了一直到蘇聯(lián)解體之前的情報(bào)合作蜜月，甚至這個(gè)項(xiàng)目在1989年都沒(méi)有被停止。

1976年布什回任CIA局長(zhǎng)，這開(kāi)始了李潔明的好運(yùn)。1979年布什宣布參選總統(tǒng)，李

潔明作為幕僚—直輔選，1980年11月，布什成為里根的副總統(tǒng)。由此，李潔明官運(yùn)亨通。1981-1984年，他成為美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)的主任，在此期間，極力反對(duì)美國(guó)國(guó)務(wù)院的親華政策，支持《與臺(tái)灣關(guān)系法》和對(duì)臺(tái)軍售，被里根賞識(shí)；另外對(duì)臺(tái)也極力穩(wěn)住了蔣經(jīng)國(guó)，讓他能接受限制對(duì)臺(tái)軍售的《中美八一七公報(bào)》的打擊。他還幫助臺(tái)灣穩(wěn)固在亞洲開(kāi)發(fā)銀行里面的獨(dú)立成員地位。當(dāng)然他的愛(ài)臺(tái)表現(xiàn)，只是出于對(duì)美國(guó)國(guó)家利益的考量，當(dāng)他要滅殺臺(tái)灣核計(jì)劃的時(shí)候，卻也是干凈利落。

在出任了1年助理國(guó)務(wù)卿之后，1986-1989年，李潔明出任駐韓國(guó)大使，1987年代表里根總統(tǒng)說(shuō)服全斗煥不要鎮(zhèn)壓學(xué)生，支持全的繼任盧泰愚出任總統(tǒng)，得罪了學(xué)生，但也讓韓國(guó)避免了流血革命，讓漢城迎來(lái)了1988年奧運(yùn)會(huì)，從此韓國(guó)走上民主的道路。

中美關(guān)系低谷的考驗(yàn)

之后是1988年11月老布什當(dāng)選總統(tǒng)，他也因此以駐華大使身份于1989年5月2日抵京。這既迎來(lái)他人生事業(yè)的頂峰，也把他推到了火山口。他沒(méi)想到，他一生的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之時(shí)，卻是被迫為美國(guó)處理復(fù)交以來(lái)最低谷的中美關(guān)系。

因?yàn)橛兄袊?guó)異見(jiàn)分子長(zhǎng)達(dá)1年躲在美使館里，李潔明大使備受中國(guó)冷眼。直到1年之后，老布什宣布無(wú)條件延長(zhǎng)中國(guó)最惠國(guó)待遇，緩解了西方對(duì)中國(guó)封鎖后，李潔明才喘了口氣。不過(guò)，因他力挺老布什對(duì)臺(tái)軍售，已經(jīng)陷入低谷的中美關(guān)系又雪上加霜。

盡管如此，李潔明也著實(shí)幫助了中美關(guān)系復(fù)蘇。他認(rèn)為美國(guó)一定要保持和中國(guó)交流和貿(mào)易，所以他非常支持老布什對(duì)中國(guó)最惠國(guó)待遇的延長(zhǎng)，甚至作保幫助美國(guó)波音公司對(duì)中國(guó)出售飛機(jī)、支持中國(guó)海外開(kāi)采石油、為休斯衛(wèi)星在中國(guó)發(fā)射鋪路、延續(xù)他發(fā)起的中美聯(lián)合新疆情報(bào)合作等等。1991年1月，作為對(duì)李潔明尚且為中美關(guān)系做了一些貢獻(xiàn)的回報(bào)，中國(guó)阻止了伊拉克政府派到北京對(duì)他的暗殺計(jì)劃。

李潔明這種支持中美接觸、但卻并不親華的新“中國(guó)通”思維模式，的確可以在今天很多美國(guó)對(duì)華官員的身上找到。但復(fù)蘇后的中美關(guān)系中，這個(gè)曾經(jīng)目睹了低谷的人，就不適合再代表美國(guó)出使中國(guó)了。1991年，他回到了美國(guó)，日后一直在跟對(duì)華政策相關(guān)的委員會(huì)和智庫(kù)工作，不停地向美國(guó)主流社會(huì)宣揚(yáng)他的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)華策略。

李潔明去世幾天后，奧巴馬歷史性訪華。在訪華中，奧巴馬明確表示中美必須聯(lián)手對(duì)付世界難題。很顯然，這屆政府沒(méi)有采取李潔明的政策。道理也許很簡(jiǎn)單，中國(guó)，其實(shí)已經(jīng)被李潔明等人一手送上了崛起之路，今天已經(jīng)不再是他和哥哥在一起時(shí)的青島玩具了。這點(diǎn)，大概是他在去世前也沒(méi)想清楚的道理。