電車，纜車，渡輪，電梯

賦　格

山水交錯的城市，總有些相像之處。比方說，伊斯坦布爾就經(jīng)常讓我想到香港和里斯本。

最近這次到伊斯坦布爾，感覺公共交通比幾年前更方便了，輕軌往西延伸到了機(jī)場，下飛機(jī)后只需花1.3新里拉坐輕軌到橄欖角(Zeytinburnu)，就能換有軌電車進(jìn)城，票價也是1.3新里拉。這務(wù)有軌電車線以前只到金角灣邊的艾米諾努碼頭為止，現(xiàn)在跨過加拉塔橋延長到了金角灣對岸，經(jīng)卡拉科伊、鑄炮廠區(qū)直達(dá)博斯普魯斯海峽岸邊的卡巴他什。從卡巴他什，又新修了條鉆山纜車直達(dá)鬧市中心塔克西姆，與原有的地鐵及古董有軌電車接駁，形成一個軌道交通小網(wǎng)絡(luò)。

目前來看，伊斯坦布爾公交系統(tǒng)光是軌道交通就有六種方式之多：輕軌，地鐵，纜車，古董有軌電車，新式有軌電車，再加郊區(qū)鐵路。我是“鐵軌控”，在這個城市坐車晃蕩，感覺很過癮，

連接塔克西姆和隧道口的紅色古董有軌電車仍是伊斯坦布爾一景，猶如香港島的雙層電車和里斯本的28路有軌電車。若要比較，里斯本的28路似乎比伊斯坦布爾和香港的老電車略勝一籌，勝在沿途景致，峰回路轉(zhuǎn)，迤邐起伏，而伊斯坦布爾和香港的電車路線顯得平鋪直敘了些，老電車本身雖有韻致，車輪碾過的只是尋常街市。

里斯本同伊斯坦布爾一樣，除古董電車外還有幾條新式有軌電車路線，似乎這是大都市的一個發(fā)展趨勢。羅馬和巴黎近年都新增了漂亮快速的有軌電車(巴黎那條叫輕軌也未始不可)，香港除地下鐵系統(tǒng)之外，也在新界元朗、屯門修通了現(xiàn)代化的輕軌—其實(shí)叫有軌電車也不錯，因?yàn)榻?jīng)常只是單卡，而且多在地面行駛。

我一向以為，衡量一座城市是否優(yōu)雅宜人，有個標(biāo)準(zhǔn)是看它是否通行有軌電車。有軌電車的聲音，“平行的，勻凈的，聲響的河流”(張愛玲語)，是一個世紀(jì)前干凈的現(xiàn)代主義，有利于抵消當(dāng)代都市的各種亂象。中國不少城市以前是有這種交通工具的，老電影里經(jīng)常看到，后來軌道拆除，很可惜。我甚至覺得像巴黎都因?yàn)槿鄙儆熊夒娷嚩顾睦寺蛄苏劭?，現(xiàn)在為巴黎增加有軌電車的規(guī)劃者，一定也意識到了這點(diǎn)。

里斯本地鐵不如香港發(fā)達(dá)，伊斯坦布爾更次，迄今只修了一條，從塔克西姆通向北郊新區(qū)。我想大概因?yàn)槔锼贡竞鸵了固共紶柺亲湓诘卣饚н吘壍奈３牵焕诎l(fā)展地下鐵。規(guī)劃中的博斯普魯斯海峽隧道一旦修通，伊斯坦布爾的第二條地鐵線將連接歐亞兩岸，現(xiàn)存的地鐵一號線也計劃從塔克西姆跨越金角灣延伸到老城區(qū)的新城門(Yenikapi)。本來新城門就是機(jī)場輕軌的終點(diǎn)站，有軌電車和古老的“東方快車”(正是《東方快車謀殺案》里那條從巴黎到君士坦丁堡的著名路線)也從附近穿過，這樣一來，地鐵、輕軌、有軌電車、遠(yuǎn)程鐵路在新城門輻輳交會，估計新城門將來會變成伊斯坦布爾最重要的樞紐站。

香港有條太平山頂纜車線，是觀光路線，不算公共交通。在纜車方面，數(shù)里斯本最發(fā)達(dá)，有三條著名的山坡纜車，伊斯坦布爾也不差，早有卡拉科伊到隧道口的鉆山纜車，近年又在艾玉甫和卡巴他什新修了兩條纜車線。

由此我想到地勢一樣高低起伏的舊金山，早期舊金山纜車遍布全城，后來大量拆除，讓位給汽車道，只留下兩條作為觀光纜車?yán)^續(xù)存在，至今還是舊金山的招牌游覽項(xiàng)目、

在輪渡方面，里斯本、舊金山不如香港和伊斯坦布爾、香港有天星小輪，伊斯坦布爾有博斯普魯斯海峽渡船，讓人百渡不厭，當(dāng)然是因?yàn)榫S多利亞港、博斯普魯斯海峽景致勝過里斯本港口和舊金山海灣，也因?yàn)橄愀酆鸵了固共紶柍鞘幸?guī)模是國際級的，從遠(yuǎn)處看氣勢更恢宏。我的體驗(yàn)是，到達(dá)香港和伊斯坦布爾的最好方式是坐船，遠(yuǎn)勝過陸上抵達(dá)或空中降落。

當(dāng)然，渡輪作為公共交通工具而達(dá)到極致，肯定不在香港也不在伊斯坦布爾，而一定是在威尼斯，，比如巴士這樣?xùn)|西在威尼斯不是車，是船，就連寫有Taxi、Police、Ambulance等等字樣的一切交通工具在這個城市全都是機(jī)動船只。威尼斯不同于伊斯坦布爾、里斯本、舊金山、香港這些有山有水的城市，水城不通車，交通工具沒有可能多樣化，不得不圍繞著水，于是有了一種孤絕的悲劇感，最好的意象莫過于一種叫Traghetto的非機(jī)動擺渡船，汽船還未出現(xiàn)以前它就是威尼斯的平民交通工具，至今仍往返大運(yùn)河兩岸，和著名的貢多拉一樣，尖頭平底，裝潢不像游船性質(zhì)的貢多拉那么豪華，只是刷一色黑。坐這種船，其實(shí)不是坐，是站：船客走下碼頭，交一兩個硬幣給船夫，小心翼翼站到船上，待站滿了人就起繩離岸。如此渡河，很有些悲壯感，滿滿一船人直挺挺地肅立著，一葉黑色扁舟，沉默渡過大運(yùn)河。

至于有山的城市，做起文章來大可以多樣發(fā)揮，天上地下，立體交叉。比如香港有一種堪稱怪杰的交通工具——自動扶梯，本來是功能性很強(qiáng)的室內(nèi)“人肉傳送帶”，在香港竟然演進(jìn)到了登峰造極的地步，那條世界最長的中環(huán)至半山行人自動扶梯問世不久已然成為一個不收門票的旅游景點(diǎn)。里斯本則有一條垂直的電梯，也是一絕——需要買票，可見和電車、纜車一樣被正經(jīng)當(dāng)做交通工具對待，電梯本身是19世紀(jì)古董電梯，通體鑄鐵構(gòu)造，宛然一座會上下移動的埃菲爾鐵塔。