觀察·感受·表達

輪到高一上第一堂作文課了。教材安排的學習重點有兩個：一是培養(yǎng)感受與思考生活的意識；二是寫出自己對生活的獨特感受。面對新來的學生，如何在作文課堂上來個開門紅?意外的機會來了!我們教室西邊50米處有一棟老屋要拆除，將在老屋的舊址建起新綜合樓。工程隊開來了大型挖掘機、五臺卡車，學生將目睹有聲有色的場景。我在拆遷開始前明確提出觀察要求：用多種感官感受場景，記下所見所嗅所聞和當時的心理感受；觀察要有自己的側重點。面對新環(huán)境中的大場景，學生觀察時興趣很濃，注意力集中，為完成教學目標創(chuàng)造了條件。

上課了，我說：“大家先說說，拆除老屋的場景留給你的總體印象是什么?”

溫馨：“場景很壯觀!”

劉鵬：“快得驚人，三層三十間老屋不到四個小時就蕩平了!”

陳慧、韓璐異口同聲說：“大型挖掘機叫得最歡，手臂一揮，老屋成排的倒。勝過上百人!”

楊興瓊生怕落后了，搶著說道：“工人們了不起，場景壯觀、快得驚人!”

教師：“你們只是談了對拆遷老屋場景的總體印象，這還不能給人以身臨其境的鮮活感!你對現(xiàn)場的總體感受要靠具體的細節(jié)來表現(xiàn)。內(nèi)容要實在，表述要準確；要活，繪聲繪色繪形，活靈活現(xiàn)，比如人的動作、表情、聲音，拆房現(xiàn)場的聲響、色彩、氣息等等，你要用各種感官去攝取‘形象，來寄托你的感受，給人以真切感。請大家以口頭作文的方式來描繪自己感受到的現(xiàn)場。”

溫馨：“工地上挖掘機‘轟轟作響，只見挖掘機將長臂一伸，就像一個巨人將長臂大手搭在房屋的墻壁上，輕輕一抹，轟然一聲巨響，半間房屋隨即倒塌了。頓時，一團黃色的土煙應聲騰起?！恰?，圍觀者們發(fā)出驚叫后，好像突然停止了呼吸，張大嘴巴，瞪著眼睛，足足凝固了分把鐘。一時間，整座樓房和附近的一切建筑，還有正在手舞足蹈的挖掘機，都淹沒在黃煙之中。工人的吆喝聲、機器的吼叫聲、房屋崩垮的撕裂聲，老屋的霉臭味、飛塵的土腥味、各種說不出名兒的氣息，黑瓦灰磚，黃土灰……把一向動靜有序的校園攪和得喧鬧混亂，卻又有了少見的氣勢。”

劉鵬：“上午九點鐘左右，剛好是上第二節(jié)課的時間。工地上挖掘機發(fā)出陣陣的轟鳴聲，似乎對著那兩座樓房吹響著獨特的沖鋒號，工人們帶走了一些東西，呼喊著，奔跑著，撤離現(xiàn)場。只有那座樓房巋然不動。那兩座樓房一座三層，一座兩層，少說也有三十間屋子。有人說，這兩座房屋在當年花了大約半年的時間建起來的。操場的跑道足足有四五十米長，在它的遮擋下因曬太陽的時間短，顯得有些潮濕。挖掘機開始向這兩座古老的樓房進攻了，一陣一陣的，噴吐著不同旋律的轟鳴聲。挖掘機長長的手臂伸向房屋，房屋不時地發(fā)出巨響，一扇一扇的磚墻相繼倒塌了，振騰起團團的黃色煙霧。只見房屋倒塌了一個角、半扇墻，一間、兩間、四間，一層、二層……機器的轟鳴聲、房屋的倒塌聲，人們的驚叫聲，交織在一起?！ｂ忊彙⒍ｂ忊彙谒墓?jié)課下了，剛好是十二點。工地上已經(jīng)很靜了。兩座樓房不見了，只看見滿地的磚頭，破損的水泥板?！婵煅?‘神速!過往的行人不時地驚嘆著?！?/p>

韓璐：“‘學校要拆運動場東南角的兩棟樓房了，請師生們注意安全!學校發(fā)出了安全警告。第二天上午，九點鐘左右，工地轟轟隆隆開來了一臺大型挖掘機，很快就投入到工作中。挖掘機時而爬升，時而退下，在長臂有節(jié)奏的一升一落之間房屋在搖晃，在崩塌。一時間工地上塵土飛揚，夾雜著隆隆的機器聲和房屋震耳的崩塌聲。一個小時過去了，兩個小時過去了，三個小時過去了。隨著時間的推移，樓房龐大的身軀逐漸變小，直至沒有了?？粗@一切，有人情不自禁地贊嘆說：‘要是用人工來拆的話，現(xiàn)在是九月份，恐怕會趕在2009年元旦前拆完，算是元旦獻禮了!其他人聽了無不會心一笑。”

楊興瓊：“拆完了，真是太快了，這些人真是厲害!其實，我一直在觀察挖掘機的司機，他是我的堂哥。他原來也很貧窮，上技校學會了開汽車、挖掘機、吊車，憑技術憑勤勞才富了起來。拆屋前幾天，我的堂哥就和其他工人一起，上屋卸瓦拆椽子；挖掘機在他手里像是小小的魔方，手臂揚起，挖斗觸墻，像裁紙一樣，刀到壁斷，又輕又準；手臂俯伸，挖斗向內(nèi)拉回，不幾下就摳出一道深槽；挖掘機轉向特有意思，挖斗抵地，長臂用力，朝想要的方向扭動車身，幾下秧歌，這龐然大物居然輕巧地向左轉向右轉向后轉!……機器再好靠人用，這些人真是厲害!我站在操場邊上望著一大堆破殘的磚頭，有著一種如釋重負的感覺。三個多小時前，那兩座樓房還矗立在那里，似乎在做最后的沉默?！?/p>

教師：“同樣是觀察體驗拆除老屋的場景，但各人描述的畫面，相去甚遠，正如蘇軾所說‘橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。這是因為各人的注意點、興趣點不同。其實，這種差別是由思考問題的角度不同而產(chǎn)生的。文章不是無情物，總是要表情達意的，或者借此表現(xiàn)對生活的一種認識，或者借此表現(xiàn)在生活中獲取的一種情趣。本次作文就是訓練在體驗生活的基礎上思考生活。拆除老屋的場景擺在大家面前，剛才幾位同學念自己的作文片斷，那你們想過沒有：眼前的事兒帶給我們什么情趣?眼前的事兒引發(fā)我們對人生、社會、自然的什么認識?譬如拆除老屋快得驚人，而建設一幢新樓快嗎?大家議議，看從拆除老屋能引出多少條思考來?！?/p>

溫馨：“拆除老屋時的大場景有氣派有氣勢，吸引了校內(nèi)外的人。看來，事要大聲勢，人要大手筆!我就喜歡驚天動地!”

楊興瓊：“挖得快靠什么?靠現(xiàn)代機器，靠技術，靠知識。如果用人拆人挖，真不知鬧到猴年馬月。那句老話沒錯，知識就是力量!”

楊劍橋：“工人們很辛苦，早起晚睡，曬太陽淋雨，拆屋時有危險，響聲炸得聾耳朵，氣味兒嗆人。是他們用血汗建起高樓大廈?！?/p>

馬定橋：“從建房慢拆房快，我認識到一個理兒，就是成事艱難壞事簡單?！?/p>

陳慧：“據(jù)說，剛拆的房屋過去神氣過，一些了不起的人在那兒上過課，我就是沖著它才從南漳到二中讀書的。不過，她現(xiàn)在太像老太婆了，讓‘老太婆死了，建一棟新樓，值!不要被過去的成績擋住了前進的路?！?/p>

教師：“這些思考都是理性地、直白地表達了出來，可以視為一種方式；如果所有人都這么寫，就顯得千篇一律，單調(diào)乏味了。作文要求寫自己對生活的體驗，暗示我們應該敘事，寓思考于敘事之中。揭示思考之得的文字可以是議論，也可以含蓄的包蘊在敘述性文字里。你打算怎樣用筆‘點睛，讓讀者了解自己的中心意義或者某種情趣?陳慧不僅有思考，還注意表達‘意義的語言。需要說明的是，沒有描述拆除老屋的場景和回

答眼前的事兒引發(fā)我們對人生、社會、自然的認識的同學，要簡介一下前面兩個問題的答案，使你的回答有一個文章背景。”

秦軍：“我要表達的是對新大樓的期待。在寫拆屋的場景時注意寫自己心里的想法：我們沒有像樣的圖書室和實驗室，快快拆吧，拍手歡迎!但是，我不想直說。我將這樣寫：……舊樓房被挖掘機嚇癱在地，變成破磚碎瓦。按車計酬的卡車，像狗搶骨頭一樣跑得真歡!按老師的吩咐現(xiàn)場看了幾小時，我眼前的鏡頭便快了，挖基槽行磚砌墻，第一層，第二層，第三層，第四層，我們在新樓上實驗課，我們在嶄新的寬敞明亮的閱覽室讀電子書。我祝福新樓建設一帆風順?！?/p>

教師：“秦軍和陳慧都從拆屋中生發(fā)出自己的思考，表達上一個含蓄，一個明朗。值得學習?！?/p>

教師：“讓我們以韓璐同學的口頭作文為例，討論一下怎樣行文。好，大家聽了韓璐同學對拆除老屋的場景的描述及其思考，先聽聽他自己的想法：擬一個什么題目?行文的思路怎樣?”

韓璐：“我擬的題目是”晾人的速度。我的構思是先寫拆除老屋的過程，突出兩點，一是老屋的高大，一是挖掘機拆得快，以高大的樓房在幾個小時被蕩平來反映驚人的速度；再用對比，拿我的鄰居為例拆舊房起新房，用一年多時間，來反襯拆除老屋之快；最后，用議論來點題，感嘆速度之快?！?/p>

教師：“哪位同學幫助韓璐完善一下。”

劉偉：“根據(jù)韓璐同學的描述，我覺得這個題目像小學生的作文題目，建議換成‘速度的背后，因為拆除之快靠的是人的智慧，靠的是機器的力量，靠的是科技的力量。這樣立意就更深一層。楊興瓊就是從這個角度思考的。”

王曉春：“我覺得除了劉偉說的立意要深一些外，還要由此聯(lián)想開去，應該還有更多的情況，如小湯山醫(yī)院的中國速度讓世界震驚……讓我們的視野更寬闊一些，使我們的立意大氣一些?！?/p>

教師：“韓璐，他倆的建議你可以參考。其他人可以仿照這個例子，把分步進行的片斷練習擴展到整篇的作文。寫作的重心在哪兒?在觀察、體驗拆除老屋的過程。寫這個過程要有頭有尾，言之有序，把自己攝取的‘形象充分的逼真的告訴給讀者。這是我們一起上的第一節(jié)作文課，從片斷練習看，大家的觀察、體驗、思考、交流，都很投入，也很成功，可以說是‘開門紅。下一節(jié)寫整篇的作文，我們都來一次‘開門紅，好不好?有信心首戰(zhàn)告捷的站起來，舉起手臂!”

“有信心!”大家紛紛起立，舉臂如林。

教師：“我們必須明白生活中不是缺少了美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，(羅丹語)要用心觀察周圍的社會生活，留心白然界的變化，把外在的東丙和內(nèi)心的感情連接起來，才能產(chǎn)生鮮明生動、印象深刻的感受。不僅如此，還要在感受生活的基礎上，由此及彼，間接地認識客觀事物；由表及里，把感性認識上升為理性認識，發(fā)現(xiàn)一類事物的本質(zhì)或各類事物之間的聯(lián)系；由個別到一般，使思考更有典型意義，這樣才能提高我們駕馭生活的能力。同時，把我們對生活的感受和思考表達好，都要憑借語言，斟酌、選擇詞句同樣重要。一句話，體驗，思考，表達，一個都不能少!”

至此，我宣布下課。多年來，我們都想上好第一堂作文課，讓新生領略高中作文課的新氣象，結果往往事與愿違。現(xiàn)在，我們指導學生貼近眼前的事，體察事件的過程，用感官攝取形象，用心靈體會滋味，聯(lián)系老屋的歷史和舊址上的明天，從拆遷老屋的場景中某一角度來想一想“意思”或“意義”，讓學生在自由輕松的氛圍中，具體生動地表述所見所思，居然盤活了這節(jié)課。學生充分地展現(xiàn)了自己的積極性和潛能，下課了還意猶未盡。由此，我想起了楊初春的快速作文指導，他不受學生已有基礎的制約，尋找一個最佳突人口，讓不同基礎的學生都寫出好作文，獲得了成功。今天這節(jié)課，出乎意外，但帶給了我們關于作文的一些新思考。我很欣慰，感到帶勁!

王傳文，湖北省保康縣第二中學語文教師，發(fā)表論文十余篇，參編著作多部，多次獲得全國作文指導獎。