愛聽二人轉(zhuǎn)的狗

鮑爾吉·原野

人出了國后，先懷念祖國的不是心，而是肚子。吃不到，胃改為回憶綠茶的滋味。我按照胃的指示喝綠茶，但這里賓館的電源是三相插座，我的小電壺為兩相。我想起，阿巴干廣場有干活兒的中國人，找他們?nèi)ァ?/p>

見著一個中國人，一說就明白，兩相轉(zhuǎn)三相的電源插頭。他說送給你了，到工棚取。

他姓李，吉林扶余人，在中國人承包的廣場工程鋪石板。老李說，一起干活兒的俄國人體格好，可是懶，干一點活兒歇沒完。老李干活兒身上舒服，歇著筋疼。說著到了工棚。

帳篷工棚住著幾十號中國人，地下擺爐子、馬勺和塑料豆油桶，一只半大狗從鋪下躥出來，朝我吠。

“福貴。喊什么玩意兒!中國人?！?/p>

狗接著吠。老李讓我跟它說中國話，狠點兒，要不它叫起來沒完。

我本來就怕狗，大喝：“閉嘴，滾一邊兒去!”

狗收聲，變得唯唯諾諾，用討好的目光端視我。

“它叫福貴?”“對。它是張福田從國內(nèi)偷著帶來的狗，我們坐汽車來的。剛來時它小，塞一個地方就入境了。張福田提前回國，把它留這兒了?！?/p>

老李把插頭給我，“這個狗可不一般，比我還、愛國呢。人要說俄語，它滿地亂轉(zhuǎn)，表示鬧心，一聽中國話就老實。邪門兒不?”

老李打開電視，俄主持人說話。這只狗——福貴低頭咬自己尾巴，咬雨鞋，嗚嗚哀鳴。電視一關(guān)，好了。

“它喜歡二人轉(zhuǎn)?！崩侠顝钠频镎乙粡垼胚MDVD，畫面上，描紅抹綠的二人轉(zhuǎn)男女演員打情罵俏，福貴看得目不轉(zhuǎn)睛。

“福貴鼓掌?！?/p>

它立身抖前爪，意為鼓掌。

老李說：“它太愛國，愛家鄉(xiāng)人。我給你演練一下。我說人名它立刻模仿。——趙本山!”

福貴慢步走，左看一下，右看一下，如趙本山表演收電費的。

“高秀敏!”

狗亂顫頭。

“表示高秀敏能說?！碎L江!”

福貴縮頭。

“表示個矮。這些人它都認識，粉絲狗。對——”

老李在鋪下摸出一個盒子，打開，露出銅質(zhì)獎?wù)拢斑@是福貴的獎?wù)?，阿巴干市政廳頒發(fā)。前年我們住一個破樓里，半夜起火。人撤出來之后，一個俄羅斯婦女說孩子還在屋里，才兩個月。樓快燒塌了，警察不讓進。張福田讓福貴進去救小孩兒。福貴鉆進火里，用牙咬小孩兒脖領(lǐng)子，拖著出來了?！?/p>

“福貴!”老李把獎?wù)麓魉弊由?，“立正。?/p>

福貴立身，胸前當啷獎?wù)?，眼神無所適從。

老李接著說：“你知道它為什么討好你不?眼睛老盯著你，有話可惜說不出來。它想讓你帶它回國，不在這兒待了。這個狗對三個詞最機靈，中國、扶余、二人轉(zhuǎn)。有一回，半夜有人說夢話‘二人轉(zhuǎn)，它刺棱醒了：以為放二人轉(zhuǎn)，汪汪大叫。”

老李又對福貴說：“他帶你回中國?！?/p>

福貴興奮地“汪汪”叫，咽唾沫。

“帶你回扶余，看二人轉(zhuǎn)?！?/p>

福貴高興地晃尾巴。

“福貴，給他作揖?！?/p>

福貴站起來給我作揖，我用手接應(yīng)，差點兒沒給它回一個揖。

“月底我們回國了，阿巴干九月份上凍。福貴就得扔這兒，海關(guān)不讓帶毛的玩意兒出境，怎么整?”老李抱膝蓋嘆氣。

我該走了。福貴碎步跟著我，眼睛仰視我，眉頭有幾根毫毛長長探出來，很認真，很莊重，像說：帶我走吧!到門口，它咬住我鞋帶不松嘴。

老李抱起福貴，它從懷里往外掙脫，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子絕望時的號啕大哭。

福貴像我的胃，時時刻刻想回家，恐怕它是永遠回不去了。

(選自《作家》)

小說包

好小說的選材很重要，而處理材料的角度更重要。那條“愛聽二人轉(zhuǎn)的狗”其實和古詩十九首里“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的精神境界差不多，但是作者處理材料角度卻有很大不同，不再導向那種蒼涼廓大的孤獨和執(zhí)著，做有關(guān)人生之根本意義的生發(fā)，面是轉(zhuǎn)向日常生活，通過圍繞“愛聽二人轉(zhuǎn)”的種種生動細節(jié)的描寫，將本來的悲劇演繹成喜劇。嚴肅的愛國主義和輕松的寵物逗樂結(jié)合，身處異國思念家園的苦楚也借由這條好玩的狗暫時轉(zhuǎn)移。這實際上是人生的最高境界——自嘲，它借由旁觀欣賞、玩味釣姿態(tài)將人生的痛苦轉(zhuǎn)化為歡樂。它不是如精神勝利法那樣自欺欺人，而只是暫時的忘卻——真的只是暫時，結(jié)尾這只狗的“號啕大哭”又使人復歸傷感。就在這由悲到喜，復由喜歸于悲的微妙轉(zhuǎn)換中，人生的味道也就如熬湯般被!“熬”出來了。

——金立群