孤獨(dú)是一種高貴

張　華

[文題]

劉燁園的《孤獨(dú)是一種高貴》中有這樣一段文字：“孤單令人同情，使人理解，但很可怕，難以忍受；這個(gè)世界，缺少的不是孤單，是孤獨(dú)。它是優(yōu)秀的標(biāo)志和家園，猶如被污染的都市稀有的一角晴空。”生活中，也許你時(shí)常感嘆自己太孤獨(dú)，沒有談笑風(fēng)生的朋友，也許你時(shí)常抱怨自己太孤獨(dú)，缺少知音。讀了上面這段文字后，你對(duì)“孤獨(dú)”是否有了新的看法，“孤獨(dú)”會(huì)讓你想起哪些經(jīng)歷，產(chǎn)生怎樣的感想呢?請(qǐng)以“孤獨(dú)”為話題寫一篇文章。題目自擬，文體自選，不少于800字。

[素材超市]

1孤獨(dú)不是在山上而是在街上，不在一個(gè)人里面而在許多人中間。([日]三木清)

2印度心理導(dǎo)師克里希那穆提在《愛與寂寞》中寫道：只有當(dāng)心靈不再以任何方式逃避，直接與孤獨(dú)寂寞交流時(shí)，才會(huì)有感情，才會(huì)有愛。

3孤獨(dú)是美麗的。孤獨(dú)是人生漫漫旅途中的心靈驛站，是繽紛世界中獨(dú)特的風(fēng)景，是一朵獨(dú)自芬芳的小花。孤獨(dú)是美麗的，它平和、自然，散發(fā)著淡淡的馨香。有的人，也許會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而被更多的不良情緒所籠罩，而有的人則會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而能更好地領(lǐng)悟人生的真諦。

420世紀(jì)文壇和戲劇界的一顆璀璨的“明星”——貝克特是一位現(xiàn)代隱士，在巴黎圣雅各大道的七樓寓所過著與世隔絕的生活。他確實(shí)喜歡沉默、孤獨(dú)和寧?kù)o。1936年，在旅居德國(guó)期間，他在日記里寫下了這么一句話：“獨(dú)處的感覺真是妙極了。”他常常踽踽獨(dú)行于柏林寬闊的蒂爾加騰公園，久久不肯離去。他知道，沉默和獨(dú)處對(duì)他的寫作至關(guān)重要。

5閱讀是一種孤獨(dú)。它同看電影看錄像聽音樂會(huì)是那樣的不同。后者是一塊巨大的生日蛋糕，可以共享，前者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。同一本書在不同的時(shí)間對(duì)不同的人說過同樣的話，但你此時(shí)只感覺它在為你而歌唱。(《閱讀是一種孤獨(dú)》畢淑敏)

構(gòu)思角度一

從孤獨(dú)的概念入手，分析孤獨(dú)與孤單的異同。孤單是人獨(dú)處的一種形式，精神活動(dòng)大抵停留在思念的層面上；孤獨(dú)也具有孤單的含義，但具有更深層次的精神內(nèi)涵，不是輕易能夠獲取的，不是人人都有的，它遠(yuǎn)離并超越了現(xiàn)實(shí)；孤獨(dú)者的精神不斷向上，永遠(yuǎn)向前，達(dá)到了常人難以企及的高度，是一種高貴的象征。從這個(gè)角度寫，需要較強(qiáng)的邏輯分析能力和駕馭材料的能力，可以寫出深度但不太容易把握。

[精彩示例]

孤獨(dú)是一種高貴

劉燁園

諸多文章常常誤把孤單傾吐成孤獨(dú)，然而它不是。似乎只有長(zhǎng)久體驗(yàn)過孤單與孤獨(dú)的人，才能深悟二者的真諦。孤單是個(gè)人獨(dú)處的一種“生態(tài)”形式，就人而言，它是物質(zhì)的——即身體的，它的最高的精神活動(dòng)，大抵止于思念。游子在外，遠(yuǎn)離故土，離別家人，其狀態(tài)便是典型的孤單，猶如離群的孤雁。想想當(dāng)年告別都市，獨(dú)在異鄉(xiāng)的插隊(duì)生涯，幾乎每一個(gè)知青，都會(huì)有孤單之感。原有的市井生活被隔斷了，原來熟悉的一切消失了，身份改變了，環(huán)境陌生，生活習(xí)俗陌生，人也陌生，連自己也成了鄉(xiāng)間的陌生的“異類”。理想在哪兒，抱負(fù)在哪兒，情調(diào)在哪兒，書籍在哪兒?于是孤單所固有的茫然感、無(wú)著落感、漂浮感、凄涼感、寂寞感，唐詩(shī)宋詞里的落魄感、恐懼感、渺小感、虛無(wú)感便一起涌來，猶如置身于黑夜中。這是人遠(yuǎn)離同類、遠(yuǎn)離人群、無(wú)所依托的被拋棄被疏離被傷害的寒冷，而當(dāng)我們說尼采孤獨(dú)、魯迅孤獨(dú)、梭羅孤獨(dú)時(shí)，就已經(jīng)不是孤單了。它們不同質(zhì)。

孤單有時(shí)是和孤獨(dú)連在一起的。孤獨(dú)在物質(zhì)——身體上，也許呈現(xiàn)出孤單一人的生存形態(tài)，就像梭羅在瓦爾登湖獨(dú)自搭起木屋，靠砍柴、釣魚自食其力一樣。但更多的時(shí)候，孤獨(dú)卻是在熟悉的人群里，習(xí)慣了的故土上，家人環(huán)繞的天倫之樂中。孤獨(dú)是一種精神的存在之態(tài)，它遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，超越了現(xiàn)實(shí)，是精神永遠(yuǎn)向上，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了的必然。它已經(jīng)難以得到世俗的理解和認(rèn)同了。起初也許“高處不勝寒”，但絕無(wú)恐懼，絕無(wú)寂寞，也絕無(wú)虛無(wú)、渺小等等低層次的人性之氣。人的思緒和本質(zhì)將漸漸征服“高處”的“獨(dú)自”而豪邁和坦然。這時(shí)靈魂特別豐富，往事和歷史特別親切，尊嚴(yán)和信念特別堅(jiān)定，情感和美特別純粹；這時(shí)人心特別容易和人類永恒的真理及創(chuàng)造了這一切的大師和他們的書籍溝通，特別能夠蔑視和可憐現(xiàn)實(shí)的卑瑣無(wú)聊——和人類、時(shí)空、精神、生命相比，現(xiàn)實(shí)委實(shí)太渺小太短暫了。這時(shí)人的心中會(huì)充滿著過另一種生活的沖動(dòng)和自信，像白云在遠(yuǎn)處、深處漫游；這時(shí)生活中的那個(gè)為生計(jì)為瑣事而奔忙而惱怒的自己不存在了，人間煙火被忘記了，思路清晰，領(lǐng)悟力大增，靈感奇異，情欲難忘，判斷深刻，周圍環(huán)境悄然而去，你完全是你自己了，世界仿佛只有你自己……然而你又不是你自己，是所有血肉的化身，是一縷精神的量子。不管以后的日子將怎樣，不管你還會(huì)做些什么，不管生活如何依舊，你已不是從前的那個(gè)你了。這是很豐富也很有力量的瞬間，似乎沒有什么是你不可征服的，也似乎沒有什么能再征服你。你倏地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)壯了。你是自己又是“人”。你和人類在一起，和精神在一起，和純粹和徹底在一起；你得到的體驗(yàn)、滋潤(rùn)、養(yǎng)育、信念、人格、強(qiáng)力、美好、深刻都是現(xiàn)實(shí)不能給予的，也是生活無(wú)法相抵的。你也許痛苦，但苦得美，苦得有價(jià)值有滋味，充實(shí)，是以后堅(jiān)定的日子再生的前奏。你不再是那只裝滿了各個(gè)碼頭各條街道各種世俗灰塵的旅行包，你抖落了它們——這時(shí)的孤獨(dú)，一種高貴的質(zhì)在熠熠閃亮。

不可弄混了涵義，不要貼錯(cuò)了標(biāo)簽，不能玷污了孤獨(dú)——它可不是人人都能有的。那些把“孤獨(dú)”訴說得那么無(wú)力那么蒼白那么愁思如海的人不妨認(rèn)真讀讀尼采、魯迅、梭羅和羅丹、貝多芬、茨威格、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克等等一切真正孤獨(dú)的人的著作，他們并不孤單，永遠(yuǎn)和橫亙?cè)跉v史、現(xiàn)實(shí)、未來的血脈息息相連，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

孤單離孤獨(dú)遠(yuǎn)著呢!也許一生也到不了。孤單令人同情，使人理解，但很可怕，難以忍受；孤獨(dú)給人底蘊(yùn)，激人向往，充滿希望和無(wú)限風(fēng)光。這個(gè)世界，缺少的不是孤單，是孤獨(dú)。它是優(yōu)秀的標(biāo)志和家園，猶如被污染的都市稀有的一角晴空。

[品評(píng)]

文章緊緊抓住“孤單”與“孤獨(dú)”的不同，先談“孤單”，再論“孤獨(dú)”，最后兩相對(duì)照，在條理清晰的論述中讓人們明白了兩者的差別，充分領(lǐng)略了孤獨(dú)高貴的特質(zhì)。

構(gòu)思角度二

從孤獨(dú)的主體入手，可以寫人的孤獨(dú)，也可以抒發(fā)物的孤獨(dú)，人可以是自己熟悉的朋友，也可以是古今中外的名人。這個(gè)角度可發(fā)揮的空間較大。

[精彩示例]

重回可可西里

東海高級(jí)中學(xué)高二李凱

當(dāng)慘淡的陽(yáng)光透過薄薄的云層灑在可可西里冰封的大地上時(shí)，你——我親愛的爺爺，是否感到孤獨(dú)?

——題記

秋日陽(yáng)光漫天揮灑，燦爛奪目；門前的梧桐絨絮飄飛，溫馨怡人。天空高遠(yuǎn)而湛藍(lán)，恰似一潭碧水；秋風(fēng)蕭索而清爽，宛若薄荷的清香。

窗外，梧桐的黃葉在風(fēng)中搖落。妹妹趴在窗前，兩只胖胖的小手托著下巴，呆呆地望著窗外?！案绺?，爺爺一個(gè)人在那里不孤獨(dú)嗎?”妹妹兩眼望著天空喃喃地說?！安还陋?dú)，一定不會(huì)孤獨(dú)的?！蔽逸p輕地回答，卻像是在回答自己。

流年似水，時(shí)間回到四年前秋天的一個(gè)下午。

同樣是柔媚的天氣，秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云。爺爺坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，舉目注視著那棵落葉飄飛的梧桐樹，眼神充滿了無(wú)限憂傷?！盃敔敚掌系娜耸钦l(shuí)啊?”妹妹用稚嫩而好奇的聲音問。“啊，那是爺爺最最親密的戰(zhàn)友，不，是最最親密的朋友?！睜敔斊届o地回答，語(yǔ)氣中充滿了自責(zé)和哀怨?！澳鞘切轮袊?guó)剛成立不久的時(shí)候，全國(guó)掀起知青下鄉(xiāng)的熱潮，我們倆被分配到地處青藏高原的可可西里自然保護(hù)區(qū)，那是個(gè)凄涼而唯美的地方，到處是連綿的高山和廣闊的峽谷，然而卻終年寒冷。雖然環(huán)境十分惡劣，但那里生活著一種可愛的動(dòng)物——藏羚羊。在高山融水的溪邊，時(shí)?？梢钥吹剿鼈兂扇航Y(jié)對(duì)活蹦亂跳的身影，非常美麗。然而，雖然我們不停地巡視，還是經(jīng)?？吹揭痪呔哐芰艿氖w。于是，我動(dòng)搖了，我對(duì)他說：‘我們這樣值得嗎?這樣白白地付出青春，在這里孤獨(dú)地生活，值得嗎?他嚴(yán)肅地說：‘值!為了這些美麗的生靈，值!于是，我離開了那里，在這里過著殷實(shí)的生活?！睜敔斖Ａ送＃斑@注定了我一生的遺憾和孤獨(dú)?！?/p>

“但我時(shí)常想著他，想著他一個(gè)人孤獨(dú)地生活在那間木頭屋里的情景，想著他孤獨(dú)地冒著風(fēng)雪背著槍巡視的背影，想著他生病時(shí)孤獨(dú)無(wú)依的樣子，我的心就隱隱地痛。后來，后來，我聽說他犧牲了，他是在和偷獵者火拼的時(shí)候犧牲的，死時(shí)手指還扣著扳機(jī)，保持著開槍的姿勢(shì)。要是我在他身邊，可能他就不會(huì)死了。我于是重回可可西里，將他葬在木屋旁。因?yàn)槲抑?，在那片悲涼但充滿愛的土地上，他永遠(yuǎn)也不會(huì)孤獨(dú)。”爺爺停住了，原來，他一直生活在自責(zé)中。

“爺爺，您還要去那里嗎?”我輕聲問。爺爺默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

隆冬臘月，我和爺爺冒著大雪來到這片神奇而貧瘠的土地上，那座土墓就在木屋旁，爺爺深情地?fù)崦贡?，泣不成聲?/p>

我獨(dú)自坐在回家的列車上，回想著離別時(shí)的對(duì)話：“回去吧，爺爺，你會(huì)感到孤獨(dú)的?！薄安?，我不回去，這里有我一生的回憶和榮耀，還有他，我最最親密的戰(zhàn)友和朋友，他靜靜地躺在我身邊，我不孤獨(dú)。孩子，你記住，有愛，有責(zé)任，就不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

是的爺爺，孫兒記住了。

當(dāng)溫暖的陽(yáng)光透過薄薄的云層灑在可可西里冰封的大地上時(shí)，你——我親愛的爺爺，一定不會(huì)孤獨(dú)。

[點(diǎn)評(píng)]

寫記敘文要牢記兩句話：寫感動(dòng)了別人的自己的事，或?qū)懜袆?dòng)了自己的別人的事。本文記敘了讓人感動(dòng)的關(guān)于爺爺?shù)墓适?，淋漓盡致地表達(dá)出了自己對(duì)孤獨(dú)的理解。文章人物形象鮮明，感人至深。