上海：海上來(lái)的那一壇醉生夢(mèng)死

石　竺

身邊總有人感嘆：能去上海就好了。十里洋場(chǎng)里的香歌鬢影，弄堂轉(zhuǎn)角處的一襲暗紅旗袍，老閣樓暗暗天光里纖白手指提著的一塊麻將牌，還有吳儂軟語(yǔ)里那一聲嗲著的打情罵俏，那種骨子里流泄的貼身風(fēng)情，是會(huì)讓人周身酥軟，繼而心甘情愿沉倫的一個(gè)夢(mèng)。

最早知道的上海，在張愛(ài)玲《半生緣》時(shí)光錯(cuò)合的糾結(jié)情感里，在周旋《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》流轉(zhuǎn)香艷的歌聲里，在王家衛(wèi)《花樣年華》活色生香的旗袍里，也在王安憶只要“一些粗糙毛邊”的尋根感傷里。上海是文藝的，文藝?yán)锒际屈c(diǎn)著胭脂，眉目間凝著輕輕的一抹醉人風(fēng)塵。

男人們說(shuō)，去上海，才會(huì)明白女人何以會(huì)風(fēng)情萬(wàn)種。女人們說(shuō)，去上海，就會(huì)知道什么叫欲罷不能。上海是男人女人共有的情結(jié)，是不能不去的地方。于是在某個(gè)春寒料峭的三月，帶著一本《她從海上來(lái)》，我踏上了由昆明開(kāi)往上海的K182次列車。

上海的天，遠(yuǎn)沒(méi)有高原城市的清亮?xí)邕h(yuǎn)，而是薄薄的一層鉛灰。這是火車駛?cè)肷虾r(shí)，這個(gè)城市給我的第一印象。清晨，空氣里結(jié)著厚厚的濕氣，盡管之前已對(duì)這兒早春的濕涼有所準(zhǔn)備，習(xí)慣了昆明四季如春的我還是禁不住打了個(gè)冷顫。大大的廣告牌上，“儂好”儼然是這個(gè)城市最閃閃發(fā)光的標(biāo)志。

早有人告訴過(guò)我，上海是一個(gè)母系城市，男人女人骨子里蕩著的都是一種陰柔調(diào)子。上海男人一直是家居的，儒懦的，帶著照過(guò)西洋鏡的幾分細(xì)白嫩眼和一口軟綿綿的塑料普通話，宛若錢鐘書(shū)筆下又黑又香的咖啡面上浮著的那一層白沫，喜歡的人說(shuō)是牛奶的脂膏，不喜歡的人則認(rèn)為如同唾沫。這是我對(duì)上海男人抱有的先入為主的想象。所以當(dāng)我背著大大的旅行包，如同橫走的螃蟹那般笨拙地?cái)D進(jìn)地鐵，看到那個(gè)高大俊拔的男人朝我微笑著點(diǎn)頭，給我讓出一個(gè)座時(shí)，我并沒(méi)把他和上海人聯(lián)系在一起。男人的普通話說(shuō)得極標(biāo)準(zhǔn)，除了給我講清楚如何換乘地鐵線外，還極簡(jiǎn)練地給我列了一張通游上海的清單。干脆利練之處，讓做過(guò)導(dǎo)游的我都只有瞠目結(jié)舌的份。

“你是哪兒人？”粗枝大葉如我，在男人到站，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)才想起問(wèn)英雄出處?！鞍⒗虾Ｈ??！蹦腥祟B皮地?cái)[擺手，脫口而出的，是正宗的上海話。狠狠愣住，然后抖然想起毛主席他老人家的“沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，真理也。

外灘的活色生香

外灘是上海眉心間最出彩的那粒美人痣，是上海的魂魄所在。外灘的游人一直很多，來(lái)來(lái)往往地拍照，仿佛這樣就能抓住上海的全部。

我在外灘附近福州路上的船長(zhǎng)青年酒店住了下來(lái)。70元一個(gè)水手艙床位，應(yīng)是外灘周邊最便宜的價(jià)格。避開(kāi)游客如織，人語(yǔ)喧嘩的高峰期，在某個(gè)極清靜的夜半，我與同室的英國(guó)女孩子坐在外灘邊的石階上，面對(duì)黃浦江坐著，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)江面揚(yáng)起的細(xì)細(xì)波浪聲。不遠(yuǎn)處的外白渡橋燈火輝煌，與東方明珠塔遙遙相望，繁華卻是寂靜著的。偶爾會(huì)有一兩艘汽輪拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛經(jīng)過(guò)，空氣太靜了，人會(huì)有種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺(jué)，會(huì)覺(jué)得這船是從久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一個(gè)朝代開(kāi)過(guò)來(lái)。

外灘向以“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”的標(biāo)志性建筑而聞名。自1846年辟為商埠后，由于其地理位置優(yōu)越，英、法分別在其北端和南端設(shè)立了領(lǐng)事館。與此同時(shí)，外商洋行、銀行、報(bào)館也云集于中段。在不到100年的時(shí)間里，外灘這條僅有三里長(zhǎng)的弧線上，鱗次■比地矗立起了英國(guó)古典式、新古典式、文藝復(fù)興式、法國(guó)大住宅式、巴洛克式、哥特式等風(fēng)格的大廈。1號(hào)的亞細(xì)亞大樓，4號(hào)的友利大樓，12號(hào)的匯豐銀行大樓，13號(hào)的海關(guān)大樓，在沉默地講述著滄海桑田的歷史的同時(shí)，也透露著這個(gè)城市一如既往的野心與霸氣。

登上上海郵電大樓頂層的空中花園，從高處俯望外灘時(shí)，發(fā)現(xiàn)在它窄窄的方寸之地上，所有建筑密密匝匝地?cái)D就著，卻并不狹促。一條條小街小巷穿腸而過(guò)，車來(lái)人往，世界一派安平樂(lè)和的景象。外灘，應(yīng)當(dāng)從來(lái)都是這般活色生香，承得起也撐得起繁忙的奢華。

逛南西去

“逛南西去?！鄙虾Ｄ贻p的女孩子說(shuō)這話時(shí)，一張打扮精致的臉上總揚(yáng)著幾分特有的神采。做為上海最早的一條商業(yè)街，南京路是富人聚集區(qū)，是名噪一時(shí)的“十里洋場(chǎng)”。東起外灘，西至靜安寺，分東西兩段。“南西”是對(duì)南京西路的昵稱。

逛南西最好選擇日光明亮的夏日午后，有細(xì)細(xì)灑灑的陽(yáng)光透過(guò)枝葉繁盛的梧桐落到方正的帶些褪舊銹紅的地磚上，斑駁里有種時(shí)光轉(zhuǎn)合重疊的夢(mèng)幻之感。我初踏上南西時(shí)就后悔自己來(lái)的不是時(shí)候了。三月尚寒，縱然有清麗日光，卻并不見(jiàn)翠幛疊影的梧桐葉。光禿禿的梧桐枝丫兒靜謐立著，雖有幾分俊逸的風(fēng)骨在，但到底讓南西的美打折了。

和大多城市的商業(yè)步行街相似，南西有著上海頂級(jí)的幾家百貨公司。中信泰富，恒隆廣場(chǎng)，梅龍鎮(zhèn)伊勢(shì)丹，明亮的玻璃櫥窗里，躲著一個(gè)又一個(gè)讓女人們怦然心動(dòng)的艷麗天涯。然而南西的流光溢彩卻并不僅僅只靠它奪人的奢靡。南西是滿足老上海人懷舊的一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)，上海入選《中華老字號(hào)》的有268家，而南京西路就有24家。“西服王子”亨生西服公司， “襯衫羊毛衫世界”開(kāi)開(kāi)公司，“錦繡天地”富麗綢布店，“女鞋皇冠”藍(lán)棠皮鞋店， “海派川菜”梅龍鎮(zhèn)、綠楊邨酒家，王家沙風(fēng)味點(diǎn)心，上?？Х瑞^小壺咖啡，泰昌西式干點(diǎn)，立豐“南國(guó)腌臘”，大發(fā)土特產(chǎn)，“自行車王國(guó)”得利車行，“中國(guó)瓷都窗口”上海景德鎮(zhèn)藝術(shù)瓷器服務(wù)部，老上海人的記憶在這兒被一一拾起，縫合，然后成為一幀幀有著暗黃色調(diào)的老照片。

南西至名城廣場(chǎng)右轉(zhuǎn)，就是常德路。195號(hào)，那幢落了歲月塵埃的粉色小樓，是張愛(ài)玲住了許多年的愛(ài)丁堡公寓。表面密閉，內(nèi)心卻有暗流涌動(dòng)的敏感女子，在無(wú)數(shù)個(gè)有著微風(fēng)細(xì)雨的日夜，靜靜侍于窗口一隅，看電車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚拉桿哐當(dāng)哐當(dāng)從家門前經(jīng)過(guò)，看這個(gè)繁華都市里或喜或泣的煙火人情，然后嗔笑怒罵，一支筆當(dāng)?shù)妒梗p輕一挑就把這大上海鬧嚷嚷的錦繡與敗絮掀開(kāi)了。靜靜駐于小樓外面的梧桐下，看風(fēng)沙沙穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)上新生的幾縷細(xì)藤，我忽然有種極大的落寞。那個(gè)傳奇的女子，獨(dú)自在異國(guó)呼吸著清冷的空氣時(shí)，是否也懷念過(guò)這粉墻細(xì)壁里的悠悠年華？

城隍廟的美食地圖

任何一個(gè)地方的城隍廟，通常都是外鄉(xiāng)人了解本地人世俗而真實(shí)的生活狀態(tài)最好的去處，同時(shí)也是本地美食的聚合地。在前臺(tái)打聽(tīng)到城隍廟的具體路線后，我迫不及待地就朝它直奔而去。

隍廟距外灘與南京路都極近，步行不過(guò)半小時(shí)就到。人山人海，到處都是手里提著叫不上名的美食，嘴巴一張一合吃個(gè)不停的男男女女。民以食為天，誰(shuí)說(shuō)上海人就一定要面面雅態(tài)呢？上海菜在博大精深的中國(guó)食文化歷史上排不上位置，但卻因開(kāi)放海納而集眾家之長(zhǎng)，有了適應(yīng)五方雜處的口味需求，淡雅鮮醇的海派風(fēng)格。

老上海人的美食譜里有句口頭禪：“到小紹興吃三黃雞?！?，對(duì)三黃雞的好奇，純粹就是沖著名氣去的。好不容易排上半天隊(duì)，頂著服務(wù)員的國(guó)字號(hào)臉抬到自己的那份時(shí)，早已餓得前胸貼后背了。雞塊切得小，皮呈淡淡的鵝黃色，蘸著特制的秘醬咬一口，再喝點(diǎn)熱氣騰騰的雞粥，終于明白為什么老字號(hào)都有耍大牌的架勢(shì)了。拿人手短，吃人嘴軟。盡管這嘴軟也是花錢買的，但在如今味覺(jué)越來(lái)越挑剔的年代，能花錢找著讓自己嘴軟的主也不容易呀。

上海人嗜吃點(diǎn)心，出了名的是小籠與生煎。小籠尤以皮薄、餡多、鹵重、味鮮的“南翔小籠”為一絕。據(jù)說(shuō)這兒的小籠餡心是用夾心腿肉做成肉醬，不加蔥蒜，僅撒少許姜末和肉皮凍、鹽、醬油、糖和水調(diào)制而成。饅頭的皮是用不發(fā)酵的精面粉做成的，50克面粉可包8個(gè)，100克一籠屜。蒸熟后的小籠饅頭，小巧玲瓏，晶瑩透黃，恰若一個(gè)個(gè)剔透的梨子一般端正坐于籠中，先就解了眼饞。輕輕咬一口，濃濃的湯汁順齒而入，頓時(shí)滿口生津。旁邊坐著一上了年紀(jì)的上海太太，瞥眼見(jiàn)我狼吞虎咽之狀，微微笑著：“最好佐以姜絲、香醋、配上一碗蛋絲湯，小籠的味就俱佳了?！闭罩隽?，果然發(fā)現(xiàn)有錦上添花的意思，暗暗感嘆：上海的地端，到處都有“食客”的江湖。

吃了小籠，再到老城廂去買塊海棠糕。從攪拌面漿，到放紅豆餡，灑杏仁干果糖，再到慢慢烤制，一招一式間，都有饞死人不償命的架勢(shì)。剪好的海棠糕剛一落盤，就立馬被洗劫一空。

吃著香甜可口的海棠糕，再四處逛逛，瞅瞅西洋鏡，看一出皮影，或者直接和溜鳥(niǎo)的老伯?dāng)[會(huì)兒龍門陣，好運(yùn)樹(shù)下祈個(gè)福，不知不覺(jué)卻已暮轉(zhuǎn)四合，夜色襲人?？諝饫镞€飄著斷續(xù)的“臭干兒”的吆喝和濃濃的五味雜陳的煙火氣。我坐在湖心亭的茶樓里，忽然想到《東邪西毒》里那一壇名叫“醉生夢(mèng)死”的酒?！白砩鷫?mèng)死”不是讓人忘記，而是記住。因?yàn)橛涀×?，斯人斯景存于心中，也就不?dān)心失去了。這是喝下“醉生夢(mèng)死”的全部意義。

我知道，我于上海，終是過(guò)客。但如果真有“醉生夢(mèng)死”的話，我還是愿意喝下，還是愿意把這個(gè)來(lái)自于海上的美麗城市永遠(yuǎn)地記住，不失去。

旅游小貼士：

1.福州路被稱為文化街，有許多書(shū)店。其中外文書(shū)店里可尋到許多英文及法文原著小說(shuō)。

2.上海郵電大樓的二樓有小型的郵政博物館，可對(duì)世界及中國(guó)郵政的發(fā)展有大致了解。免費(fèi)。

3.上海的住宿一般價(jià)格昂貴，建議自助旅游者住青年旅館。上海有多家青年旅社及經(jīng)濟(jì)型酒店可供選擇，最好來(lái)之前先行網(wǎng)上或電話預(yù)訂好床位及房間。

4.云南路被稱為滬上的美食街，喜歡“下館子”的話，也是不錯(cuò)的選擇。■（責(zé)編 蘭臣）