亂世紅顏

王　鶴

一

冒辟疆(1611～1693)一生著述豐厚，但最膾炙人口的，還是僅萬(wàn)言的悼亡之作《影梅庵憶語(yǔ)》。此書寫于董小宛去世的順治八年(1651年)，后世模仿者甚多。

冒辟疆、董小宛的故事，后人常艷羨的，是才子佳人的珠聯(lián)璧合。只有冒辟疆本人，對(duì)這段情緣的曲折艱險(xiǎn)，對(duì)自己曾經(jīng)的優(yōu)柔薄幸，有入木三分的描畫。

董小宛于明王朝覆亡前兩年的1642年嫁入冒家。此前冒辟疆一再推諉、拒斥，她則一味哀求。今人看到董小宛那么一根筋地、低眉俯首向冒辟疆求婚，有時(shí)會(huì)覺得非常不忍。

經(jīng)歷了在冒家跌宕起伏的九年時(shí)光后，董小宛用她的謙恭柔順、謹(jǐn)慎周詳，贏得冒辟疆真心敬愛。他說，他與董小宛之間，始終“不緣狎昵”，董小宛不僅是侍妾，更是知音，而知音是無(wú)法俯視的。

二

董、冒的遇合頗多陰差陽(yáng)錯(cuò)。

1639年初夏，冒辟疆到南京準(zhǔn)備應(yīng)考8月的鄉(xiāng)試。他的好友方以智向他盛贊董小宛：“年甚綺，才色為一時(shí)之冠。”冒辟疆立即登門拜訪，孰料董小宛舉家遷往蘇州了。下第之后，冒辟疆浪游蘇州，屢次過訪董小宛，后者恰好逗留洞庭未返。臨還鄉(xiāng)前，他決定再去試試運(yùn)氣，董小宛的母親熱情迎候他，說，有勞先生多次來(lái)訪，小女今天幸好在家，就是薄醉未醒。她很快將女兒扶出。冒辟疆一見，既驚且愛：董小宛香姿玉色，神韻天然。他憐其困倦，遂告別。那年，他28歲，董小宛15歲。

次年夏，冒辟疆欲再訪董小宛，卻聽蘇州來(lái)人說，她游覽西湖、黃山去了，未能見面。

1641年早春，冒辟疆去湖南迎接母親，路過蘇州半塘，問訊董小宛，她卻仍在黃山。1642年春，冒辟疆與朋友乘舟夜游，橋邊有一精雅小樓，一問，居然是董小宛家!“余三年積念，不禁狂喜”，立即停舟上岸。朋友說，董小宛重病在身，加之母親去世，已閉門謝客。冒辟疆不顧朋友阻攔，叩門許久，終得入內(nèi)，上樓見到病體支離的董小宛，自報(bào)家門：我就是三年前與酒后的你相見之人。董小宛想起往昔，流淚道：雖然只見過一面。但媽媽一直向我夸贊先生俊秀出眾，惋惜我未能與先生交往。冒辟疆見她病重，欲告辭，董小宛屢次挽留。

翌日晨，冒辟疆原想直接回鄉(xiāng)，經(jīng)朋友勸說，去告別董小宛。沒想到，董小宛早已憑樓凝望，一見他靠岸，就疾步登舟，說要送送他。這一送，就送了27天。他每天嚴(yán)辭拒絕，她卻立誓相隨。

董小宛因母亡、身病、父親多有嗜好，在蘇州欠債不少。加之落籍(官伎經(jīng)官府同意，脫離“伎籍”)也頗費(fèi)商量。諸多不順，還有諸多代價(jià)，令冒辟疆了無(wú)心緒。如果不是柳如是的丈夫、曾任禮部尚書的錢謙益出面，董小宛仍難遂心愿。錢謙益三天之內(nèi)。就將債務(wù)盡皆了結(jié)，并讓自己的門生為董小宛落籍。這段因緣才有了皆大歡喜的結(jié)局。

三

今天的讀者，看到冒辟疆對(duì)待董小宛的淡薄冷傲和自矜自賞，大都不甚了然。這里面，有雙方身份地位的懸殊，有士大夫文人和世家子弟的傲慢自戀，以及現(xiàn)實(shí)的、棘手的麻煩。

此外，冒辟疆對(duì)董小宛欠缺熱度，也自有他的緣由——陳圓圓。

這是最令冒辟疆一見傾心且無(wú)法淡忘的女子。他覺得“婦人以姿致為主，色次之……慧心紈質(zhì)，澹秀天然，生平所覯，則獨(dú)有圓圓爾”。許多年后，提起陳圓圓被掠，他仍遺恨不已。

1641年早春，冒辟疆初見陳圓圓。那晚，她將一曲弋陽(yáng)腔的《紅梅記》，唱得“如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”。一下場(chǎng)，冒辟疆就迫不及待牽著她的衣袖，相約再見。她邀他次日賞梅光福山，并逗留半月。他忙著去湖南接母親，不敢滯留。她承諾，等他八月歸來(lái)，正是桂花繁盛時(shí)。自己在蘇州的桂花林里等待他。

冒辟疆到衡陽(yáng)時(shí)，父親以吏部侍郎之銜被調(diào)往襄陽(yáng)，監(jiān)督左良玉大軍。他八月中旬迎奉母親到杭州時(shí)，父親已到任上。襄陽(yáng)被張獻(xiàn)忠、李白成兩軍夾擊，危如累卵，他心急如焚。

此時(shí)周皇后之父周奎、田貴妃之父田宏遇、大太監(jiān)曹化淳等正在江南采買佳麗，聽說陳圓圓被其劫掠，他十分痛惜。朋友說，被劫的是假陳圓圓，并帶他找到她藏身之處。她留他欣賞明月桂影，且有所商。他不放心母親，返回船上。次日晨，她淡妝來(lái)訪，求見冒母，又急切邀請(qǐng)他去她家。這晚，冒辟疆又會(huì)陳圓圓。她說：這次虎口脫險(xiǎn)，想找人托付終身，覺得先生是再好不過的人選。今天見了老夫人，也是如覆春云，如飲甘露……

冒辟疆久閱風(fēng)月場(chǎng)，想嫁給他的女子大約不少。陳圓圓突然要嫁，他態(tài)度陡變?？磥?lái)。發(fā)乎情、止乎理智，是他一貫風(fēng)格。他道：父親陷于兵火，我首先要拋妻別子援救父親。兩次來(lái)看你，皆因路途阻塞，無(wú)聊中閑逛到此。你的話令我意外，只能堅(jiān)決推辭，以免耽誤你。陳圓圓趕緊退一步：只要你不拋棄我，我立誓一直等你。冒辟疆說，既如此，我可以和你訂約。她喜不自禁。

冒辟疆此后四處奔走，多方請(qǐng)托，耗盡心力，父親終于被調(diào)出危城。改任寶慶撫治道(剛離開襄陽(yáng)兩個(gè)月，農(nóng)民軍就破城)。他趕赴蘇州踐陳圓圓之約，不料，她十天前已被搶走。其間，蘇州有個(gè)寵愛她的人曾聚眾數(shù)千奪回她，最后，皇親國(guó)戚動(dòng)用官府力量掠走她。這是1642年春天。陳圓圓到北京后，輾轉(zhuǎn)成為吳三桂寵妾。

冒辟疆在痛失陳圓圓的悵惘中，也自我安慰：為解救患難中的父親而辜負(fù)一女子，并無(wú)遺憾。

冒辟疆邂逅的這兩個(gè)亂世紅顏，都有奇瑰曲折的傳奇。有人假設(shè)，如果冒辟疆提前半月接走陳圓圓，明清異代的歷史會(huì)不會(huì)改寫?

四

江南名姬原本是承平年間的點(diǎn)綴。隨著明王朝風(fēng)雨飄搖，陳圓圓和董小宛等如驚弓之鳥、朝不保夕。這是她倆都急不可待向冒辟疆托付終身的一個(gè)原因。

縱然急迫尋求歸宿，董、陳也并非饑不擇食。

冒辟疆是風(fēng)度俊逸、吐屬蘊(yùn)藉的美男子，著名的“復(fù)社四公子”之一。詩(shī)文名動(dòng)江南。復(fù)社是明末江南士大夫發(fā)起的主張改良政治以圖謀挽救明王朝的政治文社集團(tuán)，以清議對(duì)朝廷產(chǎn)生影響。四公子均有出眾的個(gè)人魅力、組織才華、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和家世淵源。冒辟疆在復(fù)社與閹黨余孽針鋒相對(duì)。在家鄉(xiāng)的慈善賑災(zāi)中傾盡心血財(cái)力；最為不易的是：入清后，許多文人被迫與新朝合作，他則冒險(xiǎn)以種種托詞拒不出仕，以遺民身份終老一生，并參與秘密抗清。

現(xiàn)在我們差不多原宥了冒辟疆對(duì)董小宛曾經(jīng)有過的輕慢，他終于懂得了她的珍稀，并用文字銘刻下來(lái)。

(摘自《美文》2008年第11期)