支教的日子

張　婷

2008年3月，鳳凰周刊記者張婷以志愿者身份赴云南麗江市玉龍縣巨甸鎮(zhèn)路西巖吉小學(xué)支教。歷時(shí)半年。其間，她經(jīng)歷了從城市上班族到邊遠(yuǎn)山區(qū)教師的角色轉(zhuǎn)換，親身感受到了中國(guó)貧困地區(qū)的教育困境?；蛟S，曾讓張婷困惑、反思的問(wèn)題，應(yīng)該同樣能引起我們和你們的思考、共鳴。

“為什么去山村支教?”這是半年來(lái)，我被問(wèn)及最多的問(wèn)題。

巨甸鎮(zhèn)中心完小校長(zhǎng)余國(guó)輝與我很熟后，才笑著說(shuō)，小鎮(zhèn)上很多人都向他打聽(tīng)我為何去支教，包括政治避難在內(nèi)的各種猜測(cè)都有。他一一推翻后，那些人瞪大了眼睛：沒(méi)什么好處來(lái)白干活，大概是神經(jīng)病吧!一位鎮(zhèn)上的司機(jī)還問(wèn)我：“回北京后，你們村里會(huì)給你安排個(gè)好工作吧?”

選擇做志愿者的人，無(wú)論何種原因，多少都有點(diǎn)理想主義的色彩。我個(gè)人倒沒(méi)有過(guò)多的特殊想法和使命感，究其根本，大概是源于一種對(duì)未知的好奇心。作為一名記者。我在日常工作中更多的是扮演一名旁觀者的角色，而且是旁觀“城里人”的活動(dòng)。我總覺(jué)得一定有很多我不曾經(jīng)歷的未知世界，拋開(kāi)我所熟悉的生活環(huán)境和規(guī)則，以及謀生手段，在遠(yuǎn)處存在著。這讓我好奇。

可是，要探知那個(gè)世界，就必須找到我在那里能做事的基點(diǎn)。而志愿鄉(xiāng)村教師的身份，最能幫助我實(shí)踐這種渴望與想象。

山里娃念城里娃的書(shū)

我是自己聯(lián)系的學(xué)校，不屬任何組織，學(xué)校是云南麗江市玉龍縣巨甸鎮(zhèn)路西完全小學(xué)的教點(diǎn)巖吉小學(xué)。所謂完全小學(xué)，即指開(kāi)設(shè)一到六年級(jí)全部課程的全寄宿制。而它們的教點(diǎn)，通常只有低年級(jí)班，不住宿，方便年幼的孩子就近入學(xué)，位置也更偏僻。

我負(fù)責(zé)教三年級(jí)的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，同時(shí)帶一個(gè)學(xué)前班，課時(shí)全天排滿(mǎn)。學(xué)生大部分是傈僳族，也有少數(shù)納西族，漢語(yǔ)學(xué)習(xí)基本上都是從學(xué)校開(kāi)始，基礎(chǔ)自然比較差。他們每天早上走一個(gè)多小時(shí)山路來(lái)學(xué)校，午飯基本省略，頂多帶個(gè)饅頭，或拿塑料袋裝點(diǎn)米飯，不過(guò)這些東西通常在中午之前都吃完了，中午就喝幾口涼水；孩子們衣著單薄，基本沒(méi)有穿襪子的習(xí)慣。不過(guò)，他們并不感覺(jué)自己貧窮，因?yàn)橹車(chē)硕家粯?，所以也不羨慕，沒(méi)有自卑自憐。孩子們眼睛閃亮，每天笑得像朵花兒一樣，快樂(lè)無(wú)比。他們與自然的親近，也是城里孩子無(wú)法相比的。

不以分?jǐn)?shù)論高低，每個(gè)孩子都非常可愛(ài)。有個(gè)數(shù)學(xué)考試得25分的學(xué)生，看起來(lái)總是傻呵呵的，憨態(tài)可掬，卻有一副極為動(dòng)聽(tīng)的好嗓子，歌聲猶如天籟，這給他帶來(lái)許多驕傲與自信。不知道這一天賦在今后的人生中，將為他帶來(lái)多少快樂(lè)。

不過(guò)，拿著三年級(jí)的教材(西南師大版)，我常常犯愁：太多內(nèi)容超出孩子們的理解了，我不知道該如何讓他們與外界對(duì)接。比如，數(shù)學(xué)課本中講面積問(wèn)題時(shí)，常有計(jì)算一面墻壁，或者一塊地板需要鋪多少塊瓷磚，用哪種瓷磚劃算的問(wèn)題?？粗奶幫革L(fēng)的木頭墻和泥土墻，學(xué)生很難明白瓷磚是做什么用的東西。再如遇到給一個(gè)游泳池填寫(xiě)正確長(zhǎng)度單位的題目，基本也是靠猜，他們都是在河里游泳洗澡，哪里想象得出一個(gè)游泳池該有多大。而英語(yǔ)課本中的“天外來(lái)客”就更多了，隨身聽(tīng)、臺(tái)燈、漢堡包、小提琴等，都是在孩子們生活經(jīng)驗(yàn)之外的詞匯。此類(lèi)例子舉不勝舉，語(yǔ)文、科學(xué)課本中也很常見(jiàn)。

目前中國(guó)大陸小學(xué)生使用的教材多為西南師大版和人教版兩種，但無(wú)論哪種，都是完全以城市孩子的接受能力為前提編寫(xiě)的，各種練習(xí)冊(cè)、輔導(dǎo)試卷又是根據(jù)教材設(shè)計(jì)的。教材是大一統(tǒng)的，而我們的城鄉(xiāng)差別、民族文化差異卻有天壤之別。我不知道教育部門(mén)這么多年是否對(duì)這個(gè)問(wèn)題做過(guò)深刻的研究和探討，在民族文化傳承和漢文化普及上，是否有過(guò)區(qū)分的、階梯的漸進(jìn)教學(xué)實(shí)踐，我唯一看見(jiàn)的，是兩個(gè)世界的僵硬對(duì)接——他們出他們的課本，我們教我們的書(shū)，孩子學(xué)孩子所能接受的部分。

至于誰(shuí)對(duì)效果負(fù)責(zé)，好像也沒(méi)有答案?；蛘撸静恍枰鸢?。

滿(mǎn)是泥巴的練習(xí)冊(cè)

學(xué)校有位老師從來(lái)不布置家庭作業(yè)。一開(kāi)始，我還稱(chēng)贊他是美國(guó)式教育，后來(lái)才知道，原因是大部分孩子沒(méi)有做家庭作業(yè)的習(xí)慣，練習(xí)冊(cè)如果讓他們帶回家，幾星期就臟破得不成樣子了。

到學(xué)校一個(gè)月后，我開(kāi)始利用周末家訪。最先去的是一個(gè)叫和玉梅的學(xué)生家。她是三年級(jí)班上家境最困難的孩子不過(guò)成績(jī)卻很好。去她家要走一個(gè)多小時(shí)的山路，這也是大部分孩子每天上下學(xué)的路。這段他們已經(jīng)習(xí)以為常的路，讓我爬得氣喘吁吁。

和玉梅家只有一棟兩層的舊房子，而在其他人家，像這樣的房子一般都已經(jīng)淘汰不住人了。在窄小黑暗的臥室里放著三張床，一家四口擠在里面；姐妹倆睡一張床，沒(méi)有枕頭，用衣服墊一下；被褥已經(jīng)睡得看不出顏色；屋里拉在兩顆釘子間的繩子充當(dāng)了衣柜的角色，掛滿(mǎn)了沒(méi)洗過(guò)的和洗過(guò)的衣服。

不過(guò)，這里即使富裕一點(diǎn)的人家，床上的衛(wèi)生也就是這樣：從來(lái)不疊被，一團(tuán)麻色，衣服就掛繩子上。生活習(xí)慣和貧窮的家底限制了他們的生活水平。

更讓我感嘆的是，沒(méi)有一個(gè)孩子家里有可以用來(lái)寫(xiě)作業(yè)的桌椅。如有家庭作業(yè)要寫(xiě)，他們一般隨便找個(gè)地方或者地下一趴就寫(xiě)，也難怪他們的練習(xí)冊(cè)整篇整篇的都是泥巴。

除了教科書(shū)，孩子們沒(méi)有一本課外讀物，自然也不懂得愛(ài)護(hù)書(shū)本，所以后來(lái)朋友和同事捐贈(zèng)的《新華字典》也是放在學(xué)校保管，每天用的時(shí)候分發(fā)下去。有的家長(zhǎng)寧愿每天買(mǎi)彩票，或者一晚上打牌輸?shù)魩装僭?，也不?huì)給孩子買(mǎi)一本《新華字典》。

在閱讀和學(xué)習(xí)習(xí)慣上，山里孩子的家庭教育和學(xué)前教育都是缺失的。一次次家訪，讓我明白，學(xué)習(xí)好的孩子一定有相對(duì)重視讀書(shū)的家長(zhǎng)，而有這樣氛圍的家庭實(shí)在少而又少。所以，當(dāng)我收到和玉梅的媽媽托孩子給我寫(xiě)的希望我能?chē)?yán)格管教孩子的紙條時(shí)，著實(shí)吃了一驚。這張錯(cuò)字連篇的紙條讓我有一絲感動(dòng)。在極其不重視孩子教育的山區(qū)這位母親的舉動(dòng)難能可貴。

艱難“普九”

路西完小前任校長(zhǎng)華國(guó)忠常感嘆，現(xiàn)在的小學(xué)生讀書(shū)越來(lái)越幸福，家長(zhǎng)需要負(fù)擔(dān)的開(kāi)支減少了很多。近年來(lái)，中國(guó)政府在農(nóng)村貧困地區(qū)加大了基礎(chǔ)教育的財(cái)政投入力度，對(duì)貧困農(nóng)村的學(xué)生進(jìn)行“兩免一補(bǔ)”，實(shí)現(xiàn)全面免費(fèi)義務(wù)教育，不少村小的校舍都在新建或改建，連教點(diǎn)的校舍也大都經(jīng)過(guò)了修繕。華國(guó)忠告訴我，路西近200名小學(xué)生每學(xué)期由政府撥款的人頭費(fèi)是200元，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)期還會(huì)增加50元。

不過(guò)，伴隨著教育的大投入，撤點(diǎn)并校這一行政措施也在大力推進(jìn)。據(jù)余國(guó)輝介紹，巨甸鎮(zhèn)的9所小學(xué)將撤銷(xiāo)5個(gè)教點(diǎn)，其中包括路西完小的另一個(gè)教點(diǎn)——瓦蓋小學(xué)，今后還會(huì)陸續(xù)撤得更多。

作為覆蓋中國(guó)大陸學(xué)校的一項(xiàng)政策，撤點(diǎn)并校是一把雙刃劍，其核心思想是為了“集中使用優(yōu)勢(shì)教育資源”。一般來(lái)說(shuō)，教點(diǎn)的教學(xué)條件和質(zhì)量總體不如完小，撤點(diǎn)并

校集中了人力物力，學(xué)校也方便了管理；但與此同時(shí)，也意味著原教點(diǎn)附近的孩子必須去更遠(yuǎn)的村完小上學(xué)。如果是寄宿制學(xué)校，對(duì)農(nóng)民而言，孩子的伙食費(fèi)是一筆不小的開(kāi)支。而更糟糕的是，據(jù)了解，在廣西、貴州等地的貧困山區(qū)很多村小沒(méi)有寄宿制，如果上學(xué)的單途路程在三四個(gè)小時(shí)以上，輟學(xué)的可能性極大。

記得一次課間，當(dāng)?shù)匾晃焕蠋熤钢诓賵?chǎng)上玩耍的三年級(jí)的孩子告訴我，到六年級(jí)，便有很多孩子不想讀書(shū)了，成績(jī)不太好的孩子家里也不愿意花錢(qián)再供。然后大約有一半的小學(xué)畢業(yè)生會(huì)上初中，初一時(shí)自動(dòng)回來(lái)一些，初二再回來(lái)一些，初三大約就剩小學(xué)畢業(yè)總?cè)藬?shù)的20％，至于上高中的則更少了。每年路西完小這么多小學(xué)畢業(yè)生，但是初中畢業(yè)的孩子能數(shù)得過(guò)來(lái)。近年來(lái)，中國(guó)大陸的山村小學(xué)，“普六”基本實(shí)現(xiàn)，而“普九”仍然很難達(dá)到。

失望的閱讀課

來(lái)學(xué)校之后，恰好遇到聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)捐了一些兒童讀物，但書(shū)一直放在箱子里，沒(méi)有使用，其他老師也不愿花精力在和考試分?jǐn)?shù)毫無(wú)關(guān)系的事情上。

少數(shù)民族山區(qū)小學(xué)老師的年齡一般分兩段：一部分是快退休的老教師，另一部分是和我年齡相仿的年輕教師，大部分有中專(zhuān)學(xué)歷，但半數(shù)人本專(zhuān)業(yè)并非師范。雖然每個(gè)月拿著近1500元的工資，在這里能算有錢(qián)人，但年輕老師周末或者假期都喜歡去麗江，那里的消費(fèi)水準(zhǔn)常使他們覺(jué)得囊中羞澀，抱怨教書(shū)辛苦又賺錢(qián)少，很少有人滿(mǎn)意自己的工作。時(shí)間久了，也有些能理解他們：在這樣的山區(qū)教書(shū)，面對(duì)極差的教學(xué)條件和基礎(chǔ)差的學(xué)生，可能不消三四年就磨去了熱情。所以路西完小年輕老師的流動(dòng)率非常大，這在整個(gè)巨甸鎮(zhèn)都是普遍情況。

而志愿者的身份能讓我超脫一些，希望除了教課，還能帶給孩子們更豐富的信息，幫助他們養(yǎng)成良好的習(xí)慣。這種拓展教育也許是志愿者比當(dāng)?shù)乩蠋煾敢夂透匈Y源做的事情。比如讀書(shū)，我嘗試從三年級(jí)的數(shù)學(xué)課中拿時(shí)間開(kāi)閱讀課，將捐贈(zèng)來(lái)的圖書(shū)使用起來(lái)。

第一堂閱讀課，每個(gè)孩子都爭(zhēng)先恐后地洗了手。興奮地等在座位上。我把書(shū)分發(fā)下去。人手一冊(cè)，讓他們自由閱讀，可以相互交換，保持安靜。

站在講臺(tái)上，默默地看著他們欣喜的小臉，為插圖偶爾笑一下，看到昂貴的定價(jià)直吐舌頭，說(shuō)實(shí)話(huà)，我既心酸又失望。這些書(shū)每本的價(jià)格大概就是他們半學(xué)期的學(xué)費(fèi)，但全班19名學(xué)生。只有兩個(gè)孩子試圖逐字去讀，大部分只是嘩啦啦隨意翻著書(shū)，急于和別人交換。對(duì)于不是他們母語(yǔ)的漢字，他們看著大概也就像我們看英文一樣吧，很難體會(huì)讀書(shū)的樂(lè)趣。

如果照這個(gè)模式開(kāi)下去，只怕兩三次之后，所有的書(shū)都嘩啦啦翻完了，孩子們便會(huì)覺(jué)得，讀書(shū)其實(shí)沒(méi)意思，那就適得其反了。所以，我改變了方式，開(kāi)始交替朗讀兩本書(shū)：《窗邊的小姑娘》和《佐賀的超級(jí)阿嬤》，希望能培養(yǎng)他們的興趣，這個(gè)過(guò)程，城市的孩子大概三歲以后就依偎在父母身邊體會(huì)過(guò)了。

“你能改變什么?”

3個(gè)月前，朋友老黃出差路過(guò)麗江，特意來(lái)山里“探班”。這個(gè)有著世外桃源般風(fēng)景的山村，被他稱(chēng)為“麗江的隔壁”，想要到達(dá)我的學(xué)校，需分別搭乘小面包車(chē)、貨車(chē)、摩托車(chē)等不靠譜的交通工具，甚至步行。

“你覺(jué)得你能改變什么?”送他從學(xué)校下山時(shí)，我們一前一后走過(guò)搭在河上的窄小木橋，他拋出了這樣一個(gè)問(wèn)題。

這讓我想起為支教做各種準(zhǔn)備工作時(shí)，一位當(dāng)了近10年志愿者的朋友給我打的“預(yù)防針”：“盡力做好工作，但不要期待去改變什么，如果抱著這個(gè)目的，很可能會(huì)失望而歸?！?/p>

“有支教熱情的人不少，但能真正付諸行動(dòng)的極少，堅(jiān)持下去長(zhǎng)期身體力行的更是少而又少。有些志愿者的美好愿望和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)。還會(huì)有‘上當(dāng)受騙的感覺(jué)，以后再也不支教了?！痹邴惤懦情_(kāi)旅店的老金感嘆說(shuō)，他的客棧先后接待過(guò)不少支教的朋友，是我們?nèi)惤摹皳?jù)點(diǎn)”。

從老金那里，我聽(tīng)到各種版本的支教故事，當(dāng)外界給志愿者打上理想、勇氣、奉獻(xiàn)、傳奇經(jīng)歷等標(biāo)簽時(shí)，困惑、孤獨(dú)、失望、郁悶、受挫等不好的感受也伴隨著他們，更有人不幸發(fā)生意外失去生命。我甚至還聽(tīng)說(shuō)有兩位早期在云南支教的熱血青年，如今主要營(yíng)生手段竟是山村學(xué)校旅游，客戶(hù)便是那些渴望體驗(yàn)支教、奉獻(xiàn)愛(ài)心的有錢(qián)人。

老金本人也很想去我們學(xué)校支教，他有些感嘆地說(shuō)：“本來(lái)想著去改變什么，結(jié)果志愿者自己被改變了。”

走過(guò)那座木頭小橋，我轉(zhuǎn)身回答老黃：“一個(gè)人的力量能改變的很少，但是鼓勵(lì)更多人參與進(jìn)來(lái)，帶來(lái)其他社會(huì)資源，一個(gè)孩子影響一個(gè)家庭，我學(xué)生的下一代也許就能?chē)L到甜頭了?！?/p>

我承認(rèn)，支教的經(jīng)歷對(duì)我個(gè)人的影響，也許比對(duì)孩子大。因?yàn)槲沂怯幸庾R(shí)地去體驗(yàn)，而他們只是無(wú)意識(shí)地接受。回北京后，我對(duì)衣食的要求明顯降低了很多，和朋友吃一頓飯也會(huì)在心里折合成一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)?？磮?bào)刊雜志時(shí)，我的關(guān)注點(diǎn)會(huì)不自覺(jué)偏向山村教育。物質(zhì)很重要，但在不同要求下，有時(shí)候又顯得沒(méi)那么重要了。每當(dāng)想起孩子們驚奇閃亮的眼睛，發(fā)出聰明求知的光芒。我就想，現(xiàn)在談“改變”還為時(shí)過(guò)早。

(摘自《鳳凰周刊》2008年第25期)