齊燕銘:周恩來身邊的“好書生”

齊翔安 溫志宏 劉夢(mèng)羽

在陳荒煤的記憶中，父親始終是一個(gè)書生，還是一個(gè)可愛的書生，他說：“可惜這樣的好書生，我們黨不是太多而是太少?！薄R翔安

編者按：

齊燕銘具有中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子參加革命的典型經(jīng)歷。本來，他極有可能成為一名國(guó)學(xué)大師或者篆刻、書法、詩(shī)詞藝術(shù)家，而在20世紀(jì)波瀾壯闊的社會(huì)大變革中，他卻義無反顧地選擇了投身黨的革命和建設(shè)事業(yè)。他的身上帶著一股“書生氣”，可以說，齊燕銘的一生，是一代知識(shí)分子共同遭遇的反映。

和談中走出的“統(tǒng)戰(zhàn)”專家

我的父親齊燕銘出生于一個(gè)書香門第。他的曾祖父曾任清代浙江寧紹臺(tái)三府的道臺(tái)；祖父則是清朝三甲進(jìn)士、翰林。父親是家里的長(zhǎng)子，聰明好學(xué)，自幼得到全家人的鐘愛。受家學(xué)影響，年幼的父親喜歡上了刻圖章，寫篆字，作舊詩(shī)，一心想做“名士”。1924年，他考入中國(guó)大學(xué)，師從章太炎的弟子吳承仕，對(duì)二十四史等產(chǎn)生了濃厚興趣，于是立志進(jìn)行國(guó)學(xué)研究。20世紀(jì)初的中國(guó)風(fēng)云際會(huì)、思想激蕩，父親在從教的過程中，很快接受了進(jìn)步的馬克思主義等思想，這使他堅(jiān)定地走上了革命道路，改變了自己做教師的初衷。

在父親的革命生涯中，對(duì)他影響最大的就是周恩來。1941年，父親第一次見到周恩來，但他與周恩來有近距離接觸，則是在參加“重慶談判”的工作后。這是父親最愉快也是進(jìn)步最快的一個(gè)時(shí)期。在周恩來、李維漢等同志領(lǐng)導(dǎo)下，他逐步掌握了統(tǒng)戰(zhàn)工作的具體政策和團(tuán)結(jié)、斗爭(zhēng)的策略。更重要的是，此后他一直在偉人周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，找到了他終生做人的標(biāo)準(zhǔn)和典范。

1945年12月，國(guó)共雙方簽署《雙十協(xié)定》之后，國(guó)民黨準(zhǔn)備在月底召開政治協(xié)商會(huì)議，實(shí)行有利于它的條件的停戰(zhàn)。中共代表團(tuán)此時(shí)要配合軍事自衛(wèi)，開展政治攻勢(shì)。父親被任命為中共代表團(tuán)秘書長(zhǎng)，主管對(duì)外聯(lián)絡(luò)、宣傳等，主要協(xié)助周恩來安排代表團(tuán)的日常活動(dòng)，隨周恩來參加各種會(huì)議和談判，同國(guó)民黨代表和政協(xié)會(huì)議秘書長(zhǎng)保持接觸等。此間，周恩來還指定父親與何思敬等四人組成小組，研討憲法草案問題。

那段時(shí)間父親十分繁忙，每天有打不完的電話，開不完的會(huì)議，見不完的客人，常常是深夜才睡，黎明即起。有時(shí)候剛剛和衣躺下，就接到周恩來的電話召見，匯報(bào)前一天的工作，安排后一天的計(jì)劃。父親第一次深刻地體會(huì)到秘書長(zhǎng)工作的含義，也真實(shí)感受到周恩來的工作辛勞和勤奮。

為了防止國(guó)民黨方面在民盟及第三方面人士中起破壞作用，周恩來先后派中共代表到上海，與在滬的政協(xié)各代表進(jìn)行政治協(xié)商。后來，因談判即將破裂，在組織安排下，父親與其他人由南京飛抵延安。

到延安后不久，父親被任命為中共中央城市工作部秘書長(zhǎng)，協(xié)助周恩來、李維漢進(jìn)行工作。1949年1月31日，北平和平解放，籌備新政協(xié)的工作加緊進(jìn)行。在周恩來的安排下，父親和幾位同志先期到達(dá)北平，接收和整理中南海并接管北京飯店等，為中央機(jī)關(guān)進(jìn)入北平和接待大批各黨派成員和民主人士做好準(zhǔn)備。

1949年6月16日，在新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)上，推舉父親為副秘書長(zhǎng)。父親自始至終參加了這次新政協(xié)會(huì)議的籌備，并作為候補(bǔ)代表出席了盛會(huì)。新政協(xié)籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)孫起孟回憶說：“幾位副秘書長(zhǎng)中，燕銘同志是李維漢副秘書長(zhǎng)的主要助手，上下、左右、內(nèi)外的事情，幾乎無一不與，同志們也都樂于和他商量、請(qǐng)教。我們天天見面，辦公食宿都在一起?！趭^驚人，睡覺時(shí)化整為零，很少睡個(gè)整覺。因?yàn)槊飨?、周總理主要是夜晚工作，他則除了夜里工作，白天也照樣勤奮工作?！伯a(chǎn)黨做統(tǒng)戰(zhàn)工作，需要有好的作風(fēng)，統(tǒng)戰(zhàn)工作作風(fēng)是黨風(fēng)的一個(gè)重要內(nèi)容，在這方面，燕銘同志堪稱表率。他是很有原則的人，那時(shí)，各種各樣的人都有，他都要接觸到，要做好統(tǒng)戰(zhàn)工作，很不容易。他既有嚴(yán)肅的原則性，也有極大的靈活性?！?/p>

建國(guó)初期，中央人民政府中的副主席、副總理、政府委員、部長(zhǎng)中有許多民主黨派和非黨人士。在與他們合作共事中有許多新的問題需要研究解決。周總理指示，成立一個(gè)由齊燕銘負(fù)責(zé)的統(tǒng)戰(zhàn)工作小組。父親對(duì)這個(gè)工作抓得很緊。建國(guó)初期的幾年，解決了大量很棘手的，有的還是很瑣碎的問題。毛主席周總理指示，建立參事室和文史館都是由他負(fù)責(zé)和主管，安排了眾多的民主人士， 對(duì)民主人士參政議政起了很好的作用。父親有很好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，文史知識(shí)淵博，談吐儒雅，謙虛謹(jǐn)慎，善于聽取不同意見，很受高級(jí)民主人士贊賞，與宋慶齡、許德珩、陳叔通、張治中、傅作義、雷潔瓊等在長(zhǎng)期交往中結(jié)下了深厚的友誼。

周總理很得力的好助手

新中國(guó)成立后，父親先后擔(dān)任中央人民政府辦公廳主任、政務(wù)院和國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)兼任總理辦公室主任。那時(shí)他40多歲，精力充沛，風(fēng)華正茂，才思敏捷，工作常常是夜以繼日。

由于國(guó)家機(jī)關(guān)剛剛成立，黨開始執(zhí)政，干部來自四面八方，對(duì)新的工作都不適應(yīng)，幾乎一切都要從頭開始。那時(shí)父親的辦公室就像作戰(zhàn)部，電話響個(gè)不停，公文如雪片，人來人往，進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)時(shí)政權(quán)建設(shè)的一系列組織通則和工作制度，許多都是父親拿出具體方案呈報(bào)給周總理。父親長(zhǎng)期分管國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的工作，對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和高級(jí)民主人士的生活服務(wù)、國(guó)家的宴會(huì)慶典、禮品管理、治喪辦法、晚會(huì)組織等工作都有建樹。許多國(guó)務(wù)院的老同事認(rèn)為他是我國(guó)政府機(jī)關(guān)建設(shè)和國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理工作的開拓者和奠基人。

總理對(duì)于父親的工作要求非常嚴(yán)格，而父親處理政府機(jī)關(guān)一些事情時(shí)遇到問題，也敢于向上級(jí)提出建議，如1950年11月5日，父親寫信給毛澤東、周恩來，建議將中央人民政府辦公廳的辦事機(jī)構(gòu)撤銷，“……這樣人力可大大精簡(jiǎn)，工作也不至誤事。尤其最近辦公廳擬遷出南海搬到政務(wù)院一起辦公，為了住房的節(jié)省，這一改變尤有必要?！边@個(gè)建議很快得到毛澤東、周恩來的同意，并付諸實(shí)行。

周恩來曾親筆寫信給父親，表?yè)P(yáng)他勤于思考、敢于建議的工作作風(fēng)，“燕銘同志：來信所提各項(xiàng)，啟發(fā)甚多，證明你并未為事務(wù)技術(shù)所糾纏，望以后多多提議，想到即說，是有助于工作的開展不淺。所提事，容與各常委面商，見面時(shí)當(dāng)有以會(huì)報(bào)。專復(fù)，即致敬禮!周恩來八·六”。父親一直珍藏著這封信。

1956年1月中央召開知識(shí)分子問題會(huì)議，周總理作了關(guān)于知識(shí)分子的報(bào)告。在此背景下，1956年5月，中國(guó)專家局成立，父親兼任局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)一切都是從零起步進(jìn)行準(zhǔn)備，父親做了大量的工作，制定了“工作簡(jiǎn)則”和“計(jì)劃要點(diǎn)”；提出了“改善高級(jí)知識(shí)分子工作條件的報(bào)告”；建議在圖書資料、儀器試劑，及提供助手和保證每周5/6工作時(shí)間；對(duì)有特殊專長(zhǎng)的高級(jí)專家用非所長(zhǎng)必須調(diào)整等措施，并成功地爭(zhēng)取了錢學(xué)森等300多名知名科學(xué)家回國(guó)，為國(guó)家的科技事業(yè)做了貢獻(xiàn)。1957年反右時(shí)，專家局向中央建議，不在歸國(guó)留學(xué)生中劃右派，得到鄧小平同志同意，并向全國(guó)發(fā)了通知。這件事可謂功德無量。父親在國(guó)務(wù)院時(shí)承辦的重大任務(wù)數(shù)不勝數(shù)，但最讓他感到驕傲的是負(fù)責(zé)人民大會(huì)堂的建設(shè)。

1958年9月5日，中央決定在北京興建人民大會(huì)堂等十大國(guó)慶工程，并確定由父親具體負(fù)責(zé)。在周總理的關(guān)懷下，父親和時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬里等同志一起緊張地投入工作。在此后的一年時(shí)間里，父親和萬里等召集有關(guān)部門開會(huì)達(dá)90多次，其中有周總理參加的達(dá)到10多次。萬里同志回憶說：“人大會(huì)堂是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)指示下建成的，沒有周總理的領(lǐng)導(dǎo)指示，不可能完成，我有再大的本事也不行。齊燕銘對(duì)人大會(huì)堂建設(shè)的貢獻(xiàn)，除了總理之外，他是第一。比如人大會(huì)堂的內(nèi)部裝修，單靠北京市的力量，不可能在那么短的時(shí)間內(nèi)完成。我和燕銘同志商量，要把省市的力量調(diào)動(dòng)起來，如果一個(gè)省市包一個(gè)廳，如福建省包福建廳，上海市包上海廳，人力財(cái)力都有了，而且各有特色。報(bào)告了總理，總理同意。齊燕銘當(dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)，就找各省市來開會(huì)，一個(gè)省一個(gè)省的商量落實(shí)。很快，各個(gè)省市負(fù)責(zé)的廳都搞起來了。這是最高明的一著，這一著，齊燕銘是立了大功的?！?/p>

聽萬里同志講，1959年9月人民大會(huì)堂剛建成的時(shí)候，毛主席說要來大會(huì)堂看看，他和我父親等到夜里一點(diǎn)鐘，主席來了。那天毛主席很高興，人民大會(huì)堂的名字就是他取的。一開始，大家建議叫全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)大會(huì)堂或者叫全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)辦公樓，主席問：“工人叫什么?”大家回答工人叫大會(huì)堂。毛主席說：那就在大會(huì)堂前面加“人民”兩個(gè)字，叫“人民大會(huì)堂”。后來關(guān)山月、傅抱石依毛主席的沁園春詞意為人民大會(huì)堂作巨幅山水畫，毛主席賜題“江山如此多嬌”，父親則制作了“江山如此多嬌”的方印。盡管他的刻刀已經(jīng)休息了多年，但這方大型印章依然顯示了他的功力。這幅巨畫成為與人民大會(huì)堂一起流芳百世的作品。

在國(guó)務(wù)院工作的十幾年，是父親一生最辛苦也最充實(shí)的一段時(shí)光。后來，他在心臟、腎、胃等方面的疾病，皆是因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏太快，精神壓力大造成的。熟悉父親的人都知道他是個(gè)才華橫溢的文化人，是個(gè)大知識(shí)分子，想做學(xué)問。但他能心甘情愿，十幾年任勞任怨地做這些事務(wù)性工作，很大程度上是因?yàn)橹芸偫淼慕虒?dǎo)：“一個(gè)黨和國(guó)家，總要有人做些瑣碎具體的工作，我們應(yīng)當(dāng)多擔(dān)負(fù)這些工作，讓主席騰出時(shí)間來考慮更大的問題?！?/p>

披肝瀝膽的“好書生”

在陳荒煤的記憶中，父親始終是一個(gè)書生，還是一個(gè)可愛的書生，“可惜這樣的好書生，我們黨不是太多而是太少”。陳荒煤說，在1965年文化部所謂假整風(fēng)中，以及“文革”初期，父親到文化部挨整有點(diǎn)冤枉，是“自投羅網(wǎng)”——“他在國(guó)務(wù)院做副秘書長(zhǎng)多好，才來兩年多，就整上了?！?/p>

有一次，文化部黨組務(wù)虛會(huì)，一位同志侃侃而談，說他早就預(yù)料到會(huì)犯嚴(yán)重錯(cuò)誤……父親突然站起來，說了一句，“文化部搞得這個(gè)樣子……”就失聲哭了起來。那時(shí)候，父親作為黨組書記承擔(dān)著巨大的壓力。

1965年4月，父親被撤銷了文化部黨組書記和副部長(zhǎng)的職務(wù)，沒有任何正式的結(jié)論，組織部門也無人與他談話。已經(jīng)到了退休年齡的父親，卻要一個(gè)人離家到濟(jì)南上任。全家沒有人能陪他去山東，只能默默地送他上車，看他逐漸遠(yuǎn)去的身影。不久，“文革”風(fēng)暴席卷全國(guó)。父親被押送回京參加“文革”，先是到社會(huì)主義學(xué)院大院的文化部集訓(xùn)班，后來，又被集中到文化部的“大廟”里。這段時(shí)間，幾乎天天有人到家里來抄家，有時(shí)一天會(huì)有幾批人。無需任何手續(xù)，只要按門鈴，就得趕快開門，否則就有“革命行動(dòng)”降臨。

1967年12月，父親被押往北京衛(wèi)戍區(qū)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)父親突然失蹤，全家人四處打聽也找不到線索。這些都是后來父親告訴我們的?！皶鷼狻笔愕母赣H絕沒有想到，這一關(guān)就是七年。在無數(shù)漫漫長(zhǎng)夜里，父親裹著被子默默地背戲詞，一則以自?shī)蕼p輕痛苦，二則強(qiáng)迫自己鍛煉記憶力，以便后來出獄后能繼續(xù)工作。

在監(jiān)獄里，父親恢復(fù)了中斷多年的記日記和筆記的習(xí)慣，留下了30多萬字的珍貴記錄。其中很多講到他和周總理的關(guān)系，回憶總理對(duì)他的關(guān)懷、幫助和愛護(hù)。1968年1月24日，他的日記中寫道寫道：“又想總理……想到今后不知是否還能見到總理，真想放聲大哭一場(chǎng)，極力排解?！?968年1月24日又寫道：“今日甚想念總理……早就想寫一點(diǎn)東西，將總理的工作作風(fēng)，為人品格留下記憶，不知今后還能寫否。想到總理忠心耿耿日夜操勞，既慚愧又難過?！?/p>

每當(dāng)回憶起跟隨周總理工作的18年，特別是朝夕相處的10年，父親總是無法平靜，在日記中寫到，有幾件事他一直感到深深的內(nèi)疚：一是1954年改建懷仁堂時(shí)，總理的意見他未能虛心接受。二是，1955年他腎癌手術(shù)后，國(guó)管局為了照顧他的身體，勸他搬出中南海，為他找了磚塔胡同的房子。當(dāng)時(shí)總理怕影響工作，并不愿意他搬家，但又不好過分勉強(qiáng)。這件事上他未能尊重總理的意見。三是，1956年中央機(jī)關(guān)組織干部脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，他想借此機(jī)會(huì)離職輕松一段。總理不甚同意。但因他堅(jiān)持病未全好，邊學(xué)習(xí)邊休息一段。總理也就不好堅(jiān)持。最后是在他1962年大病初愈后，總理讓童小鵬來看他，并向他表示：望病好后仍回國(guó)務(wù)院工作，不要再去文化部了。過幾天總理請(qǐng)他吃飯，又問他此事。他說仍想去文化部。父親每想起此事就非常痛心，但后悔晚矣!怪自己沒有體會(huì)到總理對(duì)他的愛護(hù)和挽救。

然而，周總理一直沒有忘記父親。在總理的直接過問下，1974年9月29日，父親終于被“解除監(jiān)護(hù)”。從監(jiān)獄中走出的第二天，他就接到通知，讓去人民大會(huì)堂參加國(guó)慶宴會(huì)。這個(gè)消息來得太突然，驚喜萬分的父親又刮臉，又換衣服，忙得不亦樂乎。臨出門時(shí)突然說：“假牙丟了，沒牙怎么參加宴會(huì)呀!”最后還是請(qǐng)公安部的人想辦法才把假牙找了回來。

據(jù)《周恩來生平全紀(jì)錄》的記載，周總理參加這次國(guó)慶招待會(huì)，提前到達(dá)人民大會(huì)堂北京廳，提出想見一見傅崇碧、蕭華、劉志堅(jiān)、齊燕銘等4人，但不知何故，沒有人通知父親這件事，父親失去了這次珍貴的機(jī)會(huì)。當(dāng)父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見多年未見的總理面容極度消瘦，一時(shí)淚流滿面，說不出話來。

后來，在周總理等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，父親的工作問題得到解決，他被任命為國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所顧問，決心編寫一部新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)史。盡管父親已經(jīng)年逾古稀且健康狀況不好，但還是對(duì)工作充滿了熱情。父親最終只完成了計(jì)劃的一部分，但他終究做了一回理想的“治學(xué)之人”。此時(shí)的父親對(duì)自己被定為人民內(nèi)部矛盾，已十分滿足?？吹絿?guó)家經(jīng)濟(jì)困難，把補(bǔ)發(fā)的大部分工資捐獻(xiàn)給國(guó)家。

1977年11月組織上安排父親當(dāng)全國(guó)政協(xié)黨組書記、秘書長(zhǎng)和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。父親立即投入籌備召開全國(guó)政協(xié)五屆一次會(huì)議，工作十分繁重。他以驚人的毅力，抱病堅(jiān)持工作，直到突發(fā)腦溢血去世，為黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作，鞠躬盡瘁，死而后已。

(根據(jù)齊燕銘女兒齊翔安口述及《我的父親齊燕銘》、《齊燕銘紀(jì)念文集》整理 來源：《中國(guó)報(bào)道》供人民網(wǎng)專用)

齊燕銘生平

1907年，出生于北京。

1924年，考入中國(guó)大學(xué)。

1943年，在楊紹萱所寫的劇本基礎(chǔ)上為中央黨校俱樂部編導(dǎo)了京劇《逼上梁山》，演出后立即轟動(dòng)了延安。毛澤東看完《逼上梁山》，連夜給楊紹萱、齊燕銘寫信。稱贊：“你們這個(gè)開端將是舊劇革命的劃時(shí)期的開端。”

1945年，隨周恩來率中共代表團(tuán)成員飛抵重慶，任代表團(tuán)秘書長(zhǎng)。

1946年，隨周恩來率代表團(tuán)到達(dá)南京。在和談即將破裂之時(shí)，從南京飛回延安。不久，中央決定成立城市工作部(1958年改為中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部)，任秘書長(zhǎng)。

1949年1月，在周恩來安排下，先行出發(fā)到北平，準(zhǔn)備接待民主人士。其后參加北平和談。任秘書長(zhǎng)，參與新政協(xié)的籌備工作。

1949年9月，出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。10月，任中央人民政府辦公廳主任、中央人民政府政務(wù)院副秘書長(zhǎng)。

1954年9月，政務(wù)院改為國(guó)務(wù)院，任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)，兼任總理辦公室主任。

1960年，兼任文化部黨組成員，隨后任文化部副部長(zhǎng)。1961年任文化部黨組書記。

1965、1966年，被免去文化部副部長(zhǎng)和文化部黨組書記職務(wù)，到濟(jì)南市任副市長(zhǎng)。

1967年，被押解到北京衛(wèi)戍區(qū)。關(guān)押近7年。

1974年，在總理親自過問下，被“解除監(jiān)禁”。

1975年，任國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所顧問。

1977年，任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)兼全國(guó)政協(xié)秘書長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院顧問。

1978年，住進(jìn)北京醫(yī)院，帶病堅(jiān)持工作。后突發(fā)腦溢血，于10月21日逝世，享年71歲。