“經(jīng)租房”前半生

羅雪揮　馬　莉

“前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓”；“前門樓子九丈九，九個胡同九棵柳”，“前門樓子九丈九，王口花炮晌上頭”。解放前，老北京的前門地區(qū)曾經(jīng)非常繁華，很多老百姓在那里置辦了自己的私宅。

1944年，20歲左右的少女包璋，嫁到了前門附近的孫家。孫家在當時的前門，頗有幾處房產(chǎn)。光緒九年間，孫家的祖上曾購置了北孝順胡同4號、5號、甲5號，三個院落共占地一畝八分，約合1200多平方米。

婚后的包璋過著和美的日子。夫婿孫繼昌是家中獨子，夫妻倆受著中國老式家庭禮儀的熏陶，對雙方老人都很孝順。孫繼昌一進岳父家的門，每次都先揭缸蓋，看見沒糧食了就趕忙去買了送來。包璋娘家也是個大家族，包璋的曾祖父曾位列包氏宗譜，是正宗的包公后裔。不過，到了包璋父親包桂蔭這一支，家道已經(jīng)敗落了。子女多，吃飯的嘴也多，常常遭遇親族白眼，包璋父親一氣之下，領著全家人到外面租房住，但沒過幾個月就交不上房租了。孫繼昌索性把岳父母一家都接來住。人口增加了，孫家搬到了位于北孝順胡同的祖屋。坐北朝南的三個院落里，住著夫妻雙方的親眷20多人，是標準的四代同堂，有老祖、爺爺奶奶、外公外婆、包璋夫婦以及孩子們。

包璋識大體、賢惠，而且待人接物周全，她將大家庭中成員間的分寸拿捏得十分妥帖，周圍人對她都十分敬重。雖然有點祖產(chǎn)，孫家生活其實并不寬裕。包璋結(jié)婚時，新人穿的婚紗、西裝都是向外人借的，剛辦完喜事主人就催著討還，新婦包璋不得不為一家生計終日辛苦張羅。

1949年初春，解放軍浩浩蕩蕩進入北平。前門這一大家子，悄無聲息地融入了新社會。1949年5月，北平市軍事管制委員會頒發(fā)《布告》，依法保護市區(qū)內(nèi)各階層人民的房地所有權(quán)與合法經(jīng)營權(quán)。1953年，新中國政府給孫家發(fā)放了房地產(chǎn)所有權(quán)證，確認了孫家自前清時候置下的房產(chǎn)。孫家自此安居樂業(yè)，夫妻雙雙進入了北京市曲藝團工作，包璋擔任舞美，負責管理服裝，孫繼昌則做會計。兩人一起步行上下班，感情非常好。

房荒

解放后，北京以繼承祖產(chǎn)為主的私房占多數(shù)，一度達到了總房源的67％。私房房主多為普通大眾，有教授、醫(yī)生、工程師、商販、工人等。民國時期，城市普通老百姓尚買得起房，根據(jù)社會學家陶孟和的調(diào)查，1927年素稱“寒苦”的小學教員月薪是38元至50元，年薪大約是500元左右，在城里買棟四合院攢兩年工資就夠了。這些私房，有的自住，有的出租。有些人?？砍鲎馑椒繛樯?，俗稱“吃瓦片”。孫家沒有“吃瓦片”，但也指著房子“生養(yǎng)死葬”。1962年，為給婆婆預備壽材，包璋賣掉了草V-"條的半邊院子，此外哪怕手頭再拮據(jù)，包璋也沒考慮過賣房。都是血汗錢，一棟自己的房子，就意味著老百姓的一條活路。

祖上傳下來的房子當中，到底還是有一部分房屋從包璋手上“經(jīng)租”給了外人。1958年6月，北京改造，采取“經(jīng)租”的辦法，即將城區(qū)內(nèi)15間或建筑面積225平方米以上的私有出租房屋，交付國家統(tǒng)一經(jīng)營收租、修繕。孫家并未出租過房屋，但是因為擁有兩處房產(chǎn)，也成為被改造的對象。

“經(jīng)租房”名義上由國家代理經(jīng)營，但實質(zhì)則是國家對城市房屋的管制。進行管制的主要原因，則是為了應付城市越來越嚴重的“房荒”。房荒主要是歷史原因造成的。先是抗日戰(zhàn)爭，之后是國共內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火毀了不計其數(shù)的城市私有住宅，也使處于戰(zhàn)爭年代中的人們很少有投資蓋房的意愿。新中國建立后，多數(shù)城市空地多，空房少，市民居住十分擁擠。而北京市則由于軍隊和機關紛紛進城，大量外來人口突然涌入城市，更加劇了“房荒”的緊張。

新中國成立之后，由于當時的財政主要向工業(yè)等領域傾斜，北京市政府大規(guī)模增加住房供應的條件尚不具備。“今天國家的資財主要是用于進行人民革命和用于恢復和發(fā)展生產(chǎn)，不可能投下大量資本來修筑房屋?！?949年8月12日的《人民日報》刊文稱。

北京建國后興建一批中央機關大樓，部分商業(yè)及文化設施，如擴建了北京飯店和國際飯店，修建了中國美術(shù)館、工人體育館等，但新修民房則數(shù)量有限。當時在城根關廂和一些空地上，曾仿“兵營式排房”的形式，搶建了一批平房。1951至1952年間，東單地區(qū)共建平房349間。由于當時城市住宅極度短缺，這些新建的住宅無疑是杯水車薪。

前門孫家的院子再大，也攔不住“房荒”的激流。受農(nóng)村土改“耕者有其田，居者有其屋”的啟發(fā)，減租運動盛行全國。也有人認為，城市解放了，普通的市民就可以白住房子，甚至以為可以平分城市的房產(chǎn)。雖然《人民日報》發(fā)表了反駁這種論調(diào)的文章，但當時的左傾思潮還是占了上風，并逐漸催生了“經(jīng)租房”的誕生。

1958年，包璋變?yōu)椤敖?jīng)租房”房主。1958年，遍布中國城市的“房荒”得以緩解。全國被“經(jīng)租”的私房達l億多平方米，涉及62，4l萬戶。其中，北京“經(jīng)租”共有24萬間，380萬平方米，占當時北京住房總數(shù)的40％左右，囊括6千戶人家。

改造

1958年6月10日，北京首都劇場召集了出租15間以上的房主會議，之后全市還有大大小小的動員會。

一個月之內(nèi)，老北京大部分私房的“經(jīng)租”改造就完成了。這樣的速度并不稀奇。那一年，共和國的躍進紀錄頻頻：人民公社林立，糧食“衛(wèi)星”上天，大煉鋼鐵成風，私房的改造工作在“超英趕美”的氣氛中躍進，催促著私房主的“申請改造”。

被改造的房主，多少還是有些情緒。宣武區(qū)房主紀紳敏說：“聽了區(qū)長報告我是感激萬分，改造很好，生活大大下降?！狈恐鞒添樳_過去是糧商，他說：“我跟麻雀一樣被到處轟，過去搞糧食被轟過一次，現(xiàn)在搞房屋改造又被轟了?！辈贿^，這些“反動言論”當即遭到了批判。

包璋無奈但平靜地接受了現(xiàn)實。房子雖然“經(jīng)租”，但說到底，產(chǎn)權(quán)還仍然是自己的房產(chǎn)。包璋辦理了“經(jīng)租”手續(xù)，北孝順胡同44間房，給孫家留下了14間，其余的30間房則被政府“經(jīng)租”了。房租有三分之一左右返還給房主。包璋每月固定領到的租金是46元，多少補貼了一些家用。已經(jīng)5歲的女兒孫允玉已經(jīng)懂事了，對于“經(jīng)租”那會兒的記憶還算清晰：“北房奶奶住，南房是廚房，西房住外公外婆。南房兩間是孩子的，一張一間多房長的大木床躺著五個孩子，倒沒有太擠著?！?/p>

離北孝順胡同不遠的西羅圈一號的房主王大鵬，家里因為人口少，只給留了三間房自住，其余的90多間房子都被“經(jīng)租”了，而且大都被房管局租給了底層手工業(yè)者和無業(yè)者。解放前，王家的房子也出租，但租戶都是精挑細選過的，例如飛行員、地質(zhì)工程師、省政府

主席的太太等。這棟昔日住過賽金花、徽州狀元洪鈞的講究的宅子，自此變身為“大雜院”。

大家庭的風俗人情，藏進了孩子們的記憶。孫家院子最好的時候是春天，粉紅的海棠花把整個屋子熏得香噴噴。院子中間是一個堆起來的土山，上面栽著桃樹、櫻桃樹和梨樹。夏天，滿架子都是玫瑰香葡萄，一家人就在葡萄藤下乘涼、吃晚飯，溫馨又愜意。

回家

那時所謂的私房“社會主義改造”，雖然表達了一部分人希望實現(xiàn)“公有”制度的愿望，但與工商業(yè)等生產(chǎn)資料的社會主義改造不同。私房即使出租，仍然屬于生活資料，而生活資料并不是1954年憲法規(guī)定的社會主義改造對象。就“經(jīng)租房”本身而言，也并沒有出現(xiàn)過被國家“贖買”或“類似贖買”的事實?！敖?jīng)租房”的私產(chǎn)產(chǎn)權(quán)，經(jīng)過新中國政府登記認定之后，至今沒有變更過。

包璋守著自家的房子，伺候病弱的公婆，照料五個子女，仍然過著相對平靜的日子。家里還有一些她陪嫁的首飾，包璋打算將來給予女們留個念想。

真正的變故發(fā)生在“文革”初期。紅衛(wèi)兵勒令房產(chǎn)主攜帶房契到房管所交公，前門孫家也不例外?？墒?，在孫家尚沒來得及“上交”的1966年8月20日，紅衛(wèi)兵沖進了北孝順胡同的孫家，翻箱倒柜，把家里的細軟首飾、房屋地契，連帶1953年人民政府頒發(fā)的房地產(chǎn)證，都一并抄走了。孫繼昌氣得躺倒在炕上，暈死過去?！敖?jīng)租房”的房租停發(fā)了，孫家也被趕進由門道改建的一間房里，房子質(zhì)量低劣并且透風，天冷時，痰盂第二天都結(jié)了冰。

“文革”初期，北京市共“接管”了8萬多戶房主的私人房產(chǎn)，建筑面積占解放初全部房屋的三分之一以上。

孫家從孝順胡同搬離，一晃就是10年。1982年，國家落實私房政策，但政府只發(fā)還了“文革”期間被擠占的房屋，沒有發(fā)還15間以上的“經(jīng)租”部分。

包璋回到了老宅，此時的院子已經(jīng)面目全非。大院里的各家住戶，都積極蓋房向外擴張，寬敞的院子，只剩下了一條很窄的通道?！拔母铩睍r還在院里修過防空洞，直挖到一間房子都陷下去了。而在前門近年的改造中，包括各種老字號和孫家自住的小院和“經(jīng)租房”在內(nèi)，如今都已經(jīng)是一片瓦礫。八旬的老人包璋，不得不寄居在親戚家里。

西羅圈胡同一號也不復當年的樣貌。房主王大鵬和老伴均是高級知識分子，如今不得不蝸居一隅。百年黃松木，高高的門廊柱子，精美的雕花隔離扇與主人的紅木家具，都陷落在周圍堆得滿滿的垃圾中。一位來王家探訪的朋友，出門時不小心被甩在地上的瓜皮滑倒，只得拄著雙拐離開。

如今，在廣州、廈門等地，“經(jīng)租房”已開始落實返還。幸運的房主需要辦一道“撤銷管理”的手續(xù)。北京的“經(jīng)租房”房主們，則還在為“回家”做著不懈努力，有極少數(shù)“經(jīng)租房”業(yè)已發(fā)還。

2008年12月，最高人民法院公開廢止了1964年9月18日出臺的《最高人民法院關于國家經(jīng)租的房屋不允許繼承問題的批復》。廢止的理由是，“情況已變化，不再適用”。這給“經(jīng)租房”主們再次帶來希望。

對于“經(jīng)租房”主人來說，“經(jīng)租房”不僅僅是家庭財產(chǎn)，也是對家庭的信仰和依賴。這里不僅僅有青春的記憶，也是現(xiàn)存者尋找自己故去親人影蹤的唯一地方。

前門大街改造好以后，85歲的老人包璋曾有一次回到前門。

女兒孫允玉回憶，瀏覽的整個過程里，包老太太盯著老宅廢墟中的香樟樹，一言不發(fā)。她念念不忘的心思是，老孫家傳下的這點祖業(yè)，不能夠就在自己的手上沒了。