孫多慈:徐悲鴻的紅顏知己

江 泓

如果孫多慈沒有遇見徐悲鴻，她應該是個美術(shù)教師，籍籍無名，平凡，卻也平靜。但人做不了命運的主，當她卷入徐悲鴻的生活，其生命的軌跡也悄然改變。

“大慈大悲”——這是徐悲鴻鐘愛的一方印，也暗含著他們的命運?！按取迸c“悲”，相識在1930年的秋天。18歲的少女投考國立中央大學文學院未中，那時她還叫孫韻君，因為從小喜愛畫畫，托父親的朋友宗白華介紹，轉(zhuǎn)投徐悲鴻門下，做了一名旁聽生。

旁聽生當然不被重視，但孫多慈似乎得到了老師的格外青睞。學畫三個月，徐悲鴻就為孫多慈畫了一幅肖像素描，還專門題字。

有點嬰兒肥的面龐，短發(fā)，劉海偏分，眸子黑亮，口鼻端正，看上去淳樸純凈，還有一點等待啟蒙、開掘的意味。這可能就是徐悲鴻初識的孫多慈。

在1934年的自畫油畫里，孫多慈拿著畫筆和調(diào)色板，圍著長圍巾，嘴角稚嫩，眼神無辜，看上去嬌小柔弱、迷茫無助，如一只令人憐惜的小貓。巧的是，徐悲鴻先后為她畫過兩幅《睡貓圖》，還在其中一幅上不無傷感的題款：“寂寞誰與語，昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬?！?/p>

這個貓一般的女人，在有了那張全身像之后，他們的愛應該已經(jīng)很現(xiàn)實了。畫里的她，旗袍、卷發(fā)、高跟鞋，飽滿如新鮮的桃子，有著新婚女子的風韻，坐在躺椅上，表情怡然而滿足。但是躺椅不穩(wěn)定，上身略略欠起，流露出不能全然把握的緊張和不安。

當他們的感情在阻撓面前進一步升溫后，孫多慈滿懷柔情，畫過一幅油畫自畫像。依然短發(fā)，卻很具成熟感地攏在腦后，嬰兒肥褪去了，清秀的鵝蛋臉，端正的口鼻，似乎多了些堅毅，黑亮的眼睛脈脈含情，卻又欲說還休，有著歷盡滄桑、大浪淘沙后的悲憫和無奈。

這張畫是為她的悲鴻而作，令徐悲鴻大吃一驚，不僅為她的用情，也為她畫技的長進。心情復雜之余，徐悲鴻將這幅畫翻拍了許多照片，寄給他的好朋友們，每張照片后面還都寫有題記。這些曾經(jīng)的畫都是見證，將那場沸沸揚揚、攪動人心的戀愛的不同階段，無言地靜止在那里，讓那一個個瞬間成為永恒。

二

有些愛情，來的時候悄無聲息，甚至連當事人也渾然不覺。最后還是在外人的提醒下，才驀然發(fā)覺，以至感到驚駭。

徐悲鴻與孫多慈就是這樣，他們相互吸引，越走越近。張建初先生在《孫多慈與徐悲鴻愛情畫傳》里說，徐悲鴻為孫多慈畫的肖像素描居然用時一周，一個美術(shù)教授畫一個普通的素描需要一個星期嗎?

1930年11月底，舒新城來拜訪徐悲鴻，回旅館后，他給女朋友劉濟群寫了一封信：“昨天徐悲鴻約我去其家閑談，適見其正在為某女畫像，看其行動，似正在走入戀愛之途。”這位好朋友的直覺很準確。

也許，雙方在最初并沒有打算相愛。35歲的教授海外歸來，功成名就，有著大好的前程和外人羨慕的完美家庭，名媛妻子，兒女雙全。而18歲的孫多慈也是名門之后，這樣的兩個人相愛?乍看起來不可能，可只要換個角度，似乎又變得合情合理。

盯著孫多慈的眼睛，我總會想起昆德拉的《不能承受的生命之輕》。托馬斯對他相識不久的姑娘特蕾莎產(chǎn)生了特別的感覺，“她就像是被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻邊收留她”。托馬斯從來不留姑娘在他那里過夜，包括幾乎完全和他心心相印，影子一般了解他的薩比娜，可是對于特蕾莎，“他感到了一種無法解釋的愛”。徐悲鴻對孫多慈可能就類似于這樣一種感覺，一種無法解釋的愛。

被別人點破了感情，徐悲鴻一定受到了驚嚇，甚至還為斬斷情緣做了一些掙扎。但推搡迎拒之間，莫名的感情只有升溫的份兒。18歲，新鮮欲滴的品質(zhì)磁鐵一般吸引著人到中年的徐悲鴻，而才華、博學、閱歷、溫存、沉穩(wěn)，這些成功男人散發(fā)的氣息，也一定令孫多慈迷戀。

三

敏感如蔣碧微，對于丈夫感情的游移，當然有所察覺，為了捍衛(wèi)自己的尊嚴，她出手了。

蔣碧微也是出身名門望族，當年跟徐悲鴻私奔去日本，父母不得不抬了一具裝滿石頭的棺材，蒙混已經(jīng)定了婚約的親家。此后，她跟隨徐悲鴻赴歐洲留學，一起度過最艱難、也最具成長性的歲月，還為徐悲鴻生下一兒一女。

稚嫩的孫多慈怎么可能敵得過見多識廣、潑辣干練的蔣碧微呢?

1932年底，徐悲鴻一家搬進了南京傅厚崗新居。做學生的孫多慈考慮要送一份賀禮。她思來想去，最后決定讓父親從安慶運來幾十株楓樹苗，移栽到徐家大院里。但楓苗移栽了不到半年，就“變”成了迎風搖曳的柳、桃、梅，遮陽傘及西式圓桌、藤椅?？梢韵胍娦毂櫟腻e愕、痛惜和憤怒，但他又能說什么?眼光交匯處，已經(jīng)暗藏刀來劍往之險了。

之后，徐悲鴻將公館稱作“無楓堂”，將畫室稱作“無楓堂畫室”，還專門刻下一枚“無楓堂”印章，他只能以有限而決絕的方式宣泄內(nèi)心的憤懣和不滿。

聰明總被聰明誤，蔣碧微作戰(zhàn)和阻撓的姿態(tài)，卻不斷強化著徐悲鴻的愛情。

四

慈、悲之間，最初她對他，應該是對大師、名人的崇拜之情。在逐漸的交往中，那個本來有些被神化的男子，表現(xiàn)出的憐惜和關(guān)愛，敏感的女孩子不會察覺不到，一來二去，她就把自己交出去了。

首先交出去的當然是信任，她相信他的見識，他的判斷，他的境界。她像一塊海綿，吸收著他；像一株向日葵，追逐著他。

徐悲鴻也在慢慢地把自己交出去，大大小小的事情，幾乎都由他代她做主。他們之間的感情產(chǎn)生于蔣碧微及其眾人發(fā)現(xiàn)和議論之前、之后或者同時，恐怕連他們自己都界定不清。這種感情不像燒開水，100攝氏度就沸騰了。地下情、師生情、婚外情，那些暗生情愫，枝蔓糾結(jié)，怎么理得清?但有種子就會發(fā)芽，而剛剛萌芽的種子往往充滿了不可遏止的爆發(fā)力，充滿了叛逆的新鮮和刺激。

1934年10月，徐悲鴻帶學生去天目山寫生。在一些僻靜處，情到濃時，兩人不由得深情擁抱相吻。就在天目山上，層林盡染，暮靄深處。孫多慈在山間的小路旁發(fā)現(xiàn)了一樹紅豆，她伸出纖纖玉手，滿懷愁思和柔情，鄭重地摘下相思豆，嬌羞地捧給老師，這就是少女的心思——愛的表白。徐悲鴻一回到南京，就到銀樓打了一對戒指，把紅豆鑲?cè)似渲?，一個刻著“慈”字，一個刻著“悲”字。一個中年男子，還能生出這樣的情愫，做出這樣浪漫的舉動，是幸，還是不幸?

當然，徐悲鴻更加看重的是孫多慈的才華。1935年夏天，孫多慈專修科畢業(yè)，徐悲鴻想借助庚款留學送她出去。要出去就必須有站得住腳的資本，他又策劃為她出一本素描集，孫多慈自然喜出望外?？梢猿鰰?，可以出國，情郎也打算隨后而至，美好的生活似乎就要在面前展開。

為了促成素描集的出版，徐悲鴻費了不少心思，3月給上海中華書局的舒新城寫了一封信委托出書，4月2日、11日、12日又寫了三封催辦。其中一封寫道：“想吾兄好人做到底，既拘慈情，亦看弟面，三日出書，五日發(fā)行，尊意如何?”心情急切可見一斑。因為留學名額7月要討論，素描集卻無法落實，徐悲鴻在6月又至少給舒新城寫了

三封信，“其集請速趕出，成其大業(yè)，弟稽首求肯，望兄允之”，其情切切昭然紙上。同時，他還多次親赴上海督辦此事。為避王婆賣瓜嫌疑，徐悲鴻還邀請美學大師宗白華為書作序。

然而，《孫多慈素描集》出版了，出國的計劃卻泡湯了。慈、悲沉浸在愛的蜜河里，智商卻出現(xiàn)了偏差，居然忽略了一個重要的女人。

五

有人說，好男人、好女人都是一本書，你的男人要離開你，說明你不夠精彩，不足以吸引他。血淋淋的殘酷，蔣碧微也一定覺得殘酷。她冷眼看著那個男人又在燃燒，那火焰也曾經(jīng)為她而燃，現(xiàn)在卻是為著另一個年輕的女人。

徐悲鴻奔波著，懷著憧憬和希望，得知了風聲的蔣碧微，含著怨恨和委屈出馬了。她去找一起留學法國的“天狗會”老大謝壽康，拜訪與徐悲鴻情同父子的吳稚暉，給比利時庚款基金會主任褚民誼寫信。她梨花帶雨，她娓娓道來，她剛?cè)嵯酀?，這些有見識的、掌管著話語權(quán)的男人被她說服了，行動的天平偏向了這個表現(xiàn)得有理有節(jié)、有情有義的女子。她的心計、手腕，讓慈、悲猝不及防，一敗涂地。

橫亙在慈、悲之間的阻礙，除了蔣碧微，還有孫多慈的父親孫傳瑗。孫傳瑗一直宣稱自己平生愛女勝愛男，在他眼里，女兒幾近完美，當然不愿意她和有婦之夫發(fā)生糾葛。1935年初，他收到蔣碧微的告狀信后，馬上來到南京。雖然與徐悲鴻相談甚歡，互相賞識，但這只是男人之間的欣賞，不意味著可以讓女兒以身相許。

為了觀察這個家庭，老先生特意去傅厚崗6號赴了一場家宴。聰明的蔣碧微自然明白他的用心，刻意表現(xiàn)得溫柔賢惠、通情達理，令徐悲鴻和熟知內(nèi)情的客人莫名其妙，卻讓孫老先生大為贊賞。他得出結(jié)論：徐悲鴻和女兒對不起這位賢妻良母，他必須把女兒拽出這個漩渦。

是因為孝順，還是因為愛得倦了，孫多慈下定決心要獨立，甚至約定不再和徐悲鴻有任何書信往來，要求用十年的時間和空間，他擺脫，她成長。孫多慈黯然回到父母身邊。徐悲鴻內(nèi)心戚戚，卻又無可奈何。

佳人已去，跟蔣碧微的關(guān)系也日趨緊張，徐悲鴻干脆一走了之，遠赴廣西桂林，獨自品味分離之苦。

三個多月之后，孫多慈難耐相思之苦，在皖江公園又采摘了紅豆，裝進信封，寄給老師。徐悲鴻接到紅豆后百感交集，揮筆賦詩三首，其中第三首詩后來題贈給好朋友王少陵。當孫多慈在王少陵家里看到這幅字時，徐悲鴻已經(jīng)去世，苦戀一場終究敵不過世事無常。

說是獨立成長，以徐悲鴻的地位，在美術(shù)圈子里的孫多慈怎么可能擺脫他的影響?更何況他有心要幫這位女弟子。不管孫多慈參加畫展，還是獨立舉辦畫展，徐悲鴻自然都鞍前馬后，不遺余力。他還為她做著去新加坡留學的規(guī)劃，甚至細致到要孫多慈的好友李家應一起做伴?？上В驮谒幕I劃和準備的時候，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，出國夢自然再次破滅。

隨著時勢動蕩，孫多慈一家謀生都已經(jīng)很困難。她只好寫信給徐悲鴻，表達了希望去桂林的愿望。將孫多慈一家接應到桂林，為孫多慈找了事做，徐悲鴻盤算著脫離與蔣碧微的關(guān)系，來迎接新生活。

據(jù)說有位算命先生曾給徐悲鴻算過一卦，說他身邊的兩個女人，在前世一個是另一個的妻子，遭到了拋棄，此生來索債，所以，這兩個女人是上輩子的冤家。算命先生還說，這兩個女人都不是徐悲鴻生命里最終的女人。

他當時并不相信算命先生的話，在他看來，只要他這邊解決了問題，溫順如小貓般的孫多慈一定會投入他的懷抱。于是，他在報上登了啟事：“鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會上一切事業(yè)由其含人負責，特此聲明。”

為了八年的苦戀修出正果，他已經(jīng)顧不上蔣碧微的感受，想當初這位大家閨秀不顧一切跟他私奔，因為一直沒辦結(jié)婚手續(xù)，21年的夫妻情分也只落了個同居關(guān)系。

六

八年的風雨歷練，一個單純的小女孩已經(jīng)長大，她要考慮很多現(xiàn)實問題，亂世飄零中，她需要尋找一個可依靠的臂膀。徐悲鴻為蔣碧微拋棄結(jié)發(fā)的妻子，又為孫多慈再棄曾經(jīng)共同患難過的蔣碧微，那么以后，有沒有可能為了另一個她……

在那些輾轉(zhuǎn)難眠的深夜，孫多慈把這些細細密密的心事梳理了一遍又一遍，終于下定了決心，只給徐悲鴻留下一個溫婉、簡約的背影。

不管許紹棣政治立場如何、人品如何，至少他給了她現(xiàn)世的安穩(wěn)，這就夠了。但徐悲鴻始終是她生命里最重要的男人，她一生郁郁寡歡，在聽到徐悲鴻去世的消息時，轟然暈倒在地，并且當著許紹棣的面為她的恩師戴了三年孝。

讓我動容的不是她的舉動，而是許紹棣的寬厚和縱容。許紹棣是真愛孫多慈的，對她有著“一種無法解釋的愛”，盡管她依然是特蕾莎，依然有一個托馬斯。從這一點上來說，孫多慈又是幸運的。

有人說孫多慈早期藝術(shù)手法確實與徐悲鴻如出一轍，后期變化了，用筆跳躍靈動，色調(diào)斑斕多姿，但始終體現(xiàn)著澹遠寧靜之美。畫如其人，一個內(nèi)心平衡、寧靜的女人，才會有這樣的表達。

正如算命先生所言，那兩個女人都不是徐悲鴻最終的女人。1946年，徐悲鴻娶了湘妹子廖靜文。孫多慈畫了一幅《紅梅圖》軸，在畫上題詞：“倚翠竹，總是無言；傲流水，空山自甘寂寞?！边@大概是她心情和人生的寫照。后來，徐悲鴻在梅枝上補了一只沒有開口的喜鵲——欲說還休，只能欲說還休。

編輯／趙雪梅