正是高考進(jìn)行時(shí)

辛湘允

我們以最平淡的方式結(jié)束了一場(chǎng)近乎殘忍的旅行。

2009年6月6日下午熟悉考場(chǎng)

在融入一群五顏六色的人之前,我們貪婪地說(shuō)話,大笑,還有,看長(zhǎng)過(guò)肩膀的頭發(fā)在下午3點(diǎn)的陽(yáng)光下舞蹈。

然后,校園的每一個(gè)角落里都響起了干凈溫柔的女聲:“請(qǐng)考生入場(chǎng)……”我們像溫順的小孩,踩著這樣的聲音,踏入屬于自己的人生時(shí)刻。我背著包,和一群陌生的人同時(shí)進(jìn)入那個(gè)期待已久的地方。3點(diǎn)10分——樹(shù)影在我走過(guò)的走廊上斑駁得不像話。

監(jiān)考老師很認(rèn)真地檢查了我們的身份證和準(zhǔn)考證后讓我們進(jìn)入了考場(chǎng)。我坐下,因?yàn)槭堑谝唤M的最后一張桌子,所以身后一片陰涼,而桌面上卻是沾染了一大捧斜斜的光。我努力地端坐著,伸出右手,觸摸空氣,然后深深地呼吸,閉上眼睛想象自己明天和后天在這半平方米的奮筆疾書(shū)。監(jiān)考的老師,有一個(gè)年輕的姐姐,穿著青色的上衣,輕輕地在考場(chǎng)里走著,但卻始終板著臉。所以,當(dāng)她走向我的時(shí)候,我抬起頭,朝她微笑。

在觀察了窗外的大樹(shù)N次后,我們被允許離開(kāi)考場(chǎng)。程序結(jié)束了。又是一次洶涌的人潮。

回來(lái)的路上,碰見(jiàn)語(yǔ)文老師——一直很寵我們的大孩子,領(lǐng)著他3歲的兒子站在人潮邊緣微笑地叫我的名字。我走過(guò)去,老師俯下身子對(duì)小孩說(shuō):“來(lái),給姐姐加油。”小孩抬起頭,一手被爸爸拉著,一手抱著一輛嶄新的玩具車,清澈的大眼睛盯著一張和他完全不一樣的落滿風(fēng)塵的我的臉,然后用很稚氣的聲音很乖很乖地說(shuō):“姐姐加油!”我伸手摸摸他的頭笑了一下。老師推推黑白相搭的邊框眼鏡,說(shuō):“放松啊。全力以赴就是了……”“嗯?！蔽业氖掷镂罩痪砜荚嚰?xì)則說(shuō)明,手心攢出了汗。

離開(kāi)。不是真正的離開(kāi)。明天,后天,還要回來(lái)。

我回望布置得很喜慶的學(xué)校小廣場(chǎng),盡管對(duì)著自己微笑,心里還是空空的。

忙碌了一晚上之后,我終于躺上了床,意料之中地出現(xiàn)了大家所說(shuō)的“失眠”。于是,把一條又一條的手機(jī)短信掏出來(lái),很耐心地翻看?！把绢^,我們一起加油!——豬頭”“妹,明天就要考試了,加油哦。我和小寶寶都在給你加油呢!——姐”“姐姐,夢(mèng)想在靠近了,一定要好運(yùn)哦!——阿伊妹妹”……

眼睛痛了,可以閉上眼睛了。我對(duì)自己說(shuō):過(guò)了這兩天,一切苦痛和傷口,全部都會(huì)過(guò)去的,對(duì)嗎?

2009年6月7日上午語(yǔ)文考試

語(yǔ)文不可以說(shuō)是強(qiáng)項(xiàng),但是是我比較有把握的科目。但是,我竟然格外擔(dān)心我的作文——怕自己太過(guò)追求完美而到最后一無(wú)所獲。

這樣的擔(dān)心持續(xù)到了我進(jìn)考場(chǎng)之前。語(yǔ)文老師說(shuō):“如果你都寫(xiě)不好,那么大家都不用寫(xiě)了!”明知道是安慰我的玩笑話,我還是選擇了相信。

站在考場(chǎng)外,我們幾個(gè)快樂(lè)地說(shuō)笑。育說(shuō):“你看起來(lái)一點(diǎn)都不緊張啊?”我盯著豬頭親手幫我戴上的幸運(yùn)紅繩回答:“都考這么多次了,不差這一次。有什么好緊張的?！彼罅四笪业募绨?“我知道……”然后又握緊了我的有點(diǎn)冰冷的手。我不停地深呼吸,不停地說(shuō)話。突然就抱怨起了那兩個(gè)無(wú)比嚴(yán)肅的監(jiān)考老師。在進(jìn)考場(chǎng)的前一秒,我問(wèn)育:“是不是每個(gè)監(jiān)考老師都得板著臉呢?為什么他們不微笑,跟我們說(shuō),同學(xué)們要加油哦!”她還來(lái)不及回答,我們就入考場(chǎng)了。我一直微笑,直到我坐在自己的座位上。

接著,沒(méi)有多余的時(shí)間去緊張和猶豫。語(yǔ)文考試,就是一提起筆就放不下的。我喜歡這樣的充實(shí),它總剝奪你懷疑自己的權(quán)利。

試卷難度不大,有點(diǎn)得心應(yīng)手的感覺(jué),先是古文,接著時(shí)文,再接著現(xiàn)代文,最后是作文。一切像安排好了一樣有條不紊。擔(dān)心和緊張完全多余。

但是,考場(chǎng)里有人流鼻血了,我突然就覺(jué)得很難過(guò)。監(jiān)考老師很無(wú)措,考場(chǎng)里不允許有任何多余的紙張。真是——制度高過(guò)人性:一種濃默的悲哀撲面而來(lái)。結(jié)果,似乎很久才處理好這事,因?yàn)閯倓傔€在寫(xiě)作文的我,現(xiàn)在已經(jīng)可以抬頭看看風(fēng)景什么的了。那流鼻血的男生回來(lái)了,很安靜地繼續(xù)做試卷。11點(diǎn)20分。

考試結(jié)束的鈴聲響起,學(xué)校又鬧騰起來(lái)了。

離開(kāi)的時(shí)候,每個(gè)人都是笑著的,都說(shuō)很簡(jiǎn)單。哦。我也只好同意。很簡(jiǎn)單?我其實(shí)不相信,害怕這是虛無(wú)——就像做夢(mèng)一樣虛無(wú)。

2009年6月7日下午數(shù)學(xué)考試

太陽(yáng)突然變得很是毒辣,我一中午又失眠了,睡不著。所以,有點(diǎn)擔(dān)心自己在最薄弱的學(xué)科考試上死得一塌糊涂。

這種擔(dān)心對(duì)于數(shù)學(xué)總是有很大的存在必要的。直到現(xiàn)在,結(jié)束了高考后的24個(gè)小時(shí),回想起數(shù)學(xué)考試的經(jīng)歷,心里就冒起一陣又一陣的寒氣。

天氣很熱,風(fēng)扇不許開(kāi)得太大,然后,狀態(tài)非常不好,眼皮老是要往下粘。監(jiān)考的老師是一個(gè)大嬸和一個(gè)大哥。大嬸很強(qiáng)勢(shì),拉著張苦瓜臉,什么都不干,一個(gè)人站在臺(tái)上,指使大哥發(fā)試卷,貼條形碼……大哥卻很無(wú)語(yǔ),但看他肯定心里憋了一大口惡氣。我在考試開(kāi)始前的幾分鐘觀察了他們,借以來(lái)緩解自己的不安。開(kāi)始了,我發(fā)現(xiàn)到了選擇題的最后幾題,我的手竟然在發(fā)抖,然后腦袋一片空白。不管了,先放棄,繼續(xù)往下吧。我假裝很鎮(zhèn)定,一遍又一遍地告訴自己“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,后面會(huì)順利的”?？墒?越是這樣,我越受不了后面的試題給的打擊。最后,無(wú)奈收?qǐng)?之前考完數(shù)學(xué),就是世界末日的感覺(jué),而現(xiàn)在,我連復(fù)讀的心都有了。

大家出了考場(chǎng),都在討論,ACCB。我不去聽(tīng),勉強(qiáng)告訴自己,真的沒(méi)事。

回到家就給豬頭打電話,哭了一場(chǎng)。豬頭說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們明天文綜,狠狠地補(bǔ)回來(lái)?！闭娴木褪歉呖紗?決定我人生的一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)考試?……

2009年6月8日上午文綜考試

睡覺(jué),起床,翻了幾頁(yè)歷史書(shū),然后就進(jìn)了休息室。從來(lái)不曾懷疑自己需要對(duì)文綜不放心。它穩(wěn)定得像什么似的。

班主任補(bǔ)了幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。我們?cè)诘紫抡f(shuō)笑,我們想得到的都考不了。

時(shí)間到了就進(jìn)考場(chǎng)了。發(fā)試卷,鈴聲響起就開(kāi)始答題?？墒?地理總是不讓人安寧,我一下子就卡住了,一堆的文字,一堆莫名其妙的圖表——磨光了我的耐心。于是,我只好往下,去尋找我的信心。地理,歷史,政治,他們輪流在腦袋里出現(xiàn),來(lái)了又去,去了又來(lái)。我抵擋不住時(shí)間的壓迫,所以很難過(guò)。試卷并不簡(jiǎn)單,我也并不像想象中的那么堅(jiān)強(qiáng)。于是,考完之后想起了昨天的數(shù)學(xué)考試,苦笑。

育大笑著說(shuō):“哈哈,下午再熬兩個(gè)小時(shí)就解放咯!”她考得很不錯(cuò)。

11點(diǎn)半的陽(yáng)光已經(jīng)很刺眼了,我低著頭,隨人群流動(dòng)。是啊,要解放了——唯一值得開(kāi)心的理由。

2009年6月8日下午 英語(yǔ)考試

中午又失眠。想想又是自己的薄弱科目,心里怪怪的。老媽說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)人因?yàn)樗锰俣赖舻膯?”“沒(méi)有?！薄澳蔷秃冒?。”送我到考場(chǎng),她什么也沒(méi)說(shuō),只是笑笑:“我晚上還是那時(shí)間,在這里等你。”我點(diǎn)頭。

休息室里,大家都在討論晚上要去哪里玩。英語(yǔ)老師穿著綠色的碎花洋裙,在我們中間飄來(lái)飄去。她說(shuō):“你們考完了,我也可以去marry了?！比缓笠齺?lái)一陣笑聲。

我的頭微微疼痛,所以站在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)。樓下是一片翠綠的花生田,瓦房人家,一條黑色的狗,一個(gè)老人。我對(duì)著干燥火熱的風(fēng)唱:“我輕輕地嘗一口你說(shuō)的愛(ài)我,還在回味你給過(guò)的溫柔……”瘋狂地喜歡Jay,尤其迷戀他的哀傷情歌,但每次想興奮的時(shí)候就只能唱《甜甜的》。

“走吧?！庇退麄兌汲鰜?lái)了。所有人都出來(lái)了。

我深吸一口氣,大步地走。

“嘿,你走得很瀟灑哈!”遇見(jiàn)高一的一個(gè)男生同學(xué)。

“想說(shuō)我走路像男生就直說(shuō)嘛!”

“哈哈。有點(diǎn)自知之明,以后沒(méi)人敢要你啊!”

“滾!”

終于是在進(jìn)考場(chǎng)前恢復(fù)了微笑。陽(yáng)光還是很辣。我站在樹(shù)下雙手合十,祈禱。

聽(tīng)力考試,很不怎么樣,有兩段聽(tīng)不懂。我還開(kāi)了會(huì)兒小差,想起很久前的一個(gè)幽默,說(shuō)讓外國(guó)人作中文聽(tīng)力考試,放Jay的《雙截棍》。是的,一定要。想著,嘴角不由地上揚(yáng)。接著呢,就單項(xiàng)選擇,完型填空,閱讀理解,最后短文填詞和作文。時(shí)間的沙漏流盡了……放下筆的一刻,發(fā)現(xiàn)后背的衣服都濕了。

ReallyEnd

毫無(wú)懸念地結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)斗,疲憊以及自由。

育說(shuō):“小允晚上可以穿裙子出來(lái)瘋了!”

“是啊。”我點(diǎn)頭。邊離開(kāi),邊想著那件藏在衣柜里很久的洋裙。我對(duì)自己說(shuō),高考完,我就穿上它……

?編輯/張春艷