平凡而傳奇的“航天巨星”錢(qián)學(xué)森

新　偉

平易、謙和，淡泊

在錢(qián)學(xué)森的履歷介紹上常有“任國(guó)防部五院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)”的字樣。事實(shí)上他是先當(dāng)?shù)氖窃洪L(zhǎng)，后當(dāng)?shù)母痹洪L(zhǎng)。豈不是降職了?其實(shí)，這就是錢(qián)學(xué)森和常人的不常之處。1956年，他向中央建議，成立導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)，這就是后來(lái)的國(guó)防部第五研究院，錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。但是隨著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展、五院規(guī)模的擴(kuò)大，錢(qián)學(xué)森作為院長(zhǎng)的行政事務(wù)也越來(lái)越多。當(dāng)年45歲的錢(qián)院長(zhǎng)雖然精力充沛，但他既要為中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”，又要帶領(lǐng)大家進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時(shí)研究院的報(bào)告和幼兒園的報(bào)告會(huì)一同等待他這位院長(zhǎng)批示，他說(shuō)，我哪懂幼兒園的事呀。為此，他給聶帥寫(xiě)信要求“退”下來(lái)改正為副，專心致志于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)，上級(jí)同意了他的要求，使他從繁雜的行政、后勤事務(wù)中解脫出來(lái)。從此，他只任副職，到七機(jī)部副部長(zhǎng)，再到國(guó)防科委副主任等，專司我國(guó)國(guó)防科技發(fā)展的重大技術(shù)問(wèn)題。他對(duì)這種安排十分滿意。

錢(qián)學(xué)森考慮的是科研工作，而不是自己因此會(huì)失去什么權(quán)力，降低什么待遇。這種精神貫穿在他的一生之中。錢(qián)學(xué)森出任中國(guó)科協(xié)第三屆主席的經(jīng)歷也是曲折的。1985年，科協(xié)二屆五次全國(guó)委員會(huì)一致通過(guò)建議由錢(qián)學(xué)森擔(dān)任第三屆主席，可他個(gè)人不同意。一直到閉幕那天，在京西賓館開(kāi)閉幕大會(huì)，文稿寫(xiě)好了，請(qǐng)錢(qián)老(科協(xié)一屆副主席)致閉幕詞，并送他審閱。他看了稿子后表示，這個(gè)稿子原則上我同意，但最后要加一段話，讓我向大家說(shuō)明，我不能出任三屆主席的理由。如果你們同意加這段話，我就念這個(gè)稿子，如果你們不同意，我就不念，請(qǐng)別人致閉幕詞?？茀f(xié)的同志只好表示：“錢(qián)老，您念完這個(gè)稿子，可以講一段您個(gè)人的意見(jiàn)，但不要正式寫(xiě)進(jìn)這份講稿?！庇谑?，錢(qián)學(xué)森同意致閉幕詞。但是當(dāng)他在說(shuō)明自己不適合擔(dān)任下屆主席時(shí)，會(huì)場(chǎng)上連續(xù)地鼓掌，使他沒(méi)法接著講下去，有人站起來(lái)插話，“錢(qián)老，這個(gè)問(wèn)題您個(gè)人就別講了?！贝蠹覍?duì)插話又熱烈鼓掌。后來(lái)，方毅、楊尚昆、鄧穎超都出面找他談話，勸他出任科協(xié)三屆主席。由于這樣一些工作，錢(qián)學(xué)森才得以出任了下一屆科協(xié)主席?？梢韵胂?，如果不是大家這么一致地做工作，錢(qián)學(xué)森是絕不會(huì)要這個(gè)名的。1991年，當(dāng)他任期滿后，在換屆時(shí)，他堅(jiān)決不同意連任，并推薦比自己年輕的人擔(dān)任下屆科協(xié)主席。

大家知道，錢(qián)學(xué)森是全國(guó)政協(xié)第六、七、八屆副主席。當(dāng)然，第六屆他并不是換屆時(shí)選進(jìn)，而是中間增補(bǔ)進(jìn)去的。但錢(qián)學(xué)森并不算這個(gè)細(xì)賬，在七屆任滿時(shí)，他就給當(dāng)時(shí)的政協(xié)負(fù)責(zé)人寫(xiě)信，請(qǐng)求不要在八屆政協(xié)安排任何工作，說(shuō)“這是我身體條件的實(shí)況”。但是這個(gè)報(bào)告沒(méi)被批準(zhǔn)，直到1998年全國(guó)政協(xié)八屆換屆時(shí)，錢(qián)學(xué)森才從副主席的位置上完全退下來(lái)。這便是一個(gè)不要地位、要作為的錢(qián)學(xué)森。

于榮譽(yù)，錢(qián)學(xué)森也是如此。目前，在中國(guó)從事科研工作的人都想爭(zhēng)取一個(gè)“院士”的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)在1994年前叫“學(xué)部委員”。然而，錢(qián)學(xué)森在1988年與1992年曾兩次給當(dāng)時(shí)任中科院院長(zhǎng)的周光召寫(xiě)信，請(qǐng)求免去他學(xué)部委員的稱號(hào)。信發(fā)出去，周光召與嚴(yán)濟(jì)慈一起做他的工作，講“學(xué)部委員不是個(gè)官位，是大家選的，任何領(lǐng)導(dǎo)無(wú)權(quán)批準(zhǔn)您的請(qǐng)辭報(bào)告”。于是，錢(qián)學(xué)森只得放棄個(gè)人的想法。

每次“失蹤”總是給祖國(guó)人民帶來(lái)驚喜

當(dāng)年，錢(qián)學(xué)森回國(guó)后不久，便一頭扎在了大西北，冒著狂暴的黃沙，頂著火辣辣的烈日，在人跡罕見(jiàn)的大沙漠中與科技人員一起風(fēng)餐露宿，日日夜夜地研究解決許多重大的國(guó)防科技難題，一干就是好幾個(gè)月不回家。

有時(shí)，他神不知鬼不覺(jué)地返回來(lái)，妻子問(wèn)他去哪了，為什么瘦成這個(gè)樣子，他只是淡淡一笑，說(shuō)一聲“沒(méi)關(guān)系，不用擔(dān)心”，就算支應(yīng)過(guò)去。蔣英回憶起錢(qián)學(xué)森的那段生活時(shí)，不無(wú)嗔怨：“那時(shí)候，他什么都不對(duì)我講。我問(wèn)他在干什么，不說(shuō)。有時(shí)忽然出差，我問(wèn)他到哪兒去，不說(shuō)；去多久，也不說(shuō)。他的工作和行動(dòng)高度保密，行蹤不要說(shuō)對(duì)新聞界、對(duì)朋友保密，連我們家人也絕對(duì)保密，一點(diǎn)也不知道他在干嘛?！庇谑?，蔣英向記者講起那個(gè)聽(tīng)來(lái)啼笑皆非的“索夫”故事。

有一回，錢(qián)學(xué)森又“出差”，一去又是幾個(gè)月，杳無(wú)音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英，再也無(wú)法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨，急匆匆地找到一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，像一個(gè)天真的孩子賭氣地質(zhì)問(wèn)：“錢(qián)學(xué)森到哪兒去了?他還要不要這個(gè)家?”說(shuō)完嗚嗚地哭了起來(lái)。

其實(shí)，這時(shí)的錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有失蹤，他正在戈壁荒漠之上緊張地進(jìn)行著“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈的發(fā)射準(zhǔn)備工作。這顆導(dǎo)彈是在錢(qián)學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，技術(shù)人員和工人奮戰(zhàn)了700多個(gè)日夜研制成功的。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國(guó)第一枚“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈在我國(guó)西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息，剎那間臉上露出了笑容——莫非是他?莫非他就在“我國(guó)的西北地區(qū)”?“他回來(lái)了，經(jīng)‘質(zhì)問(wèn)而驗(yàn)證我猜中了。當(dāng)我向他講述自己前不久找國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人‘索夫的故事后，逗得他哈哈大笑?！笔Y英講，此后，錢(qián)學(xué)森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國(guó)人民帶來(lái)驚喜。

感情豐富而情趣多多

錢(qián)學(xué)森和蔣英婚姻美滿，夫妻恩愛(ài)。雖然所從事的專業(yè)各異，但為祖國(guó)奉獻(xiàn)、為人民效力的心一樣熱。錢(qián)學(xué)森鐘情于蔣英，同時(shí)也鐘情于他和蔣英共同酷愛(ài)的音樂(lè)。

“我從小喜歡音樂(lè)，他也自幼酷愛(ài)藝術(shù)，中學(xué)時(shí)代他是有名的銅管樂(lè)手。”錢(qián)學(xué)森與蔣英一樣，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，對(duì)世界樂(lè)壇名家的各種風(fēng)格都十分稔熟，欣賞音樂(lè)的藝術(shù)品味很高。

在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，錢(qián)學(xué)森曾多次駕駛著那二手貨的老爺車(chē)，拉著三四個(gè)中國(guó)同學(xué)，到波士頓聽(tīng)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。波士頓交響樂(lè)團(tuán)每周都要演出一次，它那整齊的陣容、高超的技藝享譽(yù)世界，征服了無(wú)數(shù)音樂(lè)愛(ài)好者，也征服了錢(qián)學(xué)森。沒(méi)有特殊情況，每個(gè)周末的音樂(lè)會(huì)他幾乎都要到場(chǎng)。為了聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，錢(qián)學(xué)森寧肯節(jié)衣縮食，十分節(jié)儉地花用他打工掙來(lái)的錢(qián)。音樂(lè)給了他慰藉，也引發(fā)了他幸福的聯(lián)想。每當(dāng)他聽(tīng)到那些悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲，他便情不自禁地想起身在異地的蔣英——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離祖國(guó)、在歐洲學(xué)習(xí)聲樂(lè)的姑娘。

20世紀(jì)50年代中期，蔣英在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。“為了滿足廣大工農(nóng)兵的要求，我和演員們一起到大西北偏僻落后的地方巡回演出，并努力學(xué)唱中國(guó)民歌、昆曲、京韻大鼓，甚至京戲?！彼┥厦褡宸b，扮作村姑，登臺(tái)演唱，頗受群眾歡迎。每當(dāng)?shù)桥_(tái)演唱時(shí)，蔣英總喜歡請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去聽(tīng)，請(qǐng)他欣賞，請(qǐng)他評(píng)論。有時(shí)錢(qián)學(xué)森工作忙，不能去聽(tīng)，蔣英就錄下音來(lái)，帶回家，待他休息再放給他聽(tīng)。

“與我相比，他更喜歡貝多芬的作品，尤其喜愛(ài)貝多芬的第三交響曲《英雄》?！笔Y英這么認(rèn)為。在錢(qián)學(xué)森看來(lái)，貝多芬不是一個(gè)單純的作曲家，在本質(zhì)上貝多芬是音響詩(shī)人，是音響哲學(xué)家。他生前說(shuō)：“貝多芬的最大成就，就是讓音符述說(shuō)哲學(xué)，解釋哲學(xué)，使音樂(lè)成為最富于哲學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)。貝多芬總是用音符寓意托情，啟迪人類的靈性，感發(fā)人類的道德和良心?！彼麜r(shí)常陶醉在貝多芬的音樂(lè)世界里，也同時(shí)被貝多芬的英雄氣慨所感染?？磥?lái)，錢(qián)學(xué)森也絕非一個(gè)單純的科學(xué)家，就如同貝多芬并非一個(gè)單純的作曲家一樣。

在蔣英眼里，錢(qián)學(xué)森是一個(gè)隨和而淡泊、親近而崇高、感情豐富而情趣多多的科學(xué)大師。如今，這位“中國(guó)導(dǎo)彈之父”走了，不走的是他的精神與人格魅力。