十億分之一話高錕

錢　宏

人類對光的關(guān)注與生俱來，然而，從神話到科學(xué)到實(shí)際應(yīng)用，卻是一條無比漫長和崎嶇的道路。

334年前，牛頓在他第一篇公開發(fā)表的論文中提示了“顏色”產(chǎn)生的原因，130年前，愛迪生發(fā)明了第一盞有實(shí)用價(jià)值的電燈；94年前，愛因斯坦創(chuàng)立了光量子概念，預(yù)言了光量子按黎曼幾何空間運(yùn)動(dòng)，為光承載和傳遞信息提供了理論上的支撐。45年前，本文的主人公高錕說，石英光纖只要純度足夠，信息傳遞損耗將低于20分貝／公里，因而有可能用在長途通信上。人類的光通訊時(shí)代就此到來。

高錕1966年發(fā)表的《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》論文，第一次明確提出：用石英基玻璃纖維進(jìn)行長距離信息傳遞，將帶來一場通訊事業(yè)的革命，世界將發(fā)生翻天覆地的改變。

今天，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)的緣故，高錕和他43年前發(fā)表的論文，再一次成了全球民眾尤其是華人世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

潮平岸闊愛與思

據(jù)稱，從事物理學(xué)研究又獲得諾貝爾獎(jiǎng)的概率，是十億分之一。單從個(gè)人財(cái)富上說，這世界上，身價(jià)過10億者，不會少于5000X，過100億者，不會少于500人。試想，如果我們的主人公，把他高超的思想力成果直接用于商業(yè)開發(fā)，或者，只要他在40年前申請光纖技術(shù)的專利權(quán)，即使高錕不獲諾貝爾獎(jiǎng)，也將在個(gè)人財(cái)富上，至少與另一位為人類信息傳遞、加工、交流作出偉大貢獻(xiàn)的世界首富比爾·蓋茨相比肩。

對此，淡定從容的高錕早就地說過：“我沒有后悔，也沒有怨言，如果事事以金錢為重，我告訴你，今天一定不會有光纖技術(shù)成果?！?/p>

其實(shí)，思維超前的高錕并不寂寞，他的光導(dǎo)理論，早已得到廣泛承認(rèn)。

他是英國皇家科學(xué)院院士、美國國家工程院院士、中國科學(xué)院外籍院士、臺灣中央研究院院士，所獲國際獎(jiǎng)項(xiàng)不勝枚舉。1996年，中國科學(xué)院紫金山天文臺還將一顆小行星命名為“高錕星”(asteroidKaokuen)。這些早已宣告了世界對這位華裔科學(xué)家的認(rèn)同，所以，對于高錕來說，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)只是錦上添花，可謂實(shí)至名歸。

當(dāng)高錕獲得諾貝爾獎(jiǎng)喜訊一夜之間傳遍全球之時(shí)，各種贊譽(yù)接踵而來。我們的主人公感到驚喜和榮幸，卻依然是那么淡定從容。

有趣的是，高錕談起自己的愛情卻從來都充滿激情和自豪，比起人們贊揚(yáng)他是“very nice的學(xué)者”，他更喜歡聽到“愛科學(xué)更愛太太”的評語，以至于在他十年前寫就的人生自傳《潮平岸闊——高錕自述》以與妻子黃美蕓的邂逅開篇。而愛情也是如此豐厚地回報(bào)著高錕，比起終生未娶的牛頓和孤寂而終的愛因斯坦，雖然確診患有輕度老人失智癥的高錕，收獲著妻子始終如一的溫暖與關(guān)懷。

高錕曾很動(dòng)情地談到他跟太太談戀愛時(shí)的一段佳話。黃美蕓為考驗(yàn)高錕的愛情，提出希望他們半年不見面的約定，如果半年后，彼此還思念對方，就通過考驗(yàn)。高錕表示無法接受這個(gè)約定，他說，如果戀愛初期都沒有信心，半年以后也不會有信心，他的堅(jiān)持獲得黃美蕓的信任，兩人在英倫喜結(jié)連理。高錕罹患老人失智癥后，太太一直片刻不離地照顧他。高錕經(jīng)常對朋友說，太太是他工作的得力助手。他發(fā)表演講，使用的計(jì)算機(jī)程序跟幻燈片，都是太太準(zhǔn)備。而說起高錕，黃美蕓深情回憶了婚后相濡以沫的生活往事后，意味悠長地告訴記者：“他總是思維超前，不僅在科研上，在其他各方面都是如此?！?/p>

時(shí)至今日，他雖然無法像楊振寧與李政道、丁肇中、朱棣文這些華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主那樣，親自在斯德哥爾摩的講壇上暢言，但病中的他也依然葆有高錕式的微笑。

諾貝爾獎(jiǎng)啟示錄

每年到諾貝爾頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我們總是自然地在心底發(fā)問，什么時(shí)候中國人能獲獎(jiǎng)?高錕的得獎(jiǎng)也喚起了我的好奇心，粗粗一翻，過去獲得過諾貝爾的8名華人、華裔科學(xué)家中，至少有三位曾經(jīng)是在祖國大陸接受過基礎(chǔ)教育，繼而又接受了西式的高等教育，這也至少說明，現(xiàn)代科學(xué)和中國的傳統(tǒng)文化并非簡單的對立關(guān)系。

高錕的經(jīng)歷就很典型，他自幼熟讀四書五經(jīng)，而且他不討厭甚至是有點(diǎn)喜歡文辭的背誦功夫，因?yàn)樗苄【桶l(fā)現(xiàn)“不明所以背誦的古文，留給我自行解讀其中涵義的空間，我喜歡怎么解就怎么解”。尤其是孔子“讀書將以窮理，籽以致用也”的思想，給了高錕莫大的啟發(fā)，使他一生始終堅(jiān)持不囿于傳統(tǒng)，以自己的思考發(fā)揮對事物獨(dú)特見解的認(rèn)知方式。由此他總結(jié)說“是孔子的哲學(xué)，令我成為一名出色的工程師?！蓖瑫r(shí)，他自小家中就有外文老師，后來因?yàn)楸軕?zhàn)輾轉(zhuǎn)游學(xué)香港、歐洲，跨文化的學(xué)習(xí)從被迫成了習(xí)慣，“窮理致用”的思想也很自然地從文史轉(zhuǎn)移到物理、化學(xué)，對高錕而言，兒時(shí)讀了十遍以上的《三國演義》和自制膠卷、收音機(jī)的實(shí)驗(yàn)同樣使他魂?duì)繅艨M?！翱諝饫锞谷豢梢蕴N(yùn)藏音樂”的魔術(shù)讓高錕感受甚深，日后竟萌發(fā)成對電機(jī)工程的興趣。而少年時(shí)的自由——“我們一起游戲、學(xué)習(xí)，聽古典音樂，表演舞蹈和話劇，自發(fā)地學(xué)習(xí)新的事物和技術(shù)，盡情地發(fā)展和享受友誼”。很幸運(yùn)地在國家獨(dú)立的巨大文化陣痛中保留了一顆學(xué)術(shù)自由的種子。

自由的種子卻開出了執(zhí)拗的花，但這執(zhí)拗不是堅(jiān)持自我，而是堅(jiān)持科學(xué)真理的簡單和直接。1966年，高錕提出了用玻璃代替銅線的大膽設(shè)想：利用玻璃清澈、透明的性質(zhì)，使用光來傳送信號。他當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是想改善傳統(tǒng)的通訊系統(tǒng)，使它傳輸?shù)男畔⒘扛?、速度更陜。對這個(gè)設(shè)想，許多人都認(rèn)為匪夷所思，甚至認(rèn)為高錕神經(jīng)有問題。但高錕經(jīng)過理論研究，充分論證了光導(dǎo)纖維的可行性。不過，他為尋找那種“沒有雜質(zhì)的玻璃”也費(fèi)盡周折。為此，他去了許多玻璃工廠到過美國的貝爾實(shí)驗(yàn)室及日本、德國，跟人們討論玻璃的制法。那段時(shí)間，他遭受到許多人的嘲笑，說世界上并不存在沒有雜質(zhì)的玻璃。但高錕的信心并沒有絲毫的動(dòng)搖。他說：所有的科學(xué)家都應(yīng)該固執(zhí)，都要覺得自己是對的，否則不會成功。后來，他發(fā)明了石英玻璃，制造出世界上第一根光導(dǎo)纖維，使科學(xué)界大為震驚。砂礫變成了光纖，人們在享受科學(xué)之美的時(shí)候，也給了高錕的執(zhí)拗一個(gè)說法：光纖之父。

對自己的人生，高錕到是從來不急于定型定性，1987年，他辭去了研究事務(wù)總裁的職務(wù)，欣然離開了工作了35年的英國國際電話電報(bào)公司，履新香港中文大學(xué)第三任校長。自己的科研之路使他堅(jiān)信人的素質(zhì)是決定高校成敗的先決條件，對當(dāng)時(shí)因?yàn)閲H經(jīng)濟(jì)增長乏力而出現(xiàn)的專才教育、應(yīng)試教育、教職崗位終身制等使人的知識結(jié)構(gòu)學(xué)科化和人格工具化的教育“捷徑”不屑一顧。為此他在全港大學(xué)改為三年制的政令中始終沒有放棄中大學(xué)生選擇四年制、學(xué)分制的自由。他在美國經(jīng)濟(jì)的短暫衰退時(shí)期請全美最優(yōu)秀的工程學(xué)家任新成立的工程學(xué)院的院長，他引入工業(yè)界委托大學(xué)進(jìn)行指定的研究，充分利用社會資源推行卓越的學(xué)術(shù)領(lǐng)域計(jì)劃……9年后他告老離開香港中文大學(xué)時(shí)，非但高錕自己覺得“主理大學(xué)校政九年，是我畢生事業(yè)中令我最獲益良多的時(shí)期”，香港中文大學(xué)各系蓬勃的思想力與創(chuàng)造力也使它大步進(jìn)入了衡量國際教育發(fā)展水平的參照系統(tǒng)中。

諾貝爾獎(jiǎng)固然是對“執(zhí)拗”科學(xué)家的最高榮譽(yù)，但高錕一路走來，我們看到卻是東方傳統(tǒng)與西方科學(xué)的融合、是情感與理性的配搭、是執(zhí)拗與包容的和諧，這一切合成了高錕特有的“思想力”。在筆者看來，什么時(shí)候更多的中國人真正擁有了“思想力”這東西，中國人就有可能得諾貝爾獎(jiǎng)，乃至地球上任何最高獎(jiǎng)賞。所謂“思想力”，是人的生活、心靈、思想高度自由又協(xié)調(diào)統(tǒng)一的結(jié)果，是人的身、心、靈激蕩耦合的“生命自組織”狀態(tài)。對此，筆者還在國家語委和教育部召開的《2009中國語言生活狀況報(bào)告》座談會上公布了我執(zhí)意創(chuàng)造的一個(gè)新詞“魍子”，它是社會思想力的構(gòu)成單位，更是社會進(jìn)步和創(chuàng)新的源動(dòng)力?；蛟S，這也正是明天更多的中華兒女登上科學(xué)頂峰的必由之路，是“十億分之一”命題的簡單答案。