一個(gè)意志主義者的勇敢搏擊

王學(xué)謙

引 言

首先把魯迅反傳統(tǒng)作為問(wèn)題進(jìn)行分析、批評(píng)的,是美國(guó)漢學(xué)家林毓生。1986年,林毓生在大陸出版《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》(1),認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)是“全盤性反傳統(tǒng)主義”,它不僅在當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程無(wú)益,而且,還給后來(lái)的中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難——“文化大革命”?！叭P性反傳統(tǒng)主義”是一種中國(guó)傳統(tǒng)的整體性思維方式,魯迅因襲了這種思維方式,從整體改變中國(guó)思想的目的著眼,走上了全盤反傳統(tǒng)主義的道路。但是,由于80年代中國(guó)社會(huì)的啟蒙主義思想氛圍,也由于“啟蒙魯迅”與“生命性魯迅”的強(qiáng)勢(shì)存在,林毓生的觀點(diǎn)并沒(méi)有引起大陸學(xué)者的關(guān)注。90年代以后,尤其是90年代中期以后,隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)與思想潮流的漸變,后現(xiàn)代主義、自由主義、保守主義、民族主義、國(guó)學(xué)熱、亨廷頓的“文明沖突論”、福山的“歷史終結(jié)論”、東方主義等思潮的涌現(xiàn),五四反傳統(tǒng)、魯迅反傳統(tǒng)才逐漸成為人們討論、反思的問(wèn)題。

現(xiàn)代文學(xué)研究界、魯迅研究界,對(duì)于林毓生等海外漢學(xué)家批評(píng)魯迅反傳統(tǒng)總體上持一種相當(dāng)反感的對(duì)抗態(tài)度。如果五四新文化運(yùn)動(dòng)以及魯迅反傳統(tǒng)受到根本性質(zhì)疑的話,整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值基礎(chǔ)就必將動(dòng)搖、坍塌,現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科都會(huì)失去存在的合理性。因此,大陸學(xué)者旗幟鮮明地反駁林毓生等海外漢學(xué)家的觀點(diǎn),也是勢(shì)在必然,合情合理。但是,我發(fā)現(xiàn),在反駁、討論的過(guò)程中,許多數(shù)學(xué)者往往以一種歷史理性的觀念對(duì)待魯迅反傳統(tǒng)的問(wèn)題,認(rèn)為魯迅反傳統(tǒng)是當(dāng)時(shí)歷史狀況決定的,也是社會(huì)進(jìn)步的需要,王富仁認(rèn)為,“整個(gè)20世紀(jì)的歷史發(fā)展,已經(jīng)充分證明,五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)儒家倫理道德的批判反映著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代變遷的要求。中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)形式變化了,固有的倫理道德已經(jīng)無(wú)法起到維系中國(guó)社會(huì)的作用,這種觀念應(yīng)該變化,也必須變化。”(2)溫儒敏認(rèn)為,“……當(dāng)傳統(tǒng)作為一個(gè)整體,仍然嚴(yán)重牽絆著中國(guó)社會(huì)進(jìn)步時(shí),在舊的思想與倫理道德仍在事實(shí)上占統(tǒng)治地位、如同羅網(wǎng)束縛人們的自由和發(fā)展時(shí),要沖破傳統(tǒng)的‘鐵屋子,覺醒奮起,就不能不采取斷然的態(tài)度,大聲吶喊。這大概就是五四啟蒙主義往往表現(xiàn)得有些激進(jìn)、有些矯枉過(guò)正的歷史理由,也是文化轉(zhuǎn)型期的一種常見現(xiàn)象?！?(3)但是,問(wèn)題在于,這種歷史理性的價(jià)值尺度不僅不適合魯迅,更不適合解釋魯迅反傳統(tǒng)的問(wèn)題。的確,魯迅作為中國(guó)知識(shí)分子不能完全無(wú)視歷史理性,但是,我們也不能不意識(shí)到魯迅思想的特質(zhì)不在歷史理性而在生命體驗(yàn)。魯迅思想的主要資源不是歷史主義的,而是尼采、拜倫以及中國(guó)道家的生命主義。以歷史理性去解釋魯迅反傳統(tǒng)勢(shì)必會(huì)遮蔽魯迅反傳統(tǒng)的本質(zhì)特征及其意義。汪暉的“生命性魯迅”指出了魯迅與西方生命哲學(xué)的深刻聯(lián)系,令人奇怪的是,汪暉卻用“中間物”和“反抗絕望”來(lái)概括魯迅小說(shuō)和散文詩(shī)《野草》,這反而模糊了魯迅創(chuàng)作與其生命哲學(xué)的深刻聯(lián)系,同時(shí),汪暉也并未涉及魯迅反傳統(tǒng)與其生命哲學(xué)的關(guān)系。本文將從生命文化的視角揭示魯迅與反傳統(tǒng)的關(guān)系及其意義。

一、生命意志:魯迅反傳統(tǒng)的思想資源

反傳統(tǒng)是魯迅文學(xué)敘述和思想表達(dá)的重要構(gòu)成之一。這種義無(wú)反顧的反傳統(tǒng)精神與其說(shuō)非來(lái)自于歷史理性,毋寧說(shuō)來(lái)自于一種生命意志,一種生命文化選擇。終其一生,魯迅都不是一個(gè)現(xiàn)代理性的擁護(hù)者,卻是生命意志的頑強(qiáng)堅(jiān)守者。魯迅后期與左翼的聯(lián)盟,是他拜倫情結(jié)的嘗試。拜倫不僅援助希臘,還加入過(guò)意大利燒炭黨?！盁奎h人的密謀活動(dòng)在拜倫看來(lái)是詩(shī)意盎然的政治。”(4)魯迅對(duì)世態(tài)人心的興趣和敏銳遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)社會(huì)歷史的整體性思考,他寧愿狠狠地抓住現(xiàn)實(shí),也不喜歡規(guī)劃未來(lái)。對(duì)于歷史,魯迅茫然而悲觀,這是生命主義者的特點(diǎn)。他既不愿意做青年的導(dǎo)師,更不想做歷史的先知。偶爾涉及歷史判斷,也往往點(diǎn)到即止,無(wú)意宣告某種歷史必然性,有時(shí)倒是把歷史看做是一種無(wú)聊的循環(huán)。過(guò)分看重歷史理性,把魯迅雕塑在歷史理性的“規(guī)律”之上,只是我們先前神化魯迅的意識(shí)殘留。因?yàn)?在中國(guó),歷史“規(guī)律”一直是一種絕對(duì)知識(shí),高懸在蕓蕓眾生之上并引領(lǐng)著他們。因此,從魯迅生命文化的邏輯去認(rèn)識(shí)他反傳統(tǒng)更切近魯迅實(shí)際。反傳統(tǒng)只是魯迅關(guān)于生命價(jià)值與意義的一種深刻的表達(dá)方式。只有生命文化才能敏感而深刻地意識(shí)到個(gè)人的存在,只有生命文化才能肆無(wú)忌憚地鼓勵(lì)這種漫無(wú)邊際的個(gè)人反抗,只有生命文化才匯聚著人類對(duì)自身文化進(jìn)行顛覆的最豐富的思想資源。因此,要想理解魯迅反傳統(tǒng)就必須首先理解魯迅的生命文化特征。

生命文化相對(duì)于理性文化,它不能單獨(dú)進(jìn)行自我闡釋,只有參照理性文化才能確定它的內(nèi)涵。理性文化是建構(gòu)型文化,致力于社會(huì)秩序和文化秩序的確立和完善,它追求的是社會(huì)秩序和文化秩序的合理化,讓盡可能多的社會(huì)成員認(rèn)可并遵循它的價(jià)值原則。所以,理性文化是一種普遍主義,理性之所以稱之為理性就在于它相信存在一種絕對(duì)知識(shí)系統(tǒng)即普遍真理,人類只要恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己的智慧就能夠獲得這種普遍真理,普遍真理的廣泛推廣、運(yùn)用就能夠增進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。理性文化也存在著否定性或批判性,但是,這種批判性是依據(jù)一種被認(rèn)為是更先進(jìn)的理性文化原則來(lái)進(jìn)行的。理性文化不斷調(diào)整對(duì)自然和社會(huì)的認(rèn)識(shí),以便使自己的認(rèn)識(shí)達(dá)到最大的功效。生命文化則是解構(gòu)型文化,亦即否定型文化,它認(rèn)識(shí)到事物的差異性,矛盾性以及流動(dòng)性。任何事物都是獨(dú)一的,不可替代的,沒(méi)有同一性的普遍真理。世界充滿了不可理喻的悖論和沖突,一切事物總是處在不斷的變動(dòng)之中,任何語(yǔ)言都無(wú)法撲捉、確定它。語(yǔ)言概念永遠(yuǎn)是令人窒息的牢籠。因而,當(dāng)它將自己的目光投向理性文化的時(shí)候,它在本質(zhì)上是懷疑論,是虛無(wú)主義。生命文化發(fā)現(xiàn)理性文化總是存在著漏洞、錯(cuò)位、扭曲和壓抑。理性文化自鳴得意的真理,在生命文化看來(lái)則是千瘡百孔。理性文化的普遍主義,在生命文化看來(lái)則完全是對(duì)世間萬(wàn)物和人的強(qiáng)行統(tǒng)治和壓抑。生命文化即使是帶有構(gòu)建的意圖,要么是一種內(nèi)心體驗(yàn),要么就是烏托邦式的幻想,這些僅僅是它顛覆理性文化的炸藥。

美國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家羅蒂在他的《哲學(xué)和自然之境》(5)中把哲學(xué)分為兩種:一種是系統(tǒng)哲學(xué),一種是教化哲學(xué)。如果從文化著眼的話,這兩類哲學(xué)前者屬于理性文化,后者屬于生命文化。羅蒂認(rèn)為,系統(tǒng)哲學(xué)是建設(shè)性的,以認(rèn)識(shí)論為中心。它由主流哲學(xué)家構(gòu)成,并尋求統(tǒng)一的普遍模式。把一種領(lǐng)域、一套實(shí)踐的價(jià)值和思維方式,看作是典型的人類活動(dòng),然后把它普遍化,制度化。系統(tǒng)哲學(xué)不斷修改、更新普遍模式,追求人類的進(jìn)步,因而,它是一種普遍主義。教化哲學(xué)是反動(dòng)性的,以懷疑認(rèn)識(shí)論為出發(fā)點(diǎn)。這些哲學(xué)家是邊緣的、外圍性的。他們拒絕相信一種本質(zhì)或中心對(duì)人和事物的普遍規(guī)定性,亦即懷疑系統(tǒng)哲學(xué)所提供的普遍模式,否定“元規(guī)則”。他們懷疑進(jìn)步,懷疑最新的觀點(diǎn),是一種相對(duì)主義。在教化哲學(xué)那里,即使是每樣信念被證實(shí)了,他們?nèi)匀粦岩?現(xiàn)在的迷信,就是前一個(gè)世紀(jì)的理性,現(xiàn)在的理性就是后一個(gè)世紀(jì)的迷信。教化哲學(xué)的目標(biāo)在于塑造生命個(gè)體,不斷沖破既定文化的普遍模式,創(chuàng)造新的自我。在中國(guó)文化之中,儒家是理性文化。它注重社會(huì)/群體的政治秩序、道德秩序以及文化秩序,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)這些秩序的遵守。道家文化是生命文化,它強(qiáng)調(diào)事物的獨(dú)特性、差異性以及流動(dòng)性,強(qiáng)調(diào)個(gè)人——個(gè)體生命自由。道家文化的“道”是對(duì)世界不確定性的體驗(yàn)和言說(shuō)?！按蟮罒o(wú)名”即是對(duì)理性命名的拒絕。近些年來(lái),哲學(xué)界一些學(xué)者將道家文化與尼采、海德格爾,甚至與后現(xiàn)代主義進(jìn)行比較研究,并不是偶然的,是具有內(nèi)在合理性的。

生命文化的內(nèi)部存在著不同的風(fēng)格,比較鮮明的是兩種類型:一種是意志力量型的,它峻急、激烈、激情、銳利,具有強(qiáng)烈的攻擊性和顛覆性,他們往往直接攻擊那些理性文化價(jià)值,把被壓抑、被禁忌的東西看做是真理。我們可以將這種風(fēng)格看做是意志主義的。比如,拜倫等摩羅詩(shī)人、施蒂納、尼采、?？率降哪欠N風(fēng)格。中國(guó)的道家之中比較狂放的一流也可以算作這種類型。另一種是寧?kù)o超然型的,淡泊、平和、超然物外,它以疏離方式對(duì)抗主流體制和秩序。我們可以把它看做是靜逸式風(fēng)格——生命境界。叔本華、晚期海德格爾,中國(guó)的陶淵明等,都屬于這種類型。魯迅顯然是屬于生命文化之中的意志主義類型的。對(duì)魯迅構(gòu)成重要影響的西方生命文化有二類:一是現(xiàn)代西方生命哲學(xué)即早期存在主義者,諸如施蒂納、叔本華、尼采、克爾凱郭爾;二是激進(jìn)浪漫主義詩(shī)人即魯迅所說(shuō)的摩羅詩(shī)人,如拜倫、雪萊、普希金等等。拜倫與尼采是相通的。激進(jìn)浪漫主義與現(xiàn)代生命哲學(xué)是非常接近的。拜倫的叛逆性非常激烈、銳利,對(duì)一切進(jìn)行質(zhì)疑,是一種撒旦式的無(wú)邊的反抗。他說(shuō),我獨(dú)自對(duì)抗你們?nèi)w;勃蘭兌斯說(shuō),像拜倫等激進(jìn)浪漫主義詩(shī)人的自由,是不能夠?qū)戇M(jìn)憲法的,不是某種恩惠性的可以賜給別人的,而是一團(tuán)熊熊烈火,是一種“神圣的瘋狂”。尼采很早就喜歡拜倫。羅素說(shuō),拜倫與尼采在根本上就是一類氣質(zhì)的人,都是貴族式的叛逆和反抗。就中國(guó)本土思想資源而言,魯迅主要承襲了道家文化的精神。魯迅討厭中國(guó)道家文化的柔、靜,卻極度喜歡道家文化的疏狂。魯迅對(duì)魏晉風(fēng)度及文章的嗜好,對(duì)嵇康的偏愛,對(duì)民間野史雜說(shuō)情有獨(dú)鐘,都可以看做是道家精神的顯現(xiàn)。尼采、道家、拜倫相互交融、沖突,構(gòu)成了魯迅生命意識(shí)的軸心。但是,總體上看,魯迅在自覺層面上,更傾向于尼采與拜倫。這兩個(gè)人幾乎對(duì)魯迅思想具有決定性的影響。其實(shí),無(wú)論是尼采的酒神狄俄尼索斯的狂歡,還是拜倫撒旦式的叛逆,乃至道家文化的疏狂,都是生命自我看破了文明秩序的虛妄之后爆發(fā)出來(lái)的強(qiáng)力叛逆。

二、神圣的瘋狂:生命意志的勇敢搏擊

《狂人日記》無(wú)疑是魯迅反傳統(tǒng)的典型文本,它最充分地顯示出魯迅對(duì)抗理性文化的生命意志?！犊袢巳沼洝返年P(guān)鍵不僅揭示出禮教即封建理性的吃人,同時(shí),也暗示出社會(huì)理性對(duì)人的壓抑?！犊袢巳沼洝穼?duì)封建理性的批判不是建立在進(jìn)步論基礎(chǔ)上的樂(lè)觀的現(xiàn)代理性,而是基于社會(huì)理性對(duì)人的存在構(gòu)成壓抑的生命文化立場(chǎng)。現(xiàn)代理性在本質(zhì)上是一種樂(lè)觀主義,它相信依靠對(duì)業(yè)已過(guò)時(shí)的社會(huì)理性的顛覆、改造或重建,會(huì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,最終到達(dá)一種比較理想的社會(huì)階段,而生命文化卻認(rèn)為即使最合理的社會(huì)理性依然對(duì)人構(gòu)成普遍的壓抑。在反封建的啟蒙浪潮之中,人們很容易認(rèn)同禮教吃人這一判斷,因?yàn)樗軌驑O大地滿足人們對(duì)封建理性的否定性沖動(dòng),但是,當(dāng)你認(rèn)同這一判斷以后,隨之而來(lái)的就是無(wú)法避免的困惑:既然這么長(zhǎng)久地占據(jù)中國(guó)社會(huì)主流的文化吃人,那么,還有什么不是吃人的呢?還有什么是不可以懷疑的呢?是否存在著不吃人的文化呢?白話正文與文言小序的二元對(duì)立,實(shí)際上是生命意志與社會(huì)理性對(duì)立的暗示。白話正文是狂人的心靈獨(dú)白,在此,“迫害狂”不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的精神病,而是生命文化意義上的生命意志的隱喻,在生命意志的爆發(fā)狀態(tài),狂人揭破了吃人的悲劇。可是,當(dāng)狂人病愈從生命狀態(tài)回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,當(dāng)他的社會(huì)理性又重新占據(jù)其心靈制高點(diǎn)的時(shí)候,他僅僅是一個(gè)普通的封建知識(shí)分子,與社會(huì)理性保持高度一致性。在《燈下漫筆》中,魯迅再次提及中國(guó)文化吃人,“所謂中國(guó)的文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房?！?6)這種驚心動(dòng)魄的觀察與魯迅的循環(huán)歷史觀具有密切的聯(lián)系?！跋胱雠`而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”交替循環(huán)構(gòu)成了中國(guó)歷史全部。循環(huán)歷史觀的特色在于忽略歷史變數(shù)而凸顯歷史常態(tài)。那就是文明無(wú)論怎樣變異,它作為統(tǒng)治秩序的性質(zhì)卻是不變的。這種循環(huán)史觀凸顯了文明秩序與個(gè)體生命之間的緊張關(guān)系。魯迅呼喚青年創(chuàng)造一個(gè)新的時(shí)代——“第三樣時(shí)代”,但是,這種呼聲就像《狂人日記》中“救救孩子”一樣缺乏自信。

《娜拉走后怎樣》是對(duì)“救救孩子”的否定性回答,也是對(duì)“人的解放”的現(xiàn)代理性的否定?！澳壤吆笤鯓?”魯迅的回答是:“不是墮落,就是回來(lái)?！薄八詾槟壤?jì),錢,——高雅的說(shuō)罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?7)但是,“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由,就不是傀儡了么?也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少,而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里,不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的?！?8)社會(huì)文明秩序與個(gè)體生命之間的緊張沖突永遠(yuǎn)不可能消失:“現(xiàn)在的所謂教育,世界上無(wú)論哪一國(guó),其實(shí)都不過(guò)是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了。要適如其分,發(fā)展各各的個(gè)性,這時(shí)還未到來(lái),也料不定將來(lái)究竟可有這樣的時(shí)候。我疑心將來(lái)的黃金世界里,也會(huì)將叛徒處死刑,而大家尚以為是黃金世界的事,其大病根就在人們各各不同,不能像印版書似的每本一律?！?(9)社會(huì)文明必然是要將不同的個(gè)體生命納入到相同秩序之中,敢于背叛秩序者必然遭到無(wú)情的懲罰。因此,魯迅對(duì)普遍“公理”持懷疑態(tài)度,不愿意當(dāng)“公理維持會(huì)會(huì)員”。社會(huì)對(duì)個(gè)人的命名,在魯迅看來(lái)是非?？謶值?要么是“捧殺”,要么是“棒殺”。在治水功臣大禹進(jìn)入主流體制之后,就被“捧殺”了。

魯迅最為焦慮的是生命悲劇,是個(gè)體生命由于其存在方式所帶來(lái)的無(wú)法逃避的悲劇。這正是生命文化的悲劇體驗(yàn)。叔本華認(rèn)為,個(gè)體生命只是被自己的意欲推動(dòng)著,人生在世仿佛如一葉扁舟航行于茫茫無(wú)際的大海之上,人生是悲苦的。尼采完全因襲了叔本華的悲劇體驗(yàn)。海德格爾認(rèn)為,人只有社會(huì)角色,根本沒(méi)有自我。人的異化是人的存在契機(jī),人只能以異化的方式存在,別無(wú)選擇。福科說(shuō)“人死了”,現(xiàn)代理性所構(gòu)建的人道主義,只是一種話語(yǔ),或一種知識(shí)型的產(chǎn)物。中國(guó)的莊子則說(shuō):人無(wú)所逃于天地之間。人總是被束縛在文明的網(wǎng)絡(luò)之中?？傊?在生命文化那里,對(duì)于有限的個(gè)體生命來(lái)說(shuō),充滿痛苦、不幸和丑惡,人仿佛永遠(yuǎn)是被鎮(zhèn)壓在文明大山之下的孫悟空。那么,生命自由在哪里呢?所謂生命自由,就在于一種個(gè)體生命的內(nèi)在體驗(yàn)。在反抗社會(huì)文明的過(guò)程中體驗(yàn)自我的自由,反抗就是自由。這是一種純粹的審美態(tài)度,并非功力主義。尼采說(shuō),“作為審美的現(xiàn)象,存在對(duì)于我們來(lái)說(shuō)總還是可以忍受的?！?10)因此,他面對(duì)人生悲劇采取了一種激昂悲壯的搏斗姿態(tài),以顯示生命自我的價(jià)值。魯迅和尼采一樣,采取的是搏斗姿態(tài),不斷反抗,把反抗過(guò)程看做是人生的最高意義。魯迅反傳統(tǒng)只是他的一種搏斗姿態(tài)。既然傳統(tǒng)是一種強(qiáng)大而具有規(guī)范、壓抑性的存在,反抗就更能夠展示生命自我的力量和尊嚴(yán)。從這種生命文化立場(chǎng)上看,林語(yǔ)堂倒是很準(zhǔn)確地勾勒出魯迅酷似尼采的悲壯神態(tài):“魯迅與其稱為文人,無(wú)如事號(hào)戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何?頂盔披甲,持矛把盾以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè),不披甲則不樂(lè),即使無(wú)鋒可交,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中。此魯迅之一副活形也。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰:我死時(shí),棺中放一劍,勿放筆,是足以語(yǔ)魯迅?！?11)

三、生命自我的凸顯:魯迅文化遺產(chǎn)的價(jià)值軸心

以生命文化審視魯迅反傳統(tǒng),將魯迅反傳統(tǒng)看做是其生命自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),既符合魯迅思想實(shí)際,也便于理解魯迅的文化價(jià)值。如果我們承認(rèn)多元文化勝于一元文化的話,如果我們希望在多元文化的范圍之內(nèi)闡釋魯迅的意義的話,只能回到魯迅自身,將魯迅看做是一個(gè)獨(dú)異的個(gè)體生命存在。在那種王綱解紐的動(dòng)亂時(shí)代,在那種歐風(fēng)美雨匯聚、碰撞的文化現(xiàn)實(shí)之中,魯迅與許多杰出的知識(shí)分子一樣,只能以自己的心靈進(jìn)行思想的選擇和人生選擇。他遇到了尼采,遇到了拜倫,魏晉風(fēng)度被重新喚醒。在屈原與嵇康之間,魯迅顯然更傾向后者?！拔要?dú)自反抗你們?nèi)w”的激情沖動(dòng)和意志高張便成為他思想靈感的源泉。無(wú)邊的挑戰(zhàn)是魯迅的思想嗜好和擅長(zhǎng),也是魯迅生命文化選擇的必然。我們只能在尊重魯迅?jìng)€(gè)人嗜好和擅長(zhǎng)的前提之下去認(rèn)定他的意義。否則,我們將無(wú)法擺脫神化魯迅的傳統(tǒng)習(xí)慣的束縛,有關(guān)魯迅的種種爭(zhēng)論、議論就只能停留在或者“貶損”或者“辯護(hù)”的難堪境地。

有學(xué)者認(rèn)為,如果說(shuō)魯迅的反抗、戰(zhàn)斗的動(dòng)機(jī)是來(lái)自于他的個(gè)體生命的激情和意志,就是對(duì)魯迅的矮化和丑化。因?yàn)?如果要這樣的話,魯迅就是毫無(wú)原則、見誰(shuí)罵誰(shuí)的瘋子。這是對(duì)生命文化的誤解,而這種誤解則根植于我們長(zhǎng)久以來(lái)的一元化的心理習(xí)慣。我們習(xí)慣于在社會(huì)與個(gè)人之間毫不猶豫地?cái)喽ㄉ鐣?huì)在價(jià)值上大于個(gè)人,然后再斷定一條社會(huì)歷史的必然道路,以至于我們一邊呼吁人的自由與解放,一邊又去指出一條歷史理性的必然之路。于是,所謂社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感便堂而皇之地成為一種至高無(wú)上的價(jià)值原則。如果要認(rèn)定一個(gè)人的價(jià)值,就必須保證這個(gè)人的“歷史正確”。這樣,人變成了歷史達(dá)到某種目的工具,人的最大價(jià)值就在于實(shí)現(xiàn)一種莫須有的歷史目的。實(shí)際上,歷史理性的“歷史正確”也是人為地建構(gòu)起來(lái)的,并不是天然地放在那里的。它只是社會(huì)理性的一部分,即使是得到最大多數(shù)人的認(rèn)同,也仍然是關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的一種猜想或規(guī)劃,并沒(méi)有獨(dú)斷歷史的資格和權(quán)利,根本就不應(yīng)該將個(gè)體生命嵌入歷史理性的規(guī)則之中。否則,蠻橫的歷史理性最終很難不變成一種囚禁個(gè)人的牢籠。

其實(shí),生命文化與理性文化的價(jià)值是平等的,都是人類社會(huì)發(fā)展所必需的。社會(huì)文明需要秩序、規(guī)范以及凝聚力,更需要對(duì)這些秩序、規(guī)范進(jìn)行懷疑、反抗,以避免社會(huì)對(duì)個(gè)人的過(guò)度干預(yù)和壓抑,這樣社會(huì)才會(huì)呈現(xiàn)出良好的文化生態(tài),才能充滿活力和創(chuàng)造性。西方發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代主義之爭(zhēng),實(shí)際上就是理性文化與生命文化的沖突的典型案例。后現(xiàn)代主義匯聚各種不同風(fēng)格的反現(xiàn)代思想,不同的思想家的知識(shí)結(jié)構(gòu)差異很大,但是,反抗普遍理性——普遍主義,張揚(yáng)個(gè)體生命的價(jià)值卻是他們的共同特征。利奧塔認(rèn)為,啟蒙運(yùn)動(dòng)所發(fā)明的“元敘事”即“永恒真理”和“人類解放”是不可信的,社會(huì)組織者和政策制定者總是通過(guò)制造社會(huì)整體確定性的一致原則來(lái)遏制豐富的差異性,人被統(tǒng)治權(quán)力整齊劃一。因此,他提倡開辟一種“無(wú)人之境”,那種高度個(gè)人化的“秘密生存方式”,并把它看做是個(gè)人生活的“總路線”。?？聞t更為激烈,他將社會(huì)文明的進(jìn)步看做是統(tǒng)治形式的置換更迭,人將自己的每一種惡性融入到法律體系之中。在?？驴磥?lái),現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于精神病患者的確認(rèn),只是社會(huì)統(tǒng)治權(quán)力對(duì)人群的分類,以便于統(tǒng)治,“帕斯卡說(shuō)過(guò):‘人類必然會(huì)瘋癲到這種地步,即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。托斯妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道:‘人們不能用禁閉自己的鄰人來(lái)確認(rèn)自己神志健全。我們卻不得不撰寫一部有關(guān)這另一種形式的瘋癲的歷史,因?yàn)槿藗兂鲇谶@種瘋癲,用一種至高無(wú)上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來(lái),用一種非瘋癲的冷酷語(yǔ)言相互交流和相互承認(rèn)。我們有必要確定這種共謀的開端?！?12)其實(shí),魯迅要比尼采、?？?、利奧塔等溫和得多,魯迅是中國(guó)的。然而,魯迅畢竟在氣質(zhì)上更接近這種狂放的生命文化,我們應(yīng)該珍惜魯迅這種特立獨(dú)行、狂放不羈的反抗精神。有人或許被生命文化的虛無(wú)主義所嚇倒,是的,生命文化的確帶有濃重的虛無(wú)主義,但是,我們不要忘了,虛無(wú)就是自由,就是生命的豐盈,因?yàn)楫?dāng)我們虛無(wú)的時(shí)候,自我生命便勇敢地沖破了理性柵欄,增加了自己的力量。

注釋:

(1)[美]林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》,貴州人民出版社,1988年版,系1986年版的增訂再版。

(2)王富仁:《我和魯迅研究》,一土編《21世紀(jì):魯迅和我們》,人民文學(xué)出版社,2001年版,第52-53頁(yè)。

(3)溫儒敏:《如何看待魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的“偏激”》,2003年6期。

(4)[丹麥]勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(第四分冊(cè)),人民文學(xué)出版社,1997,第420頁(yè)。

(5)[美]羅蒂:《哲學(xué)和自然之鏡》,商務(wù)印書館,2003年版。

(6)(7)(8)魯迅:《魯迅全集》(1),人民文學(xué)出版社,1981年版,第216頁(yè),第161頁(yè),第163頁(yè)。

(9)魯迅:《魯迅全集》(11),人民文學(xué)出版社,1981年版,第19-20頁(yè)。

(10)[德]尼采:《快樂(lè)的科學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社,2007年版,第187頁(yè)。

(11)林語(yǔ)堂:《悼魯迅》,張新穎編《魯迅印象》,學(xué)林出版社,1997年版,第16頁(yè)。

(12)[法]?？?《前言·瘋癲與文明》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999年版,第1頁(yè)。

(作者單位:吉林大學(xué)文學(xué)院)