在逝去的生命里棲居和傾聽(tīng)（外一篇）

李景林

一九六○年生于沈陽(yáng)，一九七九年當(dāng)兵到大連，二○○二年從武警遼寧總隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。一九八三年開(kāi)始創(chuàng)作，主要作品有詩(shī)集《音樂(lè)與火焰》、散文集《永世情簡(jiǎn)》。作品偶有獲獎(jiǎng)，兩度入選年度全國(guó)最佳散文?，F(xiàn)為遼寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧散文學(xué)會(huì)理事。

清早，或是黃昏，誰(shuí)注意到了一只鳥(niǎo)兒的死亡？

比如我們常見(jiàn)的麻雀，有時(shí)隔著玻璃蹲在窗口看你，有時(shí)在窗外的樹(shù)梢上嘰嘰喳喳地跳躍，有時(shí)成群地掠過(guò)我們的頭頂。仰望長(zhǎng)空，我們能夠看到鳥(niǎo)兒劃過(guò)的翅膀，聽(tīng)到翅影里滑落的歌唱，可有誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)鳥(niǎo)兒的死亡？鳥(niǎo)兒不可能沒(méi)有生老病死，否則一代又一代的鳥(niǎo)兒早把森林壓塌，可鳥(niǎo)兒的垂死和哀悼是怎樣的，鳥(niǎo)兒為什么在我們的視線里留不下尸體，更留不下一座墳?zāi)梗渴俏覀儚膩?lái)就不曾留意這么渺小的悲傷和死亡嗎？

鳥(niǎo)兒更接近天空，鳥(niǎo)兒的生命可能就很詭秘，鳥(niǎo)兒的悲傷和死亡足以輕盈和空靈，所以鳥(niǎo)兒的尸體只能穿透滄桑，變成石頭的一部分，以化石的方式珍藏曾經(jīng)的葉子、云朵，以及那些清脆、明麗、悠婉的鳴叫，再生另一片天空和飛翔。而人本是塵土，仍要復(fù)歸于塵土，最終融入大地萬(wàn)物，成為世界生命的一部分，得以在陽(yáng)光、綠草、樹(shù)木、山風(fēng)和溪水里，以另一種生命形式運(yùn)行和呼吸。由此，在日常生活的場(chǎng)景里，我們不僅日夜被死亡縈繞和親昵，游走在其中，也構(gòu)成了死亡的一部分，在死去的生命里棲居和傾聽(tīng)。這種死亡與生命的相依相偎，相互生成和勾連，在非洲詩(shī)人狄俄浦的詩(shī)句中有著亦真亦幻、亦悲亦美的表達(dá)：

要更為經(jīng)常地傾聽(tīng)

萬(wàn)物而非人類(lèi)之音；

聽(tīng)火苗劈啪之音

聽(tīng)水流動(dòng)之音

聽(tīng)風(fēng)嗚嗚之音

聽(tīng)灌木叢嗚咽

那是祖先們的呼吸。

逝者已去，再不復(fù)存在，

他們?cè)谂说膽牙?/p>

他們?cè)诳奁暮⒆又?/p>

他們?cè)谛苄苋紵哪绢^中；

逝者并非長(zhǎng)眠于地

他們?cè)谏种?，在家里?/p>

逝者并未死去。

我驚愕于詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，這樣美麗而又鬼魅的詩(shī)歌，像是輕掠河面的淡藍(lán)霧靄，又是云煙里化蝶一般的夢(mèng)境，讓我們?cè)诖蟮厝f(wàn)物中看見(jiàn)了故去的親人，也看見(jiàn)了自己將來(lái)死去的樣子。當(dāng)然，要想看見(jiàn)這些首先得把生死看穿。然而，古往今來(lái)，智者多多，風(fēng)流種種，真正能夠看透生死的究竟能有幾人？即使雄才大略、不可一世的曹操，也不免留下人生如寄、過(guò)客匆匆的慨嘆：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！焙筒懿俚氖捤骺畤@相比，莊子的“忽然而已”不知是不是一份失意到家的達(dá)觀和逍遙？他在《莊子·知北游》里說(shuō)：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已?！憋@然，莊老先生主張無(wú)所謂生，也無(wú)所謂死，不必計(jì)較生和死，他是一個(gè)看破紅塵也看破生死的人。比如，他的老婆死了，惠施去吊喪，卻見(jiàn)莊周正坐在那里敲盆而歌，這未免太離譜了?；菔┱f(shuō)：你不哭也就罷了，這樣做豈不太過(guò)分？莊周回答說(shuō)：她剛死的時(shí)候我是很悲傷的，但后來(lái)想到她是從沒(méi)有生命到有了生命、沒(méi)有形體到有了形體、沒(méi)有氣息到有了氣息，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)化為死，這樣生來(lái)死往正像春夏秋冬四季運(yùn)行一樣，她已經(jīng)安息在天地之間，我沒(méi)有必要再哭哭啼啼了。

針對(duì)莊周的“鼓盆而歌”，郭大東在《東方死亡論》中說(shuō)：“事實(shí)上，每一個(gè)人對(duì)待死亡的態(tài)度都在很大程度上派生于他的文化水準(zhǔn)和哲學(xué)水平所達(dá)到的高度?！边@話聽(tīng)著一點(diǎn)不假，但轉(zhuǎn)念一想，也未必啊，那農(nóng)民呢？農(nóng)民的文化水準(zhǔn)和哲學(xué)水平有多高？要么是這個(gè)論點(diǎn)有漏洞，要么農(nóng)民是真正的哲學(xué)家，或者說(shuō)農(nóng)民有自己的哲學(xué)。從民俗學(xué)的角度看，農(nóng)民對(duì)不吉不祥的禁忌太多了，只一個(gè)大年三十晚上就可見(jiàn)一斑：一不小心把碗打碎不能叫“碎”，而叫“歲歲”平安。鍋里的餃子煮裂了不能叫“破”，而叫“掙了”。有時(shí)連盤(pán)子里的魚(yú)翅都沒(méi)影了，還得說(shuō)“剩了，年年有余（魚(yú)）”。對(duì)不吉祥的征兆，農(nóng)民忌諱莫深，形成了通俗的生命哲學(xué)和生活策略，但唯獨(dú)面對(duì)讓哲學(xué)家都深感困惑不已的死亡，他們養(yǎng)成了這樣超然物外的風(fēng)俗，近于風(fēng)雅：一些老人本來(lái)還很硬朗地活著，可死后的“裝老”衣服早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，從頭到腳，從單到棉，里外三新，一件一件地疊放在那里，說(shuō)不好是對(duì)生的打扮，還是對(duì)死的守望。有時(shí)他們會(huì)早早地為自己選擇一塊理想的墓地，也會(huì)早早地打制一口上好的棺材，就停放在自己日夜都能看見(jiàn)的地方。起初的時(shí)刻，老人沿著棺材一圈一圈地盤(pán)桓，左瞧右看，用手使勁拍打，聽(tīng)到棺材發(fā)出結(jié)實(shí)的響聲，他會(huì)覺(jué)得生命非常靠實(shí)；老人又會(huì)親自爬進(jìn)棺材，感受一下躺在里面的姿勢(shì)和滋味。至今我也無(wú)法揣度，老人這種帶有孩子氣的“試躺”，是否也像我們今天跨進(jìn)四壁雪白的新居，躺在柔軟如夢(mèng)的新床上那樣充滿(mǎn)愜意與滿(mǎn)足呢？但不管怎樣，只要這樣的一個(gè)姿態(tài)就足夠詩(shī)意和哲學(xué)了，剩下的日子只是一口棺材和一個(gè)老人在寂寞中相互凝望了，天長(zhǎng)日久，五谷雜糧，好像誰(shuí)都心事重重，又都守口如瓶。

這只是一個(gè)農(nóng)家小院，那一個(gè)村子、一片大地呢？

站在大地上，把腳趾深深扎入壟溝的泥土，站成一棵高粱或玉米的樣子，想想一個(gè)農(nóng)民的生和死，就遠(yuǎn)比一口棺材的寂寞和一只鳥(niǎo)的死亡更加飽滿(mǎn)和沉重了。世界上任何一種感情可能也沒(méi)有農(nóng)民對(duì)土地的感情更為深切和復(fù)雜：農(nóng)民世代匍匐在土地上，既耕耘土地，也被泥土耕耘；既收獲糧食，也被莊稼收割；鋒利的鐮刀和犁鏵既深入土地，也深入自己。農(nóng)民把一粒種子撒進(jìn)土里，結(jié)出果實(shí)；把自己丟在地里，長(zhǎng)出墳?zāi)?。這很像（《圣經(jīng)》）《新約全書(shū)·約翰福音》里說(shuō)的：“一粒麥子不落在地里，不死，則仍舊是一粒；但是如果它死了，就結(jié)出許多果實(shí)來(lái)。”那無(wú)數(shù)的墳塋也是大地的果實(shí)嗎，抑或是果實(shí)之上最美麗的蓓蕾？

比無(wú)名的花朵還要隨意地開(kāi)放，那些墳塋沿著山根的石縫間滲出的潺潺水流，沿著葉下毛茸茸的青青藤蔓，開(kāi)滿(mǎn)了山坡、田間、地頭，有時(shí)就是一棵藤葉上的青果。隨便走進(jìn)一片樹(shù)蔭或山崗，你都會(huì)在大大小小、三三兩兩的墳場(chǎng)里走進(jìn)一處人家。墳頭或是培著新土，或是長(zhǎng)著茂密的蒿草，那些墳包真的離村子很近，有時(shí)正好對(duì)著一戶(hù)人家的窗口，有時(shí)就在一個(gè)女人的身后。我曾經(jīng)在列車(chē)上見(jiàn)過(guò)窗外一大片一望無(wú)際的田野，地里是一個(gè)女人在田間頭也不抬地蒔弄，女人身后是一個(gè)突兀、高大的墳，墳上沒(méi)有一棵雜草，墳頭壓著一只白碗，順著碗的底沿流著一道道新土。在女人和墳包之間及其周?chē)且豢每米阌幸怀吒叩挠衩兹~子青青脆脆，水靈靈的葉子隨風(fēng)在她胸前撩動(dòng)之后，就漸漸地綿延成了墨綠墨綠的一片，直指遠(yuǎn)處灰色的山巒。山巒之外，隱約可見(jiàn)逶迤不絕的起伏。這時(shí)的天空恰好飄著細(xì)雨，像一首難以察覺(jué)的無(wú)字歌，在女人、墳?zāi)购腿~子之上洋洋灑灑。生死之間，一掠而過(guò)。多少年來(lái)，我一直想讀懂這樣一個(gè)半身水紅的女人和她身后流著新土的大墳，但我始終無(wú)法進(jìn)入那個(gè)情景的深處，自然也就說(shuō)不清這里的朦朧和鮮艷，復(fù)雜和簡(jiǎn)約，以及單純和深刻，到底隱藏著哪些機(jī)奧。無(wú)法進(jìn)入，也無(wú)法走出，我只能讓自己難以釋?xiě)训乃季w和牽掛，在被云影遮映的青青墳包間獨(dú)自起舞，或是雪落無(wú)聲地繚繞。

童年消失了，故鄉(xiāng)的村莊還在嗎，那里的陽(yáng)光、綠草、樹(shù)木、山風(fēng)和溪水，那里的果實(shí)和墳?zāi)惯€好嗎？遠(yuǎn)離大地和天空，我看不到墳?zāi)?，看不?jiàn)鳥(niǎo)的死亡。黃昏，或是清早，走在城市的街頭，我無(wú)法聽(tīng)到更遙遠(yuǎn)的聲音和深處的呼吸。只有夜半，我的夢(mèng)里會(huì)有一只小鳥(niǎo)在億萬(wàn)年的石頭里扇動(dòng)著羽毛，啾啾鳴叫。

這時(shí)，我把傾聽(tīng)當(dāng)做了一種生命的姿態(tài)。

人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，在黑紗和白花之間，所有的擁擠和忙碌，所有的道具和布景，所有的跡象和表情，都是為祭奠死亡和渲染悲傷準(zhǔn)備的。起初走在這樣的場(chǎng)景里，可能每個(gè)人心中都有一份肅穆和感慨，都會(huì)讓人忽然沉重。畢竟這是一個(gè)感悟生死的地方，值得讓人沉重。可這份沉重為什么又會(huì)那樣輕薄和短暫呢，就像剛剛追悼的人轉(zhuǎn)眼化為過(guò)眼云煙，我們轉(zhuǎn)身走出這種場(chǎng)合，立即重新投入官場(chǎng)、情場(chǎng)和商場(chǎng)，去揮霍或是享受，轉(zhuǎn)換之快，仿佛川劇里那神奇的“變臉”！這樣的經(jīng)歷一度讓我沮喪：是我們沒(méi)有能力參悟生命與死亡，還是我們的內(nèi)心太淺薄了，根本留不住和死亡有關(guān)的東西？

后來(lái)經(jīng)過(guò)這里的次數(shù)多了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，要想指望通過(guò)這個(gè)場(chǎng)所，讓人體驗(yàn)死亡的意義，提升生命的質(zhì)量是有些牽強(qiáng)了，因?yàn)檫@里充滿(mǎn)了黑色幽默，充滿(mǎn)了太多虛假的悲傷。假如我們沒(méi)有想著要去思考什么，發(fā)現(xiàn)什么，假如我們眼下已經(jīng)喪失了思考和發(fā)現(xiàn)的能力，不再懂得敬畏，這和出入歌廳酒樓又有什么區(qū)別呢？事實(shí)上，很多時(shí)候我們來(lái)到這里僅僅是為了禮節(jié)，出于禮尚往來(lái)，還有一些時(shí)候我們是被單位差遣來(lái)的，僅僅是為了完成任務(wù)和應(yīng)酬。讓一些不是特別親近的感情，硬是做出很悲傷、很痛苦的表情，這很幽默、很滑稽。末了，因?yàn)槲覀兊搅藞?chǎng)，拿了錢(qián)，還要被失去親人的主人請(qǐng)到酒店，吃上一桌酒席。人家死了人，我們卻要喝酒吃肉，這時(shí)該運(yùn)用什么樣的表情，這樣的酒杯該怎么端呢？

這是我喝酒以來(lái)最丟人的一次經(jīng)歷了，當(dāng)然那時(shí)很年輕，單位領(lǐng)導(dǎo)的岳母去世，我們自然要一路忙前忙后的，最后自然也被請(qǐng)到了酒店。起初，我們幾個(gè)都還懂得不能拿“白事”的酒當(dāng)做“喜酒”喝，可那領(lǐng)導(dǎo)總是勸酒，不勸不足以表達(dá)謝意。這樣喝著喝著，酒的味道變了，情緒也變了，最后都喝高了。回到辦公室，我們幾個(gè)不知為什么會(huì)興奮得不得了，把花盆打碎了，把暖瓶砸了，電話也摔了，折騰了很長(zhǎng)時(shí)間。這等丑事自然很快傳揚(yáng)出去，第二天免不了有人罵我：你們幾個(gè)也太缺德了，真把“白事”當(dāng)“喜事”辦了！聽(tīng)說(shuō)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)回家也挨了媳婦一頓臭罵。

我們幾個(gè)不是東西，那酒也不是個(gè)東西，讓人醉了之后分不清紅白喜事，忘掉了悲傷，更沒(méi)有了對(duì)悲傷的尊敬。這固然是我們的悖謬，但也是因了死者是別人的親人。然而，是自己的親人，那慟哭就全是真實(shí)的，那悲哀就全是可信的了么？有多少悲傷的跡象和表情，是出于習(xí)俗的需要，實(shí)則與內(nèi)心深處的悲傷相背離。所以，我對(duì)火葬場(chǎng)上的一些夸張的哭號(hào)是比較懷疑的，有時(shí)也是藐視的。生前不孝，死了亂叫的多了，我常在城市的街頭看見(jiàn)靈車(chē)的后面是綿延不盡的排場(chǎng)和氣派，我常聽(tīng)說(shuō)有人上午在親人的尸體旁哭得死去活來(lái)，甚至哭抽了、暈了、昏了，可下午就會(huì)為老人留下的房子或是其他什么遺產(chǎn)大打出手。那些時(shí)刻，他們僅有的悲傷早已蕩然無(wú)存。

這樣的葬禮和眼下的婚禮又有什么區(qū)別呢，都在豪華的機(jī)械和流程中充滿(mǎn)了太多的似是而非。至今我仍然認(rèn)為結(jié)婚是極具個(gè)性色彩的幸福，用不著別人來(lái)分享，事實(shí)上無(wú)關(guān)緊要的人也不會(huì)真的來(lái)分享這份快樂(lè)，無(wú)非是還你一份人情。葬禮就更不用說(shuō)了，極端的個(gè)人和家族的悲痛，極其內(nèi)在的心靈悲傷，怎么好在大庭廣眾之下表達(dá)，又怎么可能指望有那么多人來(lái)替你分擔(dān)？結(jié)果，婚禮和葬禮一樣，都只能是因?yàn)榍宦傻年愒~濫調(diào)，剝奪了當(dāng)事人的真快樂(lè)和真悲哀，最終構(gòu)成了對(duì)個(gè)人快樂(lè)和悲傷的否定。這是習(xí)俗的異化，也是人對(duì)自我的作賤。

裝哭、裝笑和在官場(chǎng)上裝傻，這對(duì)我都屬勉為其難。

火葬場(chǎng)的悲傷經(jīng)不起推敲，也不能再去深究，因?yàn)椤氨瘋笔沁@里最后的遮羞布。一些打著“殯葬一條龍”旗號(hào)的“黑殯葬”，巧立名目、瞞天過(guò)海、移花接木，橫發(fā)死人財(cái)，翻番兒賺取喪戶(hù)錢(qián)財(cái)。僅“收費(fèi)明細(xì)”表格中就有穿衣、抬尸、整容、凈身、靈牌、花籃、告別禮儀、告別花束、告別廳花籃、骨灰寄存、高檔祭品、全程引導(dǎo)、消毒化妝、告別樂(lè)隊(duì)、觀葬、儀式主持等等，多達(dá)近六十項(xiàng)，看著令人眼花繚亂。更令人作嘔的是為了 “搶”死人，“黑殯葬”與醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員串通一氣，有的病人尚未咽氣，所在科室的醫(yī)護(hù)人員和120急救中心救護(hù)車(chē)的司機(jī)便給“黑殯葬”打電話，提前“掛號(hào)”。這些 “內(nèi)線”以此為業(yè)，每月竟能賺得五千多元。到了火葬場(chǎng)告別大廳，一些保安更是心照不宣，眼瞅著“喪托”在傷天害理地騙取死人錢(qián)財(cái)。這時(shí)的火葬場(chǎng)，不僅充滿(mǎn)了商業(yè)氣息，更是充滿(mǎn)了欺詐和巧取豪奪，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)亡靈的敬畏和居喪親人之悲哀的同情。

怪了，怎么可能會(huì)有一種比死亡更強(qiáng)大的力量，能把任何一個(gè)地方弄臟，連死去的人，連供放亡靈的地方都不肯放過(guò)？在我們的身邊，丑陋和罪惡比陽(yáng)光更加無(wú)孔不入。看著那些真真假假的悲傷，看著那些被悲傷遮掩的丑陋，我即使就站在尸體的跟前，哪怕正手捧著死去的一只腳或手臂，我仍然沒(méi)有感受到死亡的肅穆和凝重，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命有比死亡更值得尊重，更迷人的地方。我本不愿意相信叔本華在《愛(ài)與生命》中說(shuō)的：“人生就是在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣地來(lái)回?cái)[動(dòng)著，事實(shí)上痛苦和無(wú)聊兩者也是人的兩種最后成分?！笨墒强催@眼前的一切，除了痛苦和無(wú)聊，還剩下什么？有時(shí)怕是連一些真切的痛苦都不多了?；钌乃劳鼍驮谘矍?，生命并沒(méi)有因此得到提升，反而顯得更為飄忽或廉價(jià)。

相比之下，我倒是十分敬重我的一個(gè)朋友。他說(shuō)那是一個(gè)雨天，他去火葬場(chǎng)送一個(gè)朋友，當(dāng)眼看著朋友轉(zhuǎn)眼化為細(xì)雨輕煙，他再也無(wú)力走出內(nèi)心鋪天蓋地的悲傷和惆悵。他是自己一個(gè)人從火葬場(chǎng)走回來(lái)的，一路上分不清的雨水和眼淚在他的臉上盡致地流淌，他說(shuō)他不只是懷念，也不僅僅是悲傷。要么是一種恐懼，要么是一種孤獨(dú)，他不自覺(jué)地來(lái)到情人那里，和情人瘋狂地做愛(ài)。之后，他們或是談到了什么，或是在心里預(yù)想到了什么，都聽(tīng)著窗外的瀝瀝雨聲，在各自的傷感里不約而同地哭了……

聽(tīng)了，我仿佛一下子走進(jìn)那片淫雨，我在默想那個(gè)火葬場(chǎng)在煙雨蒙蒙中的樣子，我被朋友的悲傷和愛(ài)深深地打動(dòng)。

昨天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我再一次來(lái)到火葬場(chǎng)。這次，我發(fā)現(xiàn)火葬場(chǎng)還是原來(lái)的火葬場(chǎng)，但我已經(jīng)不再是原來(lái)的我了?？粗圃嘧R(shí)的人，聽(tīng)著哀而不傷的音樂(lè)，我把鞠躬和告別做得輕輕淺淺，端端了了，像場(chǎng)合上一個(gè)女士的半截指尖，只在陌生的掌心禮帽地一點(diǎn)。我感覺(jué)自己太冷漠，像做錯(cuò)了事情，對(duì)不住這里的悲傷，想努力找回曾經(jīng)的敏感和多情，但我此刻既不在生命的現(xiàn)場(chǎng)，也不在死亡的現(xiàn)場(chǎng)，我游離于生死之外的飄忽之間：沒(méi)有痛楚、欲望和激情，我已經(jīng)江郎才盡，我比這里躺著的人還要更加死寂和空蕩。我的悲傷和沉重呢？我的生命究竟是被什么東西給荒廢和消損了呢？

天邊晨嵐無(wú)語(yǔ)，眼前只有死亡茫然可掬。編輯︱張明暉