后蘇聯(lián)的后現(xiàn)代主義文學(xué)：對俄羅斯帝國問題的另類敘述

林精華

后現(xiàn)代主義作為蘇聯(lián)文學(xué)的重要潛流，大多以地下/境外狀態(tài)存在著，期間在官方看來是不合法的，許多批評家在蘇聯(lián)末期還難以接受其另類性。1992年K.斯捷潘尼揚的《寫實主義是后現(xiàn)代主義的結(jié)束階段》否定后現(xiàn)代主義之于俄國的意義，認為俄國實際上沒有完整經(jīng)歷現(xiàn)代主義時代，并聲言俄國文學(xué)少有否定真理的后現(xiàn)代主義情形，提出以新寫實主義概念替代后現(xiàn)代主義。這些否定性定義解釋不了問題，“對俄國文學(xué)中教化和學(xué)徒身份的謾罵已經(jīng)是文學(xué)批評中的公共現(xiàn)象，但這只是接觸了這次危機的最不重要意義”。認可后現(xiàn)代主義是蘇俄不可阻擋的趨勢：不少批評家公開支持后現(xiàn)代主義現(xiàn)象，愛潑斯坦首次把后現(xiàn)代主義概念運用到解釋本土文化上來，提出了蘇俄文學(xué)的新景象和新特點；庫里岑強調(diào)說，具有開放性的后現(xiàn)代主義已成為時代的過濾器；利波維茨基《坡度的規(guī)律》開篇就聲言，論爭使俄國批評界出現(xiàn)了對美學(xué)的憂患，而后現(xiàn)代主義術(shù)語的運用就是用來消除這種憂患的嘗試之一；E.伊瓦尼茨卡婭發(fā)表《現(xiàn)代主義=后現(xiàn)代主義？》評述各種后現(xiàn)代主義定義，認為后現(xiàn)代主義會和現(xiàn)代主義結(jié)緣的，雖然人們還不習(xí)慣后現(xiàn)代主義。這些爭論使后現(xiàn)代主義概念及文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)象，在蘇俄很快就獲得了合法性，邊緣化地位得到改觀。然而，歷史變化并非讓后現(xiàn)代主義從此在后蘇聯(lián)得到長足發(fā)展：蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義是為了有效挑戰(zhàn)作為理念和文化現(xiàn)象的蘇聯(lián)帝國，以另類敘事的方式，存在于地下/境外出版物中；1980年代末以來，地下出版物已經(jīng)轉(zhuǎn)為地上、境外出版物和境內(nèi)出版物公開的融為一體，需要挑戰(zhàn)的那個對象不再，蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義的另類敘事失去了遮蔽風(fēng)險的作用。這樣的矛盾影響了后蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展：價值多元成為后蘇聯(lián)社會的基本特征，后現(xiàn)代主義潮流在后蘇聯(lián)的合法擴展，使之成為1990年代以來蘇俄重要的文學(xué)景觀，許多人轉(zhuǎn)向嘗試后現(xiàn)代主義寫作，投身后現(xiàn)代主義潮流，卻沒產(chǎn)生蘇聯(lián)時期堪稱經(jīng)典的后現(xiàn)代主義文本。

問題來了：按日本后現(xiàn)代主義理論家柄谷行人《跨越性批判——康德與馬克思》分析，馬克思主義作為理性目的論(宏大敘事)在西方受到批判，而斯大林主義正是這種目的論的結(jié)果，強調(diào)通過掌握歷史法則的理性建立指導(dǎo)民眾的知識分子政黨，因為要反思這種情形，就出現(xiàn)了批判理性權(quán)威、否定知識分子優(yōu)越地位、顛覆歷史目的論等后現(xiàn)代思想，用經(jīng)驗的多樣性和復(fù)雜性對抗理性主義的歷史敘事。在后蘇聯(lián)因敘事的壓力消失了，創(chuàng)新性效應(yīng)是否也就消失，甚至走向反面？換句話說，俄國后現(xiàn)代主義高峰是隨時代好轉(zhuǎn)而過去了，還是隨著外來文化爆炸和思想激蕩轉(zhuǎn)向連續(xù)發(fā)展的階段？

俄國后現(xiàn)代主義浪潮興起

關(guān)于合法化后的后現(xiàn)代主義，批評家對此是分歧不斷，情形如庫里岑的《俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)》所說，“在俄國，1991年到1995年后現(xiàn)代主義是文學(xué)批評的主流。后現(xiàn)代主義有很多反對者，他們認為自己的職責(zé)就是要說出關(guān)于后現(xiàn)代主義的不幸理由。在同一個時候，既有人批評說后現(xiàn)代主義是不好的，沒有創(chuàng)造出‘真正的文學(xué)形象，又有人說后現(xiàn)代主義破壞了道德和國家的基礎(chǔ)”。而無論如何分歧，進入后蘇聯(lián)以來，俄國讀者還是看到了大量后現(xiàn)代主義文本。1980年代末蘇俄開始流行回歸文學(xué)浪潮，被譽為蘇俄后現(xiàn)代主義經(jīng)典的《和普希金一道散步》《普希金之家》《莫斯科-彼圖什基》等是這個潮流的重要景觀，后現(xiàn)代主義甚至成為回歸文學(xué)中規(guī)模壯大且延續(xù)時間長的重要因素，《第一百零八條大街》《反應(yīng)》等作品讓讀者看到一種獨特敘事——諷刺性模擬蘇聯(lián)社會進程、游戲性對待主流文化傳統(tǒng)的觀念主義文學(xué)。而且，這些回流文本得到了許多作家和批評家的積極呼應(yīng)。這些連同大量引進的西方現(xiàn)代主義文學(xué)和理論，使后現(xiàn)代主義得到了俄國讀者的更多承認。

延續(xù)1980年代末開始規(guī)模性引進西方文化的潮流，《電影藝術(shù)》《外國文學(xué)》《邏格斯》《新文學(xué)評論》等雜志，莫斯科人文大學(xué)出版社、新文學(xué)評論出版社等大量譯介西方后現(xiàn)代主義理論，包括福柯的《真理意志》、利奧塔的《后現(xiàn)代狀態(tài)》、艾柯的《后現(xiàn)代主義哲學(xué)》、德里達的《寫給日本朋友的信》、鮑德里亞和德勒茲及瓜塔里的《資本主義和精神分裂癥》、福山的《歷史的終結(jié)？》等重要著作，在短短20年間幾乎全翻譯成了俄語。與此相應(yīng)的是鋪天蓋地引進后現(xiàn)代主義作家的重要文本，并且積極關(guān)注國際后現(xiàn)代主義文學(xué)和文化現(xiàn)象、研究國際后現(xiàn)代主義問題。在這種趨勢中，產(chǎn)生了一批后現(xiàn)代主義問題研究者，如庫里岑、娜達麗雅·伊凡諾娃、利波維茨基、愛潑斯坦等。這種大規(guī)模關(guān)注國外后現(xiàn)代主義的情況，影響了后蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展，按利帕維茨基判斷，俄國后現(xiàn)代主義在1980年至1990年之交從統(tǒng)一到分化：不少人轉(zhuǎn)向西方后現(xiàn)代主義文化敘事，拋棄了蘇聯(lián)另類文學(xué)指向蘇聯(lián)的使命。

歷史進入后蘇聯(lián)以來，后現(xiàn)代主義成為俄國社會的一種重要現(xiàn)象，并改變了俄國人的認知。而如此情形，又促使知識界進一步關(guān)注后現(xiàn)代主義知識和理論，大力推介。同時，因新聞報刊審查制度的取締，地下出版物轉(zhuǎn)為合法出版物，那些很活躍的后現(xiàn)代主義文學(xué)批評家，于1997年10月成立“俄羅斯當(dāng)代語言藝術(shù)科學(xué)院”，著意探討當(dāng)代俄國文學(xué)發(fā)展，尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作問題，在俄羅斯文壇享有很大聲譽。后現(xiàn)代主義在后蘇聯(lián)成為后極權(quán)時代本土文化發(fā)展的一種矛盾性反應(yīng)，廣泛存在于社會政治、經(jīng)濟和文化等領(lǐng)域，情形如普里戈夫所宣稱，后現(xiàn)代主義特征在于“首先是很明顯在經(jīng)濟領(lǐng)域中的去中心化。其次是語言上不再有主導(dǎo)規(guī)則。在國家、政治和經(jīng)濟各領(lǐng)域中——時間進程比空間更為重要……總之，社會生活中和經(jīng)濟生活中的后現(xiàn)代主義是同去中心化息息相關(guān)的，它失去了時空優(yōu)勢”。相應(yīng)的，曾被視為另類的文學(xué)也就得到了廣泛承認。由此，愛潑斯坦《未來之后：后現(xiàn)代主義悖論和當(dāng)代俄國文化》如是總結(jié)：“1980年代，后現(xiàn)代主義在俄國僅是少數(shù)知識分子用來顯示自己而當(dāng)作異國情調(diào)術(shù)語來提及的，很快地在1995年前后就變成了很多批評文章中的常用語，甚至成為當(dāng)代俄國文學(xué)中最時尚和最活躍的運動，后現(xiàn)代意識在俄國已經(jīng)不僅是成功擴展到整個文學(xué)進程中的審美活動，還包括社會氛圍，尤其是當(dāng)代審美文化”。

后現(xiàn)代主義作家涌現(xiàn)

在后現(xiàn)代主義潮流之下，另類文學(xué)獲得了合法性，來自蘇聯(lián)的另類作家和新出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義作家，改變了蘇俄文壇結(jié)構(gòu)，外加審查制度被代之以法律，大大解放了文學(xué)家的生產(chǎn)力，創(chuàng)作出大量作品，促成后現(xiàn)代主義文學(xué)成為后蘇聯(lián)文壇上引人注目的景觀。

回歸文學(xué)中有許多后現(xiàn)代主義作家或理論家：地下詩人利蒙諾夫，回歸后雖是堅定的民族主義分子和民族-布爾什維克創(chuàng)建者，卻不妨礙他從事后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，整理出版不同時期創(chuàng)作的許多作品；獲當(dāng)年的布克獎、曾僑居德國的詩人和理論家彼留科夫，1991年至1998年任職在坦波夫國立大學(xué)，出版《莫名其妙的繆斯》《俄羅斯先鋒派詩歌》等。另類作家不僅帶著其作品回歸，而且回歸后創(chuàng)作了很多作品，這些作家不僅是回歸文學(xué)潮流的主體之一，也是后現(xiàn)代主義文學(xué)在后蘇聯(lián)的重要組成部分。

從地下轉(zhuǎn)為地上是后現(xiàn)代主義在后蘇聯(lián)成為文壇主導(dǎo)性力量的重要因素。這種情形在觀念主義詩人群體中很突出。在這類作家及其創(chuàng)作中，加爾科夫斯基《無盡頭的死胡同》是需要特別提出的：該作品創(chuàng)作于1985年9月至1988年，當(dāng)時發(fā)表就很困難，最初片斷發(fā)表于《文學(xué)報》，很快享譽俄國文壇。但是，他的《地下人》《被打碎的羅盤在指路》等作品引發(fā)了激烈爭論，而紛爭使得作品并非按章節(jié)順序依次發(fā)表，整部作品出版是在1997年——出自作家自己創(chuàng)辦的“地下出版物”出版社。由于時代原因，這個文本的問世過程，同蘇聯(lián)解體過程、新俄國出現(xiàn)的過程相一致，并沒有預(yù)定的次序、規(guī)定的章法和確定不已的目標(biāo)等。

有些作家正常延續(xù)了蘇聯(lián)時期的創(chuàng)作。蘇聯(lián)時期幸運的馬卡寧創(chuàng)作了不少后現(xiàn)代主義作品(在后蘇聯(lián)繼續(xù)得到讀者認可)，這為他全方位轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作提供了創(chuàng)作經(jīng)驗，于是發(fā)表了轟動一時的《高加索的俘虜》《地下人，或當(dāng)代英雄》等。索羅金1970年初開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在德國出版長篇小說《排隊》，1989年開始在蘇聯(lián)發(fā)表作品，在后蘇聯(lián)出版《藍色脂肪》以及戲劇和電影劇本《餃子》《陀思妥耶夫斯基之旅》等，成為著名的俄國后現(xiàn)代主義文學(xué)家。當(dāng)代女作家彼得魯舍夫斯卡婭在蘇聯(lián)發(fā)表了《音樂課》《愛情》等劇作，在后蘇聯(lián)發(fā)表了《沿著愛神之路》《午夜時分》等作品。這些人的創(chuàng)作在蘇聯(lián)時期雖沒有被視為后現(xiàn)代主義，卻因其一貫的業(yè)績而讓俄羅斯的讀者習(xí)慣了后現(xiàn)代主義。

新時代催生的大批新作家中就包括許多后現(xiàn)代主義作家，如別楚赫在后蘇聯(lián)到來過程中發(fā)表了《愚人城的現(xiàn)當(dāng)代史》《新莫斯科哲學(xué)》等一系列重新敘述蘇俄帝國的文本，被批評家H.伊凡諾娃和庫里岑分別譽為是新文學(xué)和新潮流中諷刺性先鋒派的卓越代表。更有些直接成長于后蘇聯(lián)的，維克多·別列文，因中篇小說《奧夢·拉》贏得廣泛的讀者，相繼發(fā)表了《昆蟲生活》《黃色箭頭》等許多有影響力的小說，幾乎所有重要作品都獲得獎項，許多小說被譯成多種外文，《法蘭西雜志》把他列為當(dāng)今世界文化千名活動家之一，《星火》雜志評價其為1996年度優(yōu)秀作家。這些新作家及其成長過程和被認可方式，在相當(dāng)程度上是接續(xù)了蘇聯(lián)之前的俄國文學(xué)傳統(tǒng)(多是勿需依托政府，有自己的經(jīng)濟來源)，恢復(fù)了文學(xué)的自由狀態(tài)。

可以說，正是這個龐大的作者群，讓后現(xiàn)代主義在后蘇聯(lián)迅速壯大起來，成為1990年代以來俄國文學(xué)最為重要的景觀，并消弭了出版物的境內(nèi)外之分，消除了作者群的俄國境內(nèi)外之別，還結(jié)束了長達兩個世紀(jì)的意識形態(tài)和黨派分野，如分享各種獎項的作家中，后現(xiàn)代主義占據(jù)了很大比重；甚至大大提高了作家的文學(xué)生產(chǎn)力。這也意味著，后現(xiàn)代主義在后蘇聯(lián)的大規(guī)模存在，并不是因為有一批先鋒作家熱衷于文學(xué)革命，而是時代變遷讓作家和讀者自由地延續(xù)俄國文化土壤所培植的另類敘述，讀者對這種敘述有相當(dāng)?shù)恼J同，從而成為批評界必須正視的現(xiàn)象。

用后現(xiàn)代視野重建俄羅斯帝國

然而，事情遠比這些復(fù)雜得多：表面上，俄羅斯推行民主化和資本主義市場經(jīng)濟，改變了蘇聯(lián)工業(yè)化時代所遵循的價值標(biāo)準(zhǔn)，追逐技術(shù)的市場化和商業(yè)的普遍化，使國民放棄對深度的追求，懷疑并疏離崇高感、悲劇感、使命感、責(zé)任感，在傳統(tǒng)文化中那些引以自豪的神圣東西，如癡迷俄羅斯思想、關(guān)懷和焦慮俄羅斯終極價值、眷戀俄羅斯情感等，被文化游戲所代替，經(jīng)濟成為支配俄國人心靈的力量、市場價格決定著精神價值。實際上，蘇聯(lián)解體并未改變俄羅斯帝國的本質(zhì)，繼續(xù)著重建俄羅斯帝國的夢想，國家仍舊以體制的形式進入人的生活，并建構(gòu)了一套新理念，如“資本主義”、“自由市場”、“民主”、“東正教”、“俄羅斯強國”等成為新的主流話語，而且名義上的法制化，使在法律框架之外有效反體制的傳統(tǒng)被中斷，這就出現(xiàn)了新難題，即以法律替代新聞報刊審查制度之后，知識分子如何自由表達對俄羅斯帝國理念之理解？更嚴(yán)重的是，蘇聯(lián)遠不只是俄國的一段歷史，也不只是一種深刻“記憶”，它還涉及切膚之痛的民族身份和認同問題，按雷科-拉斐爾教授所言，“俄國民族認同問題從來沒有得到明確說明，或者說沒找到答案。后蘇聯(lián)混亂、幻滅、民族蒙羞的日子，正是‘成為俄羅斯人很困難的時期，這個問題是無可回避的……俄羅斯民族國家是一個心理學(xué)上的現(xiàn)實，是具體俄羅斯族裔的心理認同的一個部分。這就是說，俄羅斯民族國家認同是俄羅斯個人認同的一個部分。俄羅斯人是混雜文化的典型，環(huán)繞著這個世界的民族認同成為所有居民的個人認同的組成部分”。強大的體制性力量及其意識形態(tài)的話語霸權(quán)，在蘇聯(lián)解體后雖不再強制性地限定著人們的自由言說，但經(jīng)由概念仿造出來的俄羅斯帝國形象，仍在召喚著俄國人，重建俄羅斯帝國的訴求同三百年來的現(xiàn)代性后果之間、國家解放和社會解放之間的關(guān)系仍是緊張的，另類敘事給釋放這種緊張?zhí)峁┝送?，使后現(xiàn)代主義在后蘇聯(lián)有進一步發(fā)展的可能性，并在后蘇聯(lián)獲得更多認可：蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義有別于持不同政見者的敘述，不以瓦解蘇聯(lián)為敘事目標(biāo)，也不同于寫實主義關(guān)注蘇聯(lián)社會現(xiàn)實問題，而是熱衷于以另類方式敘述符號化的俄羅斯帝國何以如此，因而1990年之前或之后的后現(xiàn)代主義具有連續(xù)性。可以說，蘇聯(lián)地下/境外出版物上的另類文學(xué)，構(gòu)成了后蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的起點，并在此基礎(chǔ)上自由地吸納俄國文學(xué)中的另類敘事經(jīng)驗，并且后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義文學(xué)在基本格局上延續(xù)了蘇聯(lián)觀念主義—社會藝術(shù)傳統(tǒng)，別列文在《黃色箭頭》中借主人公安東之口說道，“哪兒有生活，哪兒就有藝術(shù)、創(chuàng)作。有社會藝術(shù)之處，便是概念論存在之地?，F(xiàn)代之地，便是后現(xiàn)代之所”。

不過，后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義比起蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義，更普遍而深入，因而不限于觀念主義藝術(shù)：人們再也勿需按一種聲音去理解和接受這個問題多多的后蘇聯(lián)，可用后現(xiàn)代的視野面對不同意識形態(tài)所塑造的俄國。這也就意味著，任何后現(xiàn)代主義作家采用怎樣的另類方式，皆面臨著有別于蘇聯(lián)的語境，即Вл.斯拉維耶茨基《在后現(xiàn)代主義之后》所稱的，“我們不是生活在簡單的后現(xiàn)代主義、散文和評論注釋時代，這些概念已布滿了后人文主義內(nèi)涵。正是幾個世紀(jì)的后人文主義時代及其本質(zhì)、延伸到極限和邏輯的終點，我們就應(yīng)該活下去”。外加以另類方式敘述俄羅斯帝國問題的資源擴大了很多，不再限于白銀時代現(xiàn)代主義和蘇俄先鋒主義傳統(tǒng)，而是有可能利用一切文化資源。

就這樣，成就了后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義文學(xué)——不同方面的作家群用后現(xiàn)代的視野消解后蘇聯(lián)試圖延續(xù)俄羅斯帝國的宏大敘事，由此改變了后蘇聯(lián)文學(xué)構(gòu)成：另類文學(xué)起初不被官方承認，和上世紀(jì)60年代持不同政見者不同， 60年代人物的文學(xué)活動以正統(tǒng)敘事方式表達蘇俄問題——在敘事方式上同官方文學(xué)的對立，遠弱于作家意識形態(tài)立場上的差別，他們想不到另類作家那些看似超越意識形態(tài)的形式主義試驗、反諷話語和語言本身力量成了后現(xiàn)代主義文學(xué)的標(biāo)志。但在后蘇聯(lián)，因那套曾被認為是不朽的價值系統(tǒng)崩潰了，先前的蘇聯(lián)文學(xué)英雄也逝去了，來自境外/地下的后現(xiàn)代主義文學(xué)和新創(chuàng)作的后現(xiàn)代主義文本成了人們熱衷的讀物，也激發(fā)了出版社的興趣，還分享布克獎和反布克獎、阿波隆·格里戈列夫獎和國家暢銷書獎等。所以，格羅伊斯稱，蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)很多文學(xué)藝術(shù)家與俄國大部分時期一樣，或遺忘過去的不愉快，或在事實上毫無根據(jù)地贊譽俄國，只有以非官方身份出現(xiàn)的另類藝術(shù)家敘述私人對蘇俄文化空間的記憶。而且，后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義文學(xué)業(yè)績非凡，得到讀者廣泛認可，愛波斯坦被授予安德列·別雷獎；阿庫寧成為俄國經(jīng)由文學(xué)途徑的最富裕者之一；小說家巴韋利斯基批評后蘇聯(lián)文化市場充斥著降低讀者理解水平的低級暢銷作品，但贊賞索羅金、別列文、烏里茨卡婭、彼得魯舍夫斯卡婭、庫里岑等后現(xiàn)代主義作家和批評家創(chuàng)作。也就是說，在后蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)遭遇市場經(jīng)濟沖擊的背景下，是后現(xiàn)代主義在相當(dāng)程度上給予了文藝以生命力。

由此可見，隨著后蘇聯(lián)的到來，地下/境外出版物上的另類文本也就獲得了合法性，成為堂堂正正的俄國后現(xiàn)代主義文學(xué)。后蘇聯(lián)的后現(xiàn)代主義迅速成為1990年代以來文壇上的重要景觀，是由于后蘇聯(lián)時代失去了強制性的統(tǒng)一意識形態(tài)，社會價值觀趨于多元；后蘇聯(lián)雖然要重建俄羅斯帝國，但客觀上融入了全球化過程，因而文學(xué)藝術(shù)發(fā)展浸染于西方后現(xiàn)代主義文化思潮；蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的合法化，給后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展提供了豐富的敘事資源；把后現(xiàn)代主義引入了民族文化進程，并在當(dāng)代文學(xué)中謀得合法位置和自己的語境，客觀上成為1990年代以來文學(xué)的主流趨勢。這使后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義有別于蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義，如作家們打破了境外/本土、另類/合法區(qū)分，如拉什金因為婚姻僑居瑞士，卻不斷在俄國發(fā)表有影響力的文本，并在敘事方式上與國際后現(xiàn)代主義遙相呼應(yīng)，是后現(xiàn)代主義文學(xué)在另一種語境下的表達形式；此外，后蘇聯(lián)形式上融入了全球化，但重建俄羅斯帝國的理念卻不變，而后現(xiàn)代主義也未被全球后現(xiàn)代主義浪潮所席卷，四種不同類型作家關(guān)注的仍是俄羅斯帝國何以如此的問題，敘述上仍舊頑強地保持著俄羅斯文學(xué)特性?？梢?，后蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義彌合了俄國文學(xué)分裂為蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)的斷裂，還使俄國文學(xué)觀念脫離了蘇聯(lián)規(guī)范。