小說如何走向讀者——讀彭見明長(zhǎng)篇小說《天眼》

盧付林

沉醉山野情趣、富有民間情懷的彭見明，盡管不愛熱鬧，不太趨時(shí)，不隨大流，但新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《天眼》（湖南文藝出版社2009年1月出版）卻非常好看、耐看。小說從山里到鎮(zhèn)里、鋪里、縣城、省城、廣州、海外一路寫來，由一偏僻的湘北山野觸摸山外世界振蕩的脈搏，將人們生活中所關(guān)心的諸多熱門話題信手拈來，納入其中，貼近社會(huì)，栩栩如生，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

我以為，在純文學(xué)舉步維艱的當(dāng)代文壇上，《天眼》已具有諸多流行的元素和火爆的品質(zhì)，這勢(shì)必會(huì)給當(dāng)今作家如何于大眾傳媒盛行、商業(yè)文化日熾的場(chǎng)域中創(chuàng)作出叫好又叫座的小說作品提供有益借鑒，從而以獨(dú)樹一幟的藝術(shù)品格創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)令人側(cè)目的文學(xué)奇跡，吸引當(dāng)下頗愛挑剔的讀者的眼球。

相命的神秘莫測(cè)?，F(xiàn)代中國(guó)作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，有著深厚的?yōu)良傳統(tǒng)，但如何描寫鄉(xiāng)土，如何擇取鄉(xiāng)土題材，不同作家有不同的藝術(shù)追求。注目于鄉(xiāng)場(chǎng)，扎根在鄉(xiāng)土，或游走于湘北山地，或蕩漾在洞庭湖區(qū)，這是彭見明一貫的創(chuàng)作題材取向和始終的小說藝術(shù)追求。他嗜好到山野里走一走，喜歡到洞庭湖看一看，從山水間尋找藝術(shù)的靈感，在鄉(xiāng)場(chǎng)上開掘創(chuàng)作的世界。《天眼》自覺延續(xù)著作家自身的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)，集中描寫了自解放初期到上世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)期間湘北山地一個(gè)名為了丁縣十八里鋪十八里鎮(zhèn)的民俗風(fēng)情和生活變遷。在鄉(xiāng)場(chǎng)風(fēng)景、鄉(xiāng)土民俗的描摹底色上，小說不露聲色地著眼于一個(gè)看相師傅何了凡非凡人生、傳奇故事的講述。舉手投足、音容笑貌之間，浸潤(rùn)著濃厚的湘北地域風(fēng)情，精心營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界彌漫著撲朔迷離的神秘色彩，隱藏著一股神秘莫測(cè)的氣息。《天眼》雖有《大澤》《山地筆記》等小說元素的沿襲，但多顯拓展，多見創(chuàng)新，尤其是相命這一民俗的形象描摹，貫穿小說的始終，不再是細(xì)節(jié)刻畫，不再是情節(jié)點(diǎn)綴，而是故事情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力量，人物命運(yùn)變化的重要手段，小說民俗氛圍的構(gòu)成因素。缺少了相命，《天眼》的生命就會(huì)變得蒼白空虛。而對(duì)相命這一秘不示人的民俗風(fēng)情的形象展示，正是小說吸引讀者的一個(gè)重要元素。它雖然不是科學(xué)的東西，甚至帶有迷信的因素，但它畢竟是千百年來長(zhǎng)期積聚起來的民間智慧，頗有濃厚的山野情趣和鄉(xiāng)土氣息。彭見明非常尊重和喜愛民間文化，其收藏民間文化資料的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收藏名著。他認(rèn)為民間文化是深埋于土地下的，最樸素、最淳厚、最本質(zhì)，而算命其實(shí)就是神州大地尤其是廣袤鄉(xiāng)土最本真的民間文化傳統(tǒng)和習(xí)俗之一。因此，在彭見明筆下，相命不是騙人的把戲，不是害人的勾當(dāng)，它是民族性的風(fēng)俗畫，它充溢著人情味，也就在情理當(dāng)中了。不過，作者并非著意去宣揚(yáng)算命、求神、占卜、問卦拜佛?！短煅邸分械南嗝?，看似明斷，實(shí)則巧合而已，它充滿著悖論甚至是譏嘲，冥冥之中并不能左右人的命運(yùn)，所謂的算命大師也擺脫不了被人批斗、暗算、追殺、隱姓埋名的可憐命運(yùn)。這恰好是同類小說或讀物所不能及的筆法和境界，這是屬于彭見明自己的東西。有了屬于自己的東西，《天眼》的藝術(shù)創(chuàng)作才有可能不衰和不朽。

婚戀的山野情調(diào)。彭見明不是情愛描寫的大家，他的作品實(shí)質(zhì)上也不是言情小說，他只是鄉(xiāng)土作家群落中的一個(gè)能手。但是，新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《天眼》中，最扣人心弦、震人心魄的卻是充滿山野情調(diào)的婚戀書寫。這里有真愛，剿匪英雄于長(zhǎng)松與地主女兒郭如玉一見鐘情；這里有算命大師何了凡為香火傳承與師傅女兒秀妹子偷情生子，陽(yáng)山寺方丈本寂和尚與尼姑妙云暗渡陳倉(cāng)；這里有試婚，郭向陽(yáng)在了丁縣朝秦暮楚，到了省城后卻誠(chéng)心拜倒在輕易不露聲色的心宜石榴裙下。無論是長(zhǎng)輩的婚戀，還是晚輩的戀情，男女主人公的愛情像青翠的山野一樣晶瑩剔透，滲透著一段段自然清新的感人情懷。他們的愛情沒有“好事多磨”，沒有柳暗花明，沒有山重水復(fù)，是那樣的自然，那樣的和諧，那樣的水到渠成，如同一杯白開水，但小說人物的愛情故事依然感人肺腑，在世俗與偏見、利益與誘惑交織的社會(huì)中傲然挺立。這不能不歸功于男女主人公情感的真摯和自然，這當(dāng)然也加深了《天眼》的感人力量。

商場(chǎng)的斗智斗狠。20世紀(jì)90年代以來，擁有幾千年抑商傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)開始步入聲勢(shì)浩大的商業(yè)化進(jìn)程中，人們仿佛置身于一個(gè)連空氣都彌漫著商業(yè)氣息的氛圍中。在這樣一種文化語(yǔ)境之中，當(dāng)代作家不能熟視無睹。努力貼近現(xiàn)實(shí)，記錄時(shí)代商潮，應(yīng)成為當(dāng)代作家在這一轉(zhuǎn)型年代的歷史責(zé)任和自然選擇。彭見明的小說創(chuàng)作與時(shí)俱進(jìn)，《天眼》涉足商場(chǎng)，盡顯風(fēng)流，小說的商場(chǎng)故事構(gòu)思平凡而又奇特，不僅體現(xiàn)出生意場(chǎng)上為商、為事、為人、為世之道，而且不乏鄉(xiāng)土中國(guó)生意文明的特殊智慧，呈現(xiàn)出與以往創(chuàng)作不同的時(shí)代新質(zhì)。這里有靠為商人提供平術(shù)生意信息而一夜暴富的郭向陽(yáng)，這里有發(fā)財(cái)不忘恩情、為何了凡父子無私提供援助的老洪和豐富父子，這里有不愿坐以待斃、繼而東山再起、最終鋃鐺入獄的心宜，尤其是何了凡父子廣東之行、敗走麥城之際有關(guān)“意大利”的追殺、賣牛商人的飛車沖撞等商場(chǎng)故事的講述，確實(shí)腥風(fēng)血雨，驚心動(dòng)魄。小說既再現(xiàn)了商人們重義輕利、開拓進(jìn)取的精神風(fēng)貌，也彰顯了商場(chǎng)硝煙彌漫、風(fēng)云爭(zhēng)霸的冷酷無情。彭見明作品中的商場(chǎng)人生，既有都市貴族式的生活形態(tài)，也有鄉(xiāng)土院落的詩(shī)情畫意、都市場(chǎng)面、小城街景、形形色色商人的欲望化表象，準(zhǔn)確概括了商業(yè)時(shí)代的生活面貌。當(dāng)然，商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)只是《天眼》的一種背景，只是構(gòu)建作品故事框架的一個(gè)元素，并沒有成為小說的主體構(gòu)成。

官場(chǎng)的沉浮變遷。20世紀(jì)90年代中后期以來，以書寫政治領(lǐng)域基本狀況和官員人生變遷的所謂官場(chǎng)文學(xué)，產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的社會(huì)影響，與彭見明同處湖南一隅的王躍文、閻真等人也相繼奉獻(xiàn)了不少官場(chǎng)文學(xué)的精品。在彭見明的《天眼》中，對(duì)20世紀(jì)50年代以來尤其是改革開放這一轉(zhuǎn)型期間上至省級(jí)機(jī)關(guān)、下到偏僻縣城的政治生活都有真切的反映，它著重勾勒了基層政治領(lǐng)域的基本狀況，對(duì)權(quán)力建構(gòu)的正當(dāng)性和權(quán)力基礎(chǔ)的合法性進(jìn)行了形象省思。對(duì)于相命之類民間智慧頗為鄙視的于長(zhǎng)松，他從不信命，兢兢業(yè)業(yè)，勤勉工作，全心全意為了丁縣人民服務(wù)，靠的卻是廟宇建設(shè)才取得了相當(dāng)出色的成績(jī)，而職務(wù)依然只能到縣長(zhǎng)職位便戛然而止，難于升遷；青年官員劉鐵雖有穩(wěn)固的靠山和后臺(tái)，但在日常工作中卻不免有小心翼翼、誠(chéng)惶誠(chéng)恐、危如累卵的感覺，因?yàn)椤袄习濉钡碾p規(guī)而不得不返鄉(xiāng)任職，也因?yàn)閷?duì)于“老板”的誠(chéng)心免于受累和牽連，不過也是在廟宇文化的改造和提升建設(shè)中大顯身手。小說關(guān)于陽(yáng)山寺“頭炷香”的描寫，固然現(xiàn)出官場(chǎng)的爾虞我詐，但小說關(guān)于官場(chǎng)故事的講述始終是輕松乃至是幽默的，于長(zhǎng)松、劉鐵、關(guān)書記、省里“老板”都因?yàn)橐蛔聫R或榮或辱。他們職務(wù)的升降、仕途的沉浮，都與求神問卦、燒香拜佛相關(guān)聯(lián)，官場(chǎng)彰顯了廟宇、神仙的非凡智慧，而廟宇、神仙的非凡智慧卻并沒有保佑官場(chǎng)。

剿匪的驚險(xiǎn)浪漫。從1949年到1953年下半年，中國(guó)人民解放軍進(jìn)行了歷時(shí)4年的全國(guó)大剿匪，先后殲滅匪特273.8萬(wàn)人，繳獲各種火炮2400余門，槍支179萬(wàn)余支。新中國(guó)成立之初展開的這場(chǎng)剿匪斗爭(zhēng)，其規(guī)模之大，斗爭(zhēng)之激烈，戰(zhàn)術(shù)之高超，戰(zhàn)果之輝煌，為世界所罕見。而剿匪故事在當(dāng)代中國(guó)作家筆下最為集中展現(xiàn)的經(jīng)典之作應(yīng)是曲波的《林海雪原》，不過彭見明也不時(shí)在他的小說創(chuàng)作中描寫了各種類型的剿匪故事。《大澤》剿滅的是湖匪，《天眼》剿滅的是山匪。于長(zhǎng)松率部開進(jìn)十八里鋪，在山民的幫助下挺進(jìn)大紅山，而指揮官于長(zhǎng)松卻在追擊匪徒的過程中滾下了雪溝，挺身施救的何了凡也陷入了生死未卜的境地，險(xiǎn)象環(huán)生，終于化險(xiǎn)為夷。其充滿浪漫主義想像力和傳奇性的敘事方法和技巧，頗得紅色經(jīng)典之作《林海雪原》的神韻，茫茫山林、皚皚白雪、溝壑、溪谷、匪徒的狡詐、英雄的神勇、故事大起大落、情節(jié)大開大闔、情緒大悲大喜，與民間說書藝術(shù)有異曲同工之妙，惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，產(chǎn)生了引人入勝的藝術(shù)魅力，洋溢著英雄主義和樂觀主義的情調(diào)。