偷來的三十八朵荷花

楊　荻

偷來的不是荷花，是題目。書讀到順手，就拿來，像從過路人家的籬笆上摘一朵白色的葫蘆花，自覺無罪，不敢言偷。這一次，是閻綱先生的《三十八朵荷花》，閻荷去世四周年，他作文送給女兒。

“她的胸前擺放著一枝枝荷花，總共三十八朵”。我覺得詩行極美，天籟一樣。又覺得那荷花極美，白得似雪，黑得如夜，花花朵朵都是閻荷的生命，靜靜地擺放在她的胸前。說是擺放，因那女子一定是躺著的，閉了眼，享受著無窮無盡的睡眠。讀了數(shù)遍詩行后，就把這美擴展到了不叫“荷”的女子，她們躺下，安靜得沒有呼吸，不談生的時候華麗或蒼涼，單是死后能夠懷抱荷花，不枉一世為女子。

祖母去世那年，66歲。據(jù)說我們家族的媳婦沒有熬過66歲的，人生走到代表大順的數(shù)字上，就離開塵世。順的是別人。我說離開塵世，而沒有說死亡，知道她們?nèi)チ颂焯?。死生契闊，生物學上講是新陳代謝。不喜歡66的數(shù)字，它詛咒了已經(jīng)常駐遙遠的長輩，而我家這一支楊姓中，自祖母過世后，長媳就是我母親。母親快60歲了，居住在同一個城市，忙忙碌碌的竟不常見。每次回家就怕見母親消瘦，老人和孩子一樣，白白胖胖的樣子才讓人放心。我希望她過了65就是67歲。

報喪的人說，老太太一早還好好的，偏偏去刨樹根。春上的凍土還沒有完全開化，表面疏松，內(nèi)里還隱藏著冬天的堅硬。這一鎬下去，就腦震蕩了。那是一個瘦小的老太太，頭發(fā)總是梳得很整齊，一雙小腳，用香油做很好吃的油餅。早晨輕敲窗欞，塞進幾個熱乎乎的包子。爺爺去做木匠活，剩余下的干糧，她留給她的孫輩。每次出門，祖母總是穿上最好的衣服——月白色的或靠色的對襟衫子，盤扣像只蝴蝶，有著清晰的壓在箱子底的折痕。折著折著，年華就飛走了。祖母19歲出嫁，生了6個孩子，期間夭折1個，在兒孫滿堂的時候，死于腦淤血。

朋友的姐姐活到58歲，遭遇車禍，蒼涼別世。她口渴了，想從打工的地點穿過馬路去找水喝，水沒找到，卻招來了禍。朋友的姐姐苦命，好歹兩個兒子都結(jié)婚了，可說要清閑下來，大兒子偏偏得了尿毒癥，媳婦鬧著離婚。她為了賺錢，連老母親過生日都舍不得回家，到了最后一張全家福都沒有留下。朋友說，姐姐是累死的，不是車禍，走了倒是省心。

鄉(xiāng)間喪事大抵如此：兒女親戚們糊來彩色的燈籠紙馬錫箔，花圈矗立，和著嗚咽擺滿庭院。夜里守靈，長明燈下看到鋪蓋在祖母身上的壽被綴滿荷花，庭院里高高掛著紙燈籠，彩色的荷花在早春的寒風里搖曳。那紙做的玉女，單薄地豎在紙馬旁，手里擎著一枝長長的荷花。

北方平原少湖，偶爾的池塘里，一小片荷花，算是應景勾勒，沒有接天蓮葉無窮碧的大作，少到可以數(shù)，荷即是蓮，蓮即是荷。

五月里去青島，櫻花的淡影還未遠去，在著名的棧橋附近，一抬頭，赫然看到幾個字：康有為故居。康有為在青島去世，臨走前就住在這“故居”里。我想到的卻是他的女兒康同璧，不知道這“最后的貴族”的康家二小姐，來青島“天游園”陪伴父親的時候，如何在這里度過華麗的時光。昔日的紅瓦黃墻已然陳舊，新鮮的紅、黃、綠是圍繞著別致的西式洋樓的各種植物，而庭院里已經(jīng)不見曾經(jīng)同樣別致的二小姐的鴻影。百步之外仍然是那滄海，還有隔海望去不遠處嶗山深處的隱隱青峰?？低瞪谑兰?，早年留學美國，先后就讀哈佛大學及加林普大學，回國后從事重要社會活動，晚年只有女兒羅儀鳳相陪左右。老北京東十四條何家口的大宅院里，雖然光緒皇帝御賜的太平花每年都在開放白色的花朵，羅儀鳳能做出正宗西式大餐，但在那個時代，母女倆還是用開水澆死了法國品種的玫瑰，挖走了品質(zhì)極高的榆葉梅，仍掉了進口的高跟鞋。后來，連房子都沒了。康同璧母女的人生終點：“竟是一片破敗和凄艷?！?

真是一片殘荷。紅也紅過了,綠也綠過了，生命的最終，無非是數(shù)朵殘荷隨水去。

賈寶玉與林黛玉乘著姑蘇駕娘撐動的木舫在水中游賞，黛玉看到滿池荷花時說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他一句：留得殘荷聽雨聲，偏你們又不留著殘荷了?！狈置魇且环鶉?，重墨淡墨地渲染，帶著用力不均留下的自然“飛白”，放在了池塘里。黛玉作了首現(xiàn)代詩。賞荷賞到殘，就欣賞到了極致。

祖母、朋友的姐姐和康家小姐，一是鄉(xiāng)間女子，一是最后的貴族，南轅北轍，相同的是在她們長眠后，胸前都擺放著一枝枝荷花。世上的女子，都是如此吧，用或長或短的生命盛開或閉合著自己。祖母開了66朵，康同璧是86朵，朋友的姐姐58朵，閻荷是38朵。就是那姑蘇林黛玉，十幾歲的芳華遠去，花正香，粉正濃，瞬間光華熄滅，宛如殘荷。

我以為女子，本質(zhì)都是非惡的。生的賤或生的貴，都在這婆娑世界來一遭，走一遭，開一朵，謝一朵，口吐蓮花。那些花兒，有的成了南海觀音足下的寶座，有的跟了何仙姑，都順著海，漂遠了。干干凈凈，純純粹粹。然而最后定位——胸前不知到底要懷抱幾朵荷花。

清涼夏風中，開放閉合著，無數(shù)朵干凈的荷花。