美國眼光：圖書真是不算貴

劉易斯·布茲比

書商經(jīng)常聽到令人沮喪的抱怨：“是的，我是想看，但書太貴了”。如果想到孩提時代50美分就可以買一本書，或者可以在圖書館找到同樣的書而不費分文，那我也認為25美元一本的精裝小說看來確實昂貴。但稍作比較也許可以幫助精于計算的顧客重新思考圖書的長期價值。

現(xiàn)在舊金山的一張電影票是10美元。滿打滿算，兩個小時以后，這筆錢也就成了你的記憶，除非你再掏20美元買一張DVD。而一本400頁的圖書大概要八個小時才能讀完。一旦你買了這本書，它就歸了你，可以由著你的性子做上標記，翻看在你腦海里涌動的精彩章節(jié)。

圖書的應用遠比電影廣泛，更人性化。讀者可隨意沉溺其中，不用電，而且還知道在書的哪些部分，一半，三分之一處，離結(jié)尾還有多少頁，讀者的手指幫助測量距真相大白的時刻?？措娪皶r可以通過慢放看清畫面，但總有一種不真實的感覺；而慢慢閱讀某個章節(jié)并不會使那些文字失去力量。電影提供畫面；圖書則是借助讀者的參與，將畫面建立在腦海中。書籍有利于思考。神經(jīng)學家發(fā)現(xiàn)，觀眾在看電視和電影時眼睛是靜止的、直勾勾的，但在閱讀時則產(chǎn)生實際的物理運動，從左往右(或從右往左，或從上往下，視書而定)掃過書頁，刺激和影響大腦，實在是一種健腦器。

同樣，你花在精裝小說上的25美元在一家豪華飯店里也就是一道主菜的錢，不包括沙拉、甜點和酒。所有人都享受那美好的時光，但佳肴也會很快變?yōu)榛貞?。舊金山愷撒飯店的廚師格倫·格勒寧烹制過一道鴨胸肉煨飯，我認為是這個星球上最美味的菜肴之一——并合理地定價為15美元，與一本新的普通平裝書的價格大致相當，但當我吃完鴨肉后仍想再來一點——我還總是這樣，好，除了再點一套外別無他法。書籍可以被消化，就像培根提醒我們的，但永遠不會被消耗。

甚至與鞋這樣的耐用品相比。盡管鞋可以穿上一年不壞，但圖書仍然勝出。在一年中你很可能讀同一本書的次數(shù)不會多于穿那些鞋的次數(shù)，但在年底，這本書仍然保持它的鮮活。即便書本身破舊不堪也保持著這種特性：我的《華萊士·史蒂文斯詩集》距今已有二十五年的歷史，是我書房中最?？吹臅唬蛔o封已經(jīng)褪色，書角都已殘破，裝訂也散了，到處都有墨水和鉛筆的記號，還有咖啡和食物的沁痕，但它讀起來仍然樂趣無窮。一本用含酸紙印刷的平裝書，即使它的紙張發(fā)黃已經(jīng)十年有余，但仍然可以閱讀，不管它的書脊如何破裂。也不管它曾掉入浴缸而蓬皺。書頁也許從書脊上脫落了，但一根橡皮筋可以將它們固定在一起。你可以在你的密友之間傳閱圖書，鞋子就另當別論了。偉大的圖書永遠不會過時，圖書適合于任何場合。

圖書的持久性和靈活性使它成為號稱購物天堂的美國最有價值的物品之一?？紤]到圖書出版是勞動密集型的，運輸和儲存的成本也很貴，這就令人驚奇了。你的25美元書款要支付給作者、書商、出版商、印刷工和運輸它的卡車司機……一個出版商可能就是一個人，在家里的汽車間里堆著幾箱子書；也許這個出版商占據(jù)了紐約整個一幢摩天大樓，里面擠滿了編輯、市場策劃、美編、生產(chǎn)和銷售人員、接待員，還不算配備人手的庫房——它們通常都設在新澤西。

讓我們看看你的25美元的精裝書，分析一下這筆錢的去處。我們先假定它不是一本由紐約大出版商出版的暢銷書，比如它是本小說，所以，除了護封外沒有套色和其他特別的印刷要求。我們給它一個比較平均的印數(shù)：5000冊。百分比會根據(jù)圖書和出版商的不同有所變化，但下面給出的數(shù)字足以描繪一個大致的圖景：

作者1.88美元

印刷3.00美元

出版商8.87美元

書商11.25美元

乍一看，作者在這塊蛋糕中占的份額低得近乎荒唐，至少作者們這么認為。這是最小的一塊，但這一塊有可能只歸于一個人。如果作者有代理人，代理人從作者的版稅中收取10％至15％的費用，但如果沒有，作者將全部收進這1.88美元。大部分作者會在圖書出版之前拿到預付的版稅，其數(shù)量是根據(jù)預期的銷量計算的。如果你以為寫作可以造就百萬富翁，那你就要寫出一本出版商期望可以銷售50萬冊的書。一本銷量這樣多的書的版稅率要高于銷量5000冊的精裝書，大約每本書3.13美元。在2004年，只有47種精裝小說的銷量超過30萬冊。一本定價16美元的普通平裝書的平均版稅是每本2美元，而在2004年只有27本普通平裝書，包括虛構和非虛構作品在內(nèi)，銷量超過50萬冊。而通俗平裝書的版稅則較低，一本6.95美元的書是42美分，因此你必須賣出超過200萬冊才能掙到那個童話般的數(shù)字。在2004年，只有八種通俗平裝書達到或超過這個銷量。但愿你的父母沒有誤導你走上寫作之路：謀生很難，致富更是幾乎不可能。

25美元中最大的一塊分給了書商，但如果僅僅留意百分比，這個數(shù)字也會產(chǎn)生誤導。在11.25美元中包括了整個書店的運營(工資、房租和物資設備費)開支，還沒有電影改編版權、連續(xù)劇改編版權和其他附帶的收入，而混合型的書商現(xiàn)在就依靠這些收入平衡他們的收支。畢竟，一家書店一年只能銷售這么些圖書，銷售總量是有限度的。

一家大型獨立書店的年度銷售額一般是100萬至200萬美元，但其中的利潤不到10萬美元，完全偏向計量器的0點。書店的年度利潤或許只能依賴圣誕節(jié)的繁榮，甚至淪落到算計賣出多少歷書，或祈禱這段時間千萬別雨雪大作。

這事想起來真是使人暈倒，一本400頁的小說，可以父傳子、子傳孫，只要25美元。圖書真是不算貴。