影響一個時代的大眾文化熱潮

謝軼群

《霍元甲》第一部引進(jìn)大陸的港劇

在改革開放之初，《霍元甲》能成為第一部引進(jìn)內(nèi)地的香港劇集，首先在于其內(nèi)容和主題。抵抗外侮，懲惡揚善，弘揚愛國主義精神，是大陸能夠接受和歡迎的。而更早播出的美國電視連續(xù)劇《大西洋底來的人》，之所以能被引進(jìn)，首先在于它是一部科幻片，不涉及意識形態(tài)差異；另外，該片是索羅制片公司1967年制作的一部老片，價格最便宜。

在大陸播出時，《大俠霍元甲》的本來片名被剪去前面二字，這是因為“大俠”帶有“封建文化”色彩，怕觀眾收看后產(chǎn)生對所謂“大俠”的崇拜，會沖擊體制文化多年來樹立起來的各類“英雄模范”在人們心目中的地位。這種拘謹(jǐn)和警惕在后來迅速冰釋，《黃河大俠》、《白眉大俠》、《俠客行》、《俠女十三妹》等層出不窮。

不需要“大俠”二字的引導(dǎo)和刺激，第一次看到港劇的大陸觀眾像著了魔，萬人空巷，萬人爭睹，萬眾評說……許許多多千奇百怪的場面和事件，再提“霍元甲”這三個字，在今天能從記憶里迅速喚起。

只要是《霍元甲》播出時間，城市的街道上一片寧靜冷清。當(dāng)天下午各單位的人就在興奮議論，像要過節(jié)一樣等待《霍元甲》的播出；而誰要在這個時間安排人員加班，立即要激起公憤：“什么?今晚有《霍元甲》呢!”

《霍元甲》熱潮還延伸進(jìn)了一些人的現(xiàn)實生活。有人把自己的女兒取了和片中女主角趙倩男一樣的名字!1984年前后出生的女孩，各地都有就叫“倩男”的。

《上海灘》制造了萬人空巷的大眾文化熱潮

“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流。是喜，是愁，浪里分不清歡笑悲憂；成功，失敗，浪里分不清有未有。愛你恨你，問君知否，似大江一發(fā)不收。轉(zhuǎn)千灣，轉(zhuǎn)千灘，應(yīng)未平復(fù)此中爭斗……”

一首愛恨交織、蕩氣回腸的歌曲，一段纏綿悱惻、別開生面的故事，一群血肉飽滿、性格鮮明的人物，一個血雨腥風(fēng)、云涌煙揚的時代。1984年開始在大陸播出的香港劇集《上海灘》，是又一次震撼九州、席卷全國的大眾文化熱潮。

經(jīng)歷過那個時代的人都知道，《上海灘》在社會上的影響是何其巨大，無人不為它著迷。如果頭天晚上播出的是《上海灘》，那么第二天在任何地方、任何人等見面就必定興奮地討論、交流觀后感。全社會關(guān)注的焦點就是該劇。

“……它的播出甚至引起了《參考消息》這樣的國家級大報的關(guān)注。據(jù)說在真正的上海灘，這部如假包換的作品更是引來無數(shù)的知音，男生紛紛作許文強(qiáng)狀，圍起了白絲巾；女生統(tǒng)統(tǒng)向馮程程看齊，梳起了兩條小辮兒；哥兒們見面互道‘文哥、‘力哥。這還不算，一個80年代在文學(xué)青年當(dāng)中享有一定盛名的先鋒小說作家，過年回家探親，已屆退休年齡的老父親居然問他‘能否寫出像《上海灘》這樣的小說來?！痹雍皆谄洹?上海灘>：永恒的魅力宣言》一文中如是寫道。

被稱為“香港象征”的周潤發(fā)，就是以這部劇集成名。他一襲風(fēng)衣，和女主角趙雅芝撐著雨傘，在紛紛雨雪中并肩散步、談笑，是一代電視觀眾心中的永恒愛情畫面。

金庸小說有華人的地方就有金庸小說

“凡有井水飲處，皆能歌柳詞?！边@是對北宋著名詞人柳永詩詞作品流傳廣泛的描述。比柳永晚900年的金庸，與之相比毫不遜色：“凡是有華人的地方，就有金庸小說?！?/p>

金庸的小說最早什么時候進(jìn)入大陸?很難作出準(zhǔn)確的回答。在一份《25年流行全記錄》的網(wǎng)文中，說1991年金庸正式登陸——這顯然不準(zhǔn)確。1985年《射雕英雄傳》播出之后，坊間就有該書流傳；就我當(dāng)年所見，既有通行的32開本，也有雜志般的16開本。

大陸最早讀到金庸作品的人，很可能是高層的大人物們。1981年，闊別家鄉(xiāng)已二十八年的金庸回大陸訪問，這年7月18日，他得到鄧小平的接見。在會談中，鄧小平說：“你的小說我讀過，我們已經(jīng)是老朋友了?！?/p>

鄧小平還有一番話，大意是金庸的小說總是描寫英雄怎樣戰(zhàn)勝困難，這很給在逆境中的他以力量。這就說明，“文革”中金庸的書其實就已進(jìn)入大陸，不過傳閱范圍極其有限。

隨著《射雕英雄傳》的熱播，金庸小說立即在大陸風(fēng)行開來。多少根本沒有閱讀習(xí)慣、也沒有多少閱讀能力的“社會青年”，捧著金庸小說讀得如饑似渴；而在課堂上偷看、或躲著家長在被窩里打著手電通宵閱讀的學(xué)生，就更是不在少數(shù)。

盡管在1990年代以前，金庸從未授權(quán)大陸任何一家出版社出版他的小說，但在那版權(quán)意識遠(yuǎn)不濃厚、版權(quán)法規(guī)遠(yuǎn)不健全的時候，已經(jīng)初嘗市場甜頭的大陸出版界推出了不少金庸作品。

金庸在主流的有意淡漠之中大規(guī)模流行著。因為大陸大眾文化運作遠(yuǎn)不成熟，這種流行是自發(fā)、無炒作、無引導(dǎo)的，又因為信息的不發(fā)達(dá)，金庸迷們對金庸到底有哪些作品都不清楚?！帮w雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，金庸的主要作品書名的頭一個字可編成這樣一副對聯(lián)，在今天是不少讀者的常識，但在當(dāng)時有幾人能知?除了《射雕英雄傳》，遠(yuǎn)在香港的金庸還寫了些什么小說?至于他本名查良鏞，就更少人知道了。

這就引發(fā)了中國書市上的第一個盜版、作偽風(fēng)潮。大批并非金庸作品的偽書印著“金庸著”堂而皇之?dāng)[上了各地的書店，特別是租書攤，很多人平生第一次讀到的盜版書和偽書就是金庸的作品。二十年后，當(dāng)余秋雨為盜版橫行而大光其火、媒體頻頻報道之時，沒有人提起金庸當(dāng)初遭受的盜版和侵權(quán)更加不堪。

昔日不登大雅之堂的武俠小說，儼然成了經(jīng)典巨著；其作者金庸，受到官方、學(xué)界、媒體和全社會的崇高禮遇。自1980年代初期在大陸就掀起了金庸熱。一直熱到了21世紀(jì)，不但能橫亙二十多年的時間，而且迅速登堂入殿，完成了高雅化、經(jīng)典化的過程。不得不說，這是大眾文化中真正的奇跡。

瓊瑤言情小說一代人的愛情教科書

80年代，瓊瑤言情小說席卷大陸，歷時之久、影響之大，是大眾文化中罕見的現(xiàn)象之一。瓊瑤影視劇的繁多、著名、久遠(yuǎn)，不遜色于金庸。迄今為止。已產(chǎn)生五六十部瓊瑤影視劇，流行過的瓊瑤影視歌曲達(dá)到100余首。幾代明星，從瓊瑤劇里走出，深植于觀眾心底。

但是，和金庸不同，瓊瑤雖然有那么多人喜愛，卻好像沒有贏得多少真正的敬仰。金庸已成“文化大師”，而瓊瑤，一直停留在“寫言情小說”的低微文化身份。

在臺灣，她早被文化界、教育界稱為“精神毒瘤”、“瓊瑤公害”，在大陸，她露頭第一天起就幾乎被作為洪水猛獸批評、抨擊。盡管她在中學(xué)校園里有那么多讀者，但瓊瑤小說的流傳一直處在地下狀態(tài)，學(xué)生嗜好瓊瑤如被知曉，會被因“思想不健康、墮落”而被師長痛心疾首地嚴(yán)責(zé)。到1980年代末，隨著她的小說大面積流傳，

“瓊瑤公害”的說法也流行于大陸。

的確，她的讀者(觀眾)群，基本集中于大中學(xué)生和文化有限的家庭婦女。學(xué)生情竇初開，最受不得這種誘惑。據(jù)1986年11月13日《文學(xué)報》報道，那個時候，瓊瑤小說就席卷了廣州地區(qū)70％的學(xué)生。讀了她的小說之后，學(xué)生想入非非，茶飯不思，學(xué)習(xí)成績急劇下降，甚至走火入魔，一嘗其作品中大力抒寫的愛情的美妙而帶來沉重后果的事例，各地都有發(fā)生。1990年代中期以前，媒體報道的幾起大中學(xué)生自殺“殉情”事件，當(dāng)事者都有讀瓊瑤小說的背景，甚至有中學(xué)女生因失戀而抱著瓊瑤小說服下安眠藥。

是焉非焉，功焉罪焉?！皭矍榻棠浮杯偓幑纹鸬难郧樾L(fēng)，在這個開放、多元、寬容的時代，已逐漸遠(yuǎn)離社會文化話語中心。今天，她固然不是“大師”，也具備不了“公害”的能量。不管對瓊瑤有過怎樣的貶斥，大眾文化史上這粉紅的一頁無法抹去，當(dāng)初那“刻骨銘心的美麗”，已印在一代讀者心上。

新民俗春節(jié)聯(lián)歡晚會

一般都把1983年的中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會稱為“第一屆”，其實這并不準(zhǔn)確。1979年，中央電視臺就錄制、播出了這種“茶座式”晚會，名為“迎新春文藝晚會”，導(dǎo)演是鄧在軍和楊潔。這臺晚會才是嚴(yán)格意義上的第一屆“春晚”，但因為1979年全國的電視機(jī)不過485萬臺，沒有產(chǎn)生多大社會影響。

1981年春節(jié)前夕，中央電視臺和廣東電視臺又聯(lián)合舉辦了一臺春節(jié)聯(lián)歡晚會。這臺晚會十分成功，使馬季、鄧在軍等演藝界名人萌生了在除夕之夜舉辦一臺面向全國的大型綜藝晚會的想法，他們認(rèn)為這會“造福全中國人民”。

構(gòu)想很快得到支持。1982年。春節(jié)聯(lián)歡晚會開始籌備；1983年除夕之夜，首次大規(guī)模、有影響的春晚隆重推出。

由時年45歲、部隊文工團(tuán)小提琴手出身的黃一鶴導(dǎo)演的1983年“春晚”，除了齊集文藝精英之外，采取了現(xiàn)場直播、設(shè)節(jié)目主持人、裝會場熱線電話、請國家領(lǐng)導(dǎo)人出席等四大新舉措，并且邀請臺灣藝人參加。這些空前成功的做法成為后來“春晚”的基本格調(diào)和模式。

1983年的這屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，由王景愚、劉曉慶、姜昆和馬季主持。它的開場真的像一個“會”：首先是趙忠祥致開幕詞，然后是主持人介紹到場嘉賓，接下來是相聲大師侯寶林講話，再是主持人代表所在行業(yè)向全國觀眾拜年。這些“議程”結(jié)束，《拜年歌》響起，然后又是主持人介紹到場演員。而主持人和演員的衣飾，絕不可與后來動輒數(shù)十萬的造價相比。主持人姜昆的那身行頭，今天的工服也比它光鮮。

1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會獲得巨大成功，大年初一，各地民眾互相拜年問好之后，就是急切、興奮地談?wù)撨@臺晚會。綿延至今的除夕固定大戲“春晚”，由此奠定；歷時二十多年的“新民俗”，由此發(fā)端。

因為大陸長期封閉，新時期之初還帶著慣性的拘謹(jǐn)、謹(jǐn)慎，大眾文化熱潮往往由港臺引領(lǐng)；而港臺時尚進(jìn)入大陸的渠道開始并不通暢，獲得的承認(rèn)也有限，時常出現(xiàn)民間已熱潮掀起、而主流陣地毫無動靜的情況。春節(jié)聯(lián)歡晚會，卻常常能得風(fēng)氣之先，它邀請的港臺藝人和推出的節(jié)目，不止一次領(lǐng)導(dǎo)了大眾文化新潮流。在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，春節(jié)聯(lián)歡晚會是大眾文化熱潮的閥門。

春節(jié)聯(lián)歡晚會一年年熱熱鬧鬧地辦著，當(dāng)它的關(guān)注度在1990年代初達(dá)到高峰、成為“新民俗”和無可比擬的“造星工場”之時，這臺晚會的名利場色彩逐漸濃厚，并且表現(xiàn)出了“眾口難調(diào)”的疲態(tài)。到新世紀(jì)，在社會文娛方式多元化、春節(jié)在生活中重要性又逐步減弱的新情況下，曾經(jīng)盛極一時的“新民俗”也開始衰微。