另一種真實(shí)的展現(xiàn)

彭書躍 李莉華

摘要:《癌病房》中心理描寫是一種極為重要的藝術(shù)手法,從小說內(nèi)容上多個(gè)世界的展示,到讀者可感受到的“陌生化”和人物之間的“對(duì)話”,都借助了這一手段。而作者的目的就只有一個(gè):展現(xiàn)他觀念中的當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的真實(shí)。

關(guān)鍵詞:心理描寫 陌生化 對(duì)話 真實(shí)

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2009)18-

一、引言

在《癌病房》一書中涉及到了人物大段的心理描寫(如盧梭的《懺悔錄》),用于表現(xiàn)作者面對(duì)一系列社會(huì)現(xiàn)象時(shí)的所思所想,這種類型的作品是作者對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的記錄,也是自己的一段心路歷程,有所見所聞更是感于見聞而產(chǎn)生感受。除此以外,小說里特殊的環(huán)境(自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境)和人物也使得心理描寫必不可少。小說的事情是發(fā)生在1955年初,此時(shí)正處于開始對(duì)“肅反”時(shí)的錯(cuò)誤糾正,但還沒有正式的展開,這就是小說里的社會(huì)環(huán)境,而人物活動(dòng)的場(chǎng)地則是癌病樓里的一間病房及其周圍,這是小說里的自然環(huán)境,而作品里的人物就是一群患了癌癥的病人和他們的醫(yī)生,所以當(dāng)時(shí)尚未“開禁”的社會(huì)環(huán)境使得身體健康的人們只能用思考來代替言語來表達(dá)真實(shí)的想法,而患病的人由于病痛的折磨大多是喪失了說話的興趣,一個(gè)是“不能說”,一個(gè)是“不愿說”。要表現(xiàn)他們的真實(shí),直接用心理描寫是比較恰當(dāng)?shù)摹６适掳l(fā)生的自然環(huán)境的局限性(局限于一座癌病樓)使得作者在寫作時(shí)必然要考慮到一種延伸,使作品的敘事范圍突破這種局限,那么借助于人物的心理描寫也是很必要的。以上論述了此篇小說中“心理描寫”的必要性,接下來本人想就這種心理描寫作一些分析。

二、病房之外真實(shí)的世界

小說里的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的局限,使得人物的言語和行動(dòng)都受限制,這就必然會(huì)影響小說中情節(jié)的發(fā)展和人物的塑造。而在小說中作者對(duì)故事性并不是很看中,所以全篇的結(jié)構(gòu)不是很緊密,甚至于松散。各章之間總是從一個(gè)人跳到另一個(gè)人。小說的情節(jié)是隨著病人們的病情的變化而變化的,但這種病即“癌癥”,在他們到了醫(yī)院之后即人物出場(chǎng)的時(shí)候就有了定論,以后也并沒有多大的改變(讀完全文后可以看出),一些人好轉(zhuǎn),一些人會(huì)無可奈何的死去。這就決定了依屬于他的小說的情節(jié)不會(huì)有多大的變化,所以作者就另想突破之法,在小說正面敘事的前提下,另設(shè)一種敘事,為小說推波助瀾,在另一方面給讀者展示另一個(gè)世界。

從最主要的人物科斯托格洛夫到焦姆卡、醫(yī)生們等等,只要是筆下出現(xiàn)的人物都發(fā)出了自己的心聲。另一個(gè)豐富的廣闊的世界就這樣建構(gòu)了出來。如:科斯托格洛夫這個(gè)角色如果只是局限于小說的正面敘事之中用言行來塑造他,就可能會(huì)給讀者一個(gè)“食骨者”的印象,或者與盧薩諾夫得出的印象不會(huì)有太大的區(qū)別。但從他這里借助他的回憶,無時(shí)不有的心理活動(dòng),勾出了俄羅斯的社會(huì)生活的一個(gè)方面:從他應(yīng)征入伍,在戰(zhàn)場(chǎng)出生入死。后來因批評(píng)當(dāng)局者在“肅反”中遭逮捕,勞動(dòng)營中的生活。最后來到了相對(duì)安定的烏什—鐵列克,然而又染上了癌癥,拖延治療,幾乎死去。這就是科斯托格洛夫出場(chǎng)之前的經(jīng)歷,基本上都是在他的回想中呈現(xiàn)在了讀者面前。這是不同于“癌病樓”的另一個(gè)世界,有殘酷的政治迫害,有非人的集中營生活,有寧靜而自由的烏什—鐵列克草原。在這個(gè)不同于癌病樓的世界里科斯托格洛夫的人物性格的豐富性得以展現(xiàn)?？扑雇懈衤宸蚴侨绱?盧薩諾夫、薇加、董佐娃甚至葉甫列姆、焦姆卡等人都因?yàn)橛辛俗约旱幕貞浾故玖硕嗖实纳鐣?huì)豐富了人物性格。如盧薩諾夫的一系列卑鄙的罪惡勾當(dāng)在他對(duì)往事的追憶中一一展現(xiàn),從他這里呈現(xiàn)出的一個(gè)世界是官僚們肆意妄為,貧民百姓遑遑不可終日。而葉甫列姆浮現(xiàn)在回憶中的則是一生的漂泊和放蕩,在這里讀者看到的又是俄羅斯的另一個(gè)世界:自由、粗獷、充滿了工人們?yōu)⑾碌暮顾妥孕诺男β?這個(gè)世界與政治迫害,告密、集中營等無關(guān),但它確實(shí)是屬于當(dāng)時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)生活中的一個(gè)部分。

在小說中,一個(gè)角色就引出了一個(gè)世界。當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)的生活都出現(xiàn)在了各個(gè)人物的回想之中,合起來就為我們還原了病房外的當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

三、“陌生化”的效果

在小說中有大量的對(duì)癌癥患者的心理描寫,在這群病人身上由于生理上的不正常從而也導(dǎo)致了他們的心理與平常讀者的差異。而這種差異往往使讀者感到陌生,新奇,進(jìn)而獲得更強(qiáng)烈的感受和印象。

如在第八章133頁第十五章283頁有對(duì)葉甫列姆?波杜耶夫的兩段心理描寫:“他對(duì)自由自在的生活勁頭也不再像過去那樣大,工作、玩樂、喝酒都感到意興索然。他脖子上的玩意兒不是趨于柔軟,而是愈來愈硬,愈來愈重,老是像針在扎,甚至像有無數(shù)小箭頭射向頭部。腫瘤沿著脖子向上爬,幾乎碰到耳朵。”①再接下來一段是“葉甫列姆得起來做一件毫無意義的事情。他必須把意志灌入六普特重的肉體,強(qiáng)迫自己從床上起來,手、腳、腰都得使勁,強(qiáng)迫裹著肉的骨頭從開始陷入的麻痹狀態(tài)中擺脫出來,強(qiáng)迫關(guān)節(jié)活動(dòng),強(qiáng)迫那么沉的重量豎起來,變成一根柱子,給它穿好上衣,再搬動(dòng)這根柱子經(jīng)過走廊和樓梯去受無謂之苦——先是解開,再纏上幾十米長(zhǎng)的繃帶?！雹谶@兩段都是借用心理描寫將小說人物葉甫列姆的感受表現(xiàn)了出來。完全是平常身體健康的讀者所不熟悉的,這樣從內(nèi)部的心理著手描寫比之于外部病態(tài)的描寫應(yīng)當(dāng)更能觸動(dòng)讀者的心靈。而在第十四章也有著對(duì)另一個(gè)人物盧薩諾夫的心理描寫,如“種種念頭在他腦際翻騰、撞擊、燃燒,以至他身體的其他部分像上了麻藥似地毫無知覺”,“他小心的翻身,小心的移動(dòng)(腫瘤像一個(gè)鐵拳壓在他脖子上)”③以上是寫了兩個(gè)病人在清醒時(shí)的感受,接下來作者竟用了整章的篇幅寫了一段光怪陸離的噩夢(mèng),在這個(gè)噩夢(mèng)之中,盧薩諾夫的意識(shí)飛躍,產(chǎn)生的種種怪異的感覺,這一部分來源于他的脖子上的腫瘤,一部分來源于他的心虛。在讀者方面,獲得了強(qiáng)烈的感受和印象,在作者一方借助這樣的心理描寫,將癌癥病人的真實(shí)心理展露無遺。

三、對(duì)話的效果

如在書的第八章葉甫列姆看了托爾斯泰的一篇小故事提出了“人靠什么過活?”的問題。在書上托爾斯泰已經(jīng)給出了自己的答案,葉甫列姆念了出來:“靠什么活著?這句話簡(jiǎn)直有點(diǎn)說不出口。聽起來不大體面,書上說是靠愛……”④葉甫列姆最先就這個(gè)問題做了思考,他想起了自己以前的生活,從這本被他稱為“奇妙”的書本里,他看到了“平等”的說法,然后他開始考慮自己以前對(duì)女性始亂終棄的做法是否“錯(cuò)盡錯(cuò)覺”。盧薩諾夫也參與了這次對(duì)話,他口頭上說的是“這根本不存在疑問。記住人門的生活的動(dòng)力是思想信仰和社會(huì)利益。”⑤后來在他的一系列的回想之中,我們可以分辨得出他的思想信仰是不惜一切手段搞掉阻礙了自己的社會(huì)利益的人,或者是為了自己的社會(huì)利益將別人送上法庭收審判流放。

十幾歲的焦姆卡,口頭上不會(huì)表達(dá),似乎沒有自己的意見,但從他的思考中我們也能得出答案。他從小父親就不在了,母親是個(gè)放蕩的女人根本不管他,所以他從小就缺少別人的關(guān)愛。在醫(yī)院中從斯皎法阿姨那里他得到了從小就渴望的慈愛。在閱覽室里,阿霞又讓他覺得愛情也是他活著的一個(gè)原因。年輕的地質(zhì)學(xué)家瓦吉姆對(duì)葉甫列姆和他讀的書上的托爾斯泰的觀點(diǎn)都是持否定的態(tài)度,但并不表示他對(duì)“人靠什么活著?”這個(gè)問題本身不屑一顧,他也作了口頭的回答“人靠創(chuàng)造性的工作活著!這個(gè)辦法很有效,即使不喝,不吃都可以?！雹?/p>

所以作者給了這個(gè)人物標(biāo)題為“接近與光的速度”的一章(第十九章),在這章中,瓦吉姆對(duì)自己的過去作了回憶,在他的記憶中從懂事起就學(xué)會(huì)了珍惜時(shí)間,他自比萊蒙托夫,想憑著那種對(duì)時(shí)間近于吝嗇的學(xué)習(xí)獲得巨大的成就,像詩人一樣為人們銘記。他認(rèn)為“最充實(shí)、最豐滿、最和諧的感覺莫過于時(shí)間過的有益這樣一種感覺”。所以他對(duì)浪費(fèi)了他的時(shí)間的吵鬧的葉甫列姆會(huì)不滿。把托爾斯泰的理論理解為“要人們犧牲自己,張口瞪目,等候機(jī)會(huì)給不相識(shí)的人提供幫助,至于對(duì)方可能是游手好閑的懶蟲或招搖撞騙的壞蛋則不去管它!”⑦所以他覺得人活著就要爭(zhēng)分奪秒的去做一點(diǎn)實(shí)事,奔著一個(gè)方向不做停留,享受緊張的學(xué)習(xí)不零打碎敲,不是踉踉蹌蹌地走一步,布施一點(diǎn),要建立輝煌的功勛,一下子獻(xiàn)給全國人民和全人類。

以上是對(duì)托爾斯泰的形而上的問題的不同的聲音。在對(duì)于當(dāng)時(shí)政治上的變動(dòng),政治上處于矛盾雙方盧薩諾夫和科斯托格洛夫也有不同的心理感受。盧薩諾夫的表現(xiàn)為“他感到全身疲軟,拿著報(bào)紙的手放了下來。他不能再往下看……這是什么意思,他不懂。他也無法看懂明明白白告訴全體人民的指示。但他懂得事態(tài)發(fā)生大幅度的轉(zhuǎn)變,變得太快了!”,“好像從極深的地下,地層發(fā)出了咕嚕咕嚕的響聲,只是輕微地顫動(dòng)了一下——但是這一下卻震撼了整個(gè)城市,醫(yī)院?！雹?科斯托格洛夫則“飛也似的跑了出去——去散步!到廣闊的天地去!”,“不要相信任何前驅(qū)征兆,不要相信什么貝多芬的扣門曲!這一切都是鏡花水月。硬著頭皮把心一橫,不存任何幻想!決不把希望寄托在未來,決不期望得到什么改善!有什么就滿足什么!永久就永久吧!……以后沒有你,日子照樣過。哦,春意啊,不要撩撥我吧!”⑨這是對(duì)于報(bào)紙上關(guān)于政府某一官員辭職的完全不同的心理感受。盧薩諾夫感到了如地震來臨前的驚慌失措,而科斯托格洛夫感到的卻是春意的撩撥。

正如上面所舉的例子,縱觀全書,沒有一個(gè)人物一種思想是處于統(tǒng)領(lǐng)位置的,人物們各有各的思想和看法,作者對(duì)這個(gè)人聲嘈雜局面作了客觀真實(shí)的記錄,在小說中自然的形成一種對(duì)話。

綜上所述,作者大量借助心理描寫得手段用盡可能廣闊的社會(huì)畫面;盡可能奇異而準(zhǔn)確的陌生化形象;盡可能豐富得人物聲音,盡可能將更真實(shí)的蘇聯(lián)展現(xiàn)給讀者。

注釋:

①—⑨【俄】索爾仁尼琴,榮如德譯.癌病房.上海:上海譯文出版社.1980年版.第133,283,268,145,144,275,349,357,378頁.

參考文獻(xiàn):

[1]姜明河.癌病樓.索爾仁尼琴及其代表作(代序).南京:譯林出版社.2000年版.