意大利，有城有故事

李文青

不過(guò)，我始終記著卡爾維諾的勸告，就是在這個(gè)城市光鮮的背后，其實(shí)才是它最迷人的部分。于是，我向圣雷莫的老城走去，向圣雷莫的郊區(qū)走去，迷宮般蜿蜒混雜的街道展現(xiàn)眼前，密密麻麻地橄欖園和栗子園展現(xiàn)在眼前?；蛟S，時(shí)間在這里倒流并交叉，圣雷莫，哪個(gè)是你的“真心”？

東岸，小城故事

塞斯特里·萊萬(wàn)特（Sestri Levante）是一個(gè)很難發(fā)音的地名，每次想把它準(zhǔn)確地念清楚都會(huì)舌頭打結(jié)?？墒菍?shí)際上，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單明了的地方，一個(gè)美麗的海濱小城。全城最主要的大街只有一條，而海灣卻有兩個(gè)，它們把這個(gè)城市分成了兩部分。

古代，塞斯特里·萊萬(wàn)特的位置是一片汪洋大海，現(xiàn)在城市的高地部分原來(lái)只是海上的小島。當(dāng)陸地面積不斷擴(kuò)大，高地上面就陸續(xù)建起了教堂、城堡、修道院、燈塔、旅店，發(fā)現(xiàn)了電磁波的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者物理學(xué)家馬可尼（Gug lielmo Marconi）還在這里建立了實(shí)驗(yàn)室，1929年到1931年間他一直在這里做實(shí)驗(yàn)。

兩個(gè)海灣雖然離得近，但主題卻不同。北邊的被命名為故事之灣，而另一個(gè)被命名為寂靜之灣。而有意思的是，這兩個(gè)海灣的命名，還都和作家有關(guān)。

1833年，安徒生來(lái)到這里生活、旅游已經(jīng)4個(gè)月了，對(duì)這個(gè)地方作家很是著迷，這是帶給他靈感的地方，應(yīng)該叫故事之灣。于是，故事之灣的名字一直保留到現(xiàn)在。

40年前，小城為了紀(jì)念這位偉大的丹麥作家，誕生了一項(xiàng)賽事：一年一次的安徒生兒童詩(shī)歌比賽，規(guī)定從6歲到12歲的孩子都可以參加，到今天已經(jīng)是第40屆了。不但如此，聽說(shuō)從今年開始，還增加了一項(xiàng)賽事：安徒生兒童攝影大賽。

與安徒生的淵源是故事之灣被命名的重要原因，這個(gè)有著公共浴場(chǎng)的海灣擁有利古里亞大區(qū)海岸少有的沙灘，雖然面積不是很大，沙質(zhì)也顯得粗糙，但還是很吸引來(lái)當(dāng)?shù)芈糜蔚挠慰秃彤?dāng)?shù)厝?，他們?cè)谏厦孀鲋磺信c其他地方海灘并無(wú)二致的事情——游泳、日光浴、各種水上運(yùn)動(dòng)……

寂靜之灣是當(dāng)?shù)卦?shī)人Descalzo給起的名字，因?yàn)檫@里實(shí)在是太安靜了，沒(méi)有外來(lái)者，也沒(méi)有公共浴場(chǎng)，只有世代祖居的漁民。岸邊為數(shù)不多的小旅店大多是民居改成的，外墻上粉、紅、黃、淺綠等顏色也不是后來(lái)粉刷上的，而是天然的石頭本色。它們并不沉重，而是如此燦爛、溫暖，這是一個(gè)充滿了回憶味道的地方。

窗上的圖案很是精細(xì)，我一直理所當(dāng)然地認(rèn)為是雕刻上去的?？蓪?shí)際情況并不是這樣，而那個(gè)答案實(shí)在是讓人驚嘆，這是我后來(lái)才知道的。

岸邊有一小座博物館，據(jù)說(shuō)以前是貴族家庭的私產(chǎn)，里面有許多珍貴的藏畫，1964年，這個(gè)家族把這個(gè)房子連同里面的珍品全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

塞斯特里·萊萬(wàn)特的那條主要街道在早上10點(diǎn)多的時(shí)候就已經(jīng)熱鬧起來(lái)了，或許是因?yàn)槌抢锼兄匾臋C(jī)構(gòu)和生活設(shè)施都集中在這里的緣故吧——市政府、銀行、消防中隊(duì)、警察局、郵局、書店、咖啡店、酒吧、超市，這里也成了城里人們的生活重地。大家很是悠閑，不管干什么，都那么不緊不慢的：書店老板因?yàn)闆](méi)有客人，靠在店門口看地上的黑狗伸懶腰；消防隊(duì)員因?yàn)闆](méi)有緊急情況坐在市政府門前的長(zhǎng)椅上聊天、曬太陽(yáng)；警察在小街上走來(lái)走去，不停地和熟人打著招呼。在一個(gè)小城市，大家似乎都是鄰居。

“看，Trompe Loeil！”當(dāng)?shù)氐呐阃琒ophie女士指著街兩邊的建筑拉住我說(shuō)。看我不明所以，她接著說(shuō)：“那些都是文藝復(fù)興時(shí)期前后的畫和圖案，剛才在海邊你也看到了吧，墻上都是。不過(guò)，它們?nèi)渴鞘掷L的。從遠(yuǎn)處看不出來(lái)吧？”“什么？不是雕刻的，是畫上去的嗎？為什么呀？”我感覺(jué)有些難以置信?！肮糯臅r(shí)候，當(dāng)?shù)厝撕芟矚g羅馬的建筑風(fēng)格，但我們這里并不富有，買不起很好的材料，也不可能鑲金飾銀的。于是，大家就把喜歡的建筑樣子畫在墻上以假亂真，這就叫Trompe Loeil。”

“1512年的萬(wàn)圣節(jié)，也就是米開朗琪羅爬上西斯廷教堂天頂?shù)?年之后，他面容憔悴但欣喜地看著腳手架的最后一根木板被拆掉……教皇目光朝上，被如此恢宏壯觀的天頂所震驚……‘我看有必要再加上一些金飾……人們成群結(jié)隊(duì)地涌入教堂向上凝視，竟瞠目無(wú)語(yǔ)?！边@是一本書中對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期梵蒂岡西斯廷教堂的描寫，在這個(gè)幾乎與羅馬融為一體的地方出現(xiàn)的場(chǎng)景，完全可以等同羅馬的情況，甚至是文藝復(fù)興時(shí)期全意大利的寫照。鍍金馬賽克、大理石、動(dòng)輒幾十上百年的裝修，這種風(fēng)潮從羅馬、米蘭、佛羅倫薩吹到那不勒斯、威尼斯，當(dāng)然，熱那亞及其他利古里亞地區(qū)也不例外。在中世紀(jì)的思想觀念和生活方式還處于支配地位的小城塞斯特里·萊萬(wàn)特，這種沖擊無(wú)疑是巨大的，也是無(wú)法回避的。

像利古里亞的其他地方一樣，他們選擇了非常質(zhì)樸而聰明的方式追隨這一風(fēng)潮，用現(xiàn)代的詞匯就是“因地制宜”和“隨機(jī)應(yīng)變”。效果雖不恢宏，但還是值得贊嘆，特別是在知道了原委之后。

利古里亞?wèn)|岸的海濱小城大多比較溫柔，在袖珍的精致小巧之中散發(fā)著濃郁浪漫的鄉(xiāng)土氣息。塞斯特里·萊萬(wàn)特是一個(gè)，接下來(lái)的拉帕洛（Rapallo）、圣瑪蓋利塔（S.Margherita）、波多菲諾（Portofino）也不例外。

在1922年4月16日，第一次世界大戰(zhàn)讓拉帕洛一夜成名，德國(guó)和前蘇聯(lián)在這個(gè)意大利的北部小城簽訂了拉帕洛條約?；貋?lái)趕緊翻看中學(xué)課本，發(fā)現(xiàn)拉帕洛的名字果然赫然在目，只不過(guò)上學(xué)的時(shí)候它對(duì)我僅僅是一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的地名而已。

像利古里亞大區(qū)其他海濱小城的歷史一樣，只有3萬(wàn)人口的拉帕洛也是從一個(gè)小漁村發(fā)展起來(lái)的。村里的男子整天航行在海上捕魚、做生意。19世紀(jì)之后，得天獨(dú)厚的自然條件吸引了歐洲的許多名流來(lái)此度假，漸漸地，它從一個(gè)不為人知的小漁村，演變成了意大利北部的旅游勝地，旅游業(yè)也漸漸成了它的經(jīng)濟(jì)支柱。

因?yàn)樗嗝滋m只有200公里，距熱那亞只有30公里，車程控制在兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，所以它極受意大利北方城市的有錢人青睞，他們總是喜歡來(lái)這里度周末。D.H.勞倫斯、伊拉斯-龐德等名人是它的?？停骷?、藝術(shù)家們更愿意說(shuō)它是天堂。獲1955年金球獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)及獲1955年奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)和最佳編劇提名的著名影片、1954年拍攝的電影《赤足天使》也把這里作為了影片重要的外景地——光鮮背后，飄蕩著淡淡的憂傷。

“1557年7月2日，‘我看見圣母瑪麗亞顯靈了！當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民的喊聲讓全城沸騰了，大家相信，神靈會(huì)保佑我們的家鄉(xiāng)……”Anna在講這個(gè)故事的時(shí)候眉飛色舞、繪聲繪色的。我忍不住問(wèn)：“是真的嗎？你信嗎？”“我愿意相信?！?Anna給了我一個(gè)頗隱晦的回答。或許，這個(gè)故事對(duì)于小城的人們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)美好的寄托吧。于是，每年的7月1日到7月3日都成了小城最熱鬧的時(shí)候，城里會(huì)舉行盛裝大游行，全城參加，從早到晚，人們穿著傳統(tǒng)的服裝，輪流舉著重達(dá)110公斤的耶穌像，以紀(jì)念那次意義非凡的顯靈事件。街邊食攤林立，人聲鼎沸。

而城里那座1551年修建的城堡，現(xiàn)在更是各種藝術(shù)展的舉辦地。經(jīng)過(guò)了幾百年，拉帕洛并不寂寞。

而且，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，拉帕洛除了城堡，就連別墅、馬場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)或是網(wǎng)球場(chǎng)，全都一如既往地秉承著優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)。

仿佛要驗(yàn)證這一點(diǎn)，一到拉帕洛，我們就直奔Circolo Golf & Tennis Rapalla球場(chǎng)而去。這個(gè)1929年建成的老球場(chǎng)雖然只有18洞，但面積竟然達(dá)到了45平方公里，而會(huì)員又從未超過(guò)600人。在這個(gè)球場(chǎng)里，到處彌漫著神秘的懷舊氣息：18米高的老樹、廢棄的修道院、曲折靜謐的小路、一直以來(lái)流傳下來(lái)的老規(guī)矩……它就如同拉帕洛這個(gè)小城，古老卻并不陳舊，用自己特有的方式詮釋著特有的時(shí)尚。

來(lái)圣瑪蓋利塔純粹是因?yàn)槎爬魟e墅（Villa Durazzo）。在拉帕洛的時(shí)候遇到了熱那亞華人工商聯(lián)誼會(huì)的陳先生，這位在意大利生活了許多年的老華僑向我們推薦了這個(gè)地方，說(shuō)是值得一看。我們相信他的話，于是驅(qū)車前往位于蒂古利奧海灣上的圣瑪蓋利塔。

圣瑪蓋利塔在中世紀(jì)曾分裂成兩個(gè)城鎮(zhèn)：貝西諾和科爾特，而且兩鎮(zhèn)交仇。后在拿破侖統(tǒng)治下，兩鎮(zhèn)終于和解并合二為一，并更名為拿破侖港。圣瑪蓋利塔是1815年在撒丁王國(guó)建制時(shí)被修改的名字，1863年艾瑪努埃爾二世頒布法令，將現(xiàn)在的名字最終固定。

圣瑪蓋利塔比起拉帕洛更加小巧，僅有1萬(wàn)的人口，而且，整個(gè)鎮(zhèn)子色彩斑斕：蔚藍(lán)的大海、翠綠的山丘、山上五顏六色的小房子……據(jù)說(shuō)，小鎮(zhèn)的歷史頗為悠久，如果在城中尋找印記，可以追溯到公元3世紀(jì)的羅馬時(shí)代。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我們放棄了這樣的尋找，而是直奔杜拉佐別墅而去。

杜拉佐別墅本身并不對(duì)游人開放，但游人可以在別墅漂亮的3公頃的園子里流連——在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，在餐廳里吃飯，在種滿檸檬樹、棕櫚樹和其他當(dāng)?shù)靥赜兄参锏幕▓@里散步。如果是一對(duì)新人，還可以在這里的小教堂里舉行婚禮，得到全鎮(zhèn)人的祝福。別墅前面的彩色地面和上面的幾何圖案，更好像在向外人暗示著什么不為人知的信息。

因?yàn)橛兄?zhèn)長(zhǎng)的親自陪同，我們得以幸運(yùn)地一窺別墅內(nèi)部的真顏。但是這個(gè)別墅的身世卻頗為曲折，可謂幾易其手，其間還做過(guò)一段時(shí)間的酒店。別墅建于1678年，最初由從阿爾巴尼亞過(guò)來(lái)的貴族杜拉佐所擁有。1821年，熱那亞的另一貴族Centurione Scotto家族從杜拉佐家族手里買下了這幢別墅，但他們的子孫嗜賭如命，最終輸?shù)袅苏印?919年，Chierichetti家族成了它新的主人。

里面很大，也很堂皇，雖經(jīng)歲月的洗禮，雖沒(méi)有金碧輝煌的華麗，但仍無(wú)法掩飾曾經(jīng)的氣派：里面的木制家具都是17世紀(jì)的傳統(tǒng)造型；18米長(zhǎng)的繪畫也是17世紀(jì)的，它將大大的房子環(huán)繞；19世紀(jì)的法國(guó)產(chǎn)鋼琴就那么靜靜地立在房間的中央，好像他的主人才剛蓋好琴蓋離開；繪有中國(guó)山水的木制大床頗有故事，據(jù)說(shuō)Margherita di Savoia女王曾經(jīng)在上面睡過(guò)；房頂?shù)牡鯚羧渴菑耐崴雇庵牟Ａ℃?zhèn)Murano手工定制的，因此價(jià)格不菲；房間的地面與別墅門前的彩色地面的材料一樣——熱那亞特有的大理石；不過(guò)，因?yàn)檫@里是夏宮，所以找遍整幢別墅，也只有一個(gè)壁爐……

“因?yàn)榫S持艱難，所以政府最終購(gòu)買了此地，并在此建立了博物館?！辨?zhèn)長(zhǎng)的話似乎給了這個(gè)飽經(jīng)滄桑的別墅一個(gè)最好的歸宿。

“我殺了我爸爸, 我戳了他13刀……”這是蘇菲·馬索主演的電影《云上的日子》中的一句對(duì)白，而這段故事的發(fā)生背景就選擇在波多菲諾。說(shuō)實(shí)話，我一直對(duì)導(dǎo)演把這個(gè)浪漫的地方拍得如此陰郁詭秘很不以為然。因?yàn)椋鎸?shí)的波多菲諾在氣氛上與此完全南轅北轍。

在意大利語(yǔ)中，Portofino（波多菲諾）的本意是邊界小港口。實(shí)際上，波多菲諾就是一個(gè)美麗的天然小港口，據(jù)記載，原來(lái)的名字叫得爾菲尼，已經(jīng)有1000多年的歷史了。20世紀(jì)20年代，小鎮(zhèn)得以迅猛發(fā)展。雖然常住小鎮(zhèn)的居民只有令人無(wú)法相信的600人，但卻有超過(guò)2000的外來(lái)人口在這里建了房子，而且以上流社會(huì)人士居多。所以，它在歐美各國(guó)中的名氣很大。

我們到來(lái)的時(shí)候，因?yàn)橄纫仙饺ブ腟plendido酒店，所以暫時(shí)無(wú)暇觀賞小鎮(zhèn)的風(fēng)光，只有決定下山的時(shí)候再來(lái)。

說(shuō)起Splendido酒店，以前只是小山上的一座修道院，從1950年起，它變成了當(dāng)?shù)刈詈廊A的五星級(jí)酒店。因?yàn)榘肷窖奈恢?，所以酒店占有了天然?yōu)越的地形，視野極為開闊，整個(gè)菲諾港盡收眼底。那里陽(yáng)光充足，鮮花盛開，露天的游泳池和露天的餐廳如同懸掛在半空中一般，綠樹叢中掩映的露天Spa，在開放中做到了絕對(duì)私密。

得天獨(dú)厚的自然條件，加上個(gè)性十足的房間設(shè)計(jì)，使這里成了名人經(jīng)常光顧的地方。酒店總經(jīng)理Ermes de Megni先生帶我們來(lái)到了酒店小小的鋼琴吧里，指著整整一面墻的名人照片對(duì)我們說(shuō)：“看，就是這些人……”從泰勒到麥當(dāng)娜，從溫莎公爵夫婦到其他皇室成員，從畫家、小說(shuō)家、藝術(shù)家到企業(yè)家、銀行家，無(wú)論是貴族還是新貴，反正，這里是他們鐘愛(ài)的“沙龍”。

山下港口邊，Splendido還經(jīng)營(yíng)相對(duì)比較便宜的酒店，那些可愛(ài)的小房子，常常讓人想到美麗的風(fēng)光片，明媚而慵懶。

從山上下來(lái)再回到小鎮(zhèn)的時(shí)候，已是夕陽(yáng)西下的傍晚了，可我還在暗自慶幸，因?yàn)槲抑溃淼牟ǘ喾浦Z是最美的。“也許我從來(lái)也沒(méi)有感受過(guò)進(jìn)入這個(gè)小海灣后所獲得的那樣一種無(wú)與倫比的極樂(lè)感覺(jué)。”當(dāng)我漫步在小城的各個(gè)角落，我發(fā)現(xiàn)，莫泊桑的這句贊嘆并不過(guò)分，“無(wú)可抗拒”是對(duì)它極好的概括。怪不得無(wú)數(shù)明星來(lái)這里拍片，那些粉色、黃色的房子，更是明信片絕妙的主題，仿佛這里的居民家家都有一扇“看得見風(fēng)景的窗子”。海岸邊，富人的游艇密密麻麻地停在那里，好像隨時(shí)都有狂歡的海上派對(duì)將要舉行。

上帝也似乎特別青睞這里，不僅岸上風(fēng)光迷人，宛如童話世界，水下海底也滿是紅珊瑚、海扇以及古往今來(lái)的船只遺骸，是利古里亞地區(qū)最受歡迎的潛水地。

波多菲諾的原著民比較復(fù)雜，腓尼基人、古希臘人、古羅馬人都曾是這里的漁民和農(nóng)民，但是，他們中的許多人后來(lái)又坐船去了別處，畢竟外面的世界有著不可抗拒的吸引力。

鎮(zhèn)上著名的布朗城堡（Castello Brown），可謂是見證了小鎮(zhèn)上外來(lái)者遷入的歷史。1842年，一位在意大利的英國(guó)大使Brown先生購(gòu)買了鎮(zhèn)上最古老的山顛城堡——一座曾經(jīng)被拿破侖占領(lǐng)的城堡，并把它改建成了面海的私宅，Brown先生也隨之成為有記載的第一位來(lái)此地買房的游客。后來(lái)，他的朋友也買了旁邊的山丘，并在上邊建了自己的房子。Brown和他的朋友是游客中的“先驅(qū)者”，這一點(diǎn)恐怕他們之前并沒(méi)有想到。

路邊的三個(gè)廚師帥哥吸引了我們的注意，他們正利用晚餐之前的休息空當(dāng)在聊天?？吹轿覀兊溺R頭，竟很自然地微笑，完全不像擺出的Pose。后來(lái)熟了一些，就和他們一起聊天，這才知道，他們只是夏季來(lái)這里工作，因?yàn)橄募镜目腿硕?，餐館會(huì)開業(yè)。而到了冬季，這個(gè)海邊小鎮(zhèn)會(huì)非常寧?kù)o，沒(méi)有什么人，餐館大多也會(huì)停業(yè)。我們來(lái)的時(shí)候正是全年最好的季節(jié)，所以看到了小鎮(zhèn)最絢爛的一面。

被蒼翠的柏樹和橄欖樹所包圍的小鎮(zhèn)治安很好，只有一條小街直通山頂?shù)臒羲玩?zhèn)外。街道兩邊除了一座小教堂以外，就是一間挨一間的店鋪，奢侈品店、名牌店、手工藝品店、畫廊、便利店、餐廳、咖啡店、酒吧應(yīng)有盡有。人們坐在街邊的小店邊，全都面對(duì)著大海的方向，悠閑地瞇著眼睛，喝著咖啡。太陽(yáng)已經(jīng)是往下落的態(tài)勢(shì)，橘色的光暈灑在彩色的小鎮(zhèn)上空，如同是一層透明的橘色幕布，很是迷幻。我就想，哪里是電影中約翰·馬爾科維奇和蘇菲·馬索邂逅的蜿蜒甬巷呢？還有那間臨水的時(shí)裝店……

《旅游》資訊：

檔案：馬可尼：對(duì)于小城塞斯特里·萊萬(wàn)特來(lái)說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、物理學(xué)家馬可尼是一個(gè)重要的名字。因?yàn)?，這位發(fā)明了無(wú)線電報(bào)的科學(xué)家在1929年到1931年間在這里建立了實(shí)驗(yàn)室，并一直留在這里做實(shí)驗(yàn)，并于1934年在這里演示了導(dǎo)航用的微波無(wú)線電航標(biāo)。馬可尼1874年4月25日出生在意大利的波倫那(Bologna)，父親是一位意大利鄉(xiāng)紳，母親是愛(ài)爾蘭人。馬可尼于1937年7月20日逝世于羅馬，享年63歲。馬可尼的主要業(yè)績(jī)是發(fā)明了無(wú)線電報(bào)并把這種無(wú)線電通訊從試驗(yàn)擴(kuò)展到大規(guī)模實(shí)際應(yīng)用；

位置：在利古里亞?wèn)|部海岸，從東到西依次是：塞斯特里·萊萬(wàn)特、拉帕洛、圣瑪蓋利塔、波多菲諾；

交通：因?yàn)槟瞧貐^(qū)的公路交通非常發(fā)達(dá)，所以往返于這幾個(gè)地方，最便捷的交通工具就是汽車。在熱那亞汽車站，可以乘坐到各個(gè)地方的班車。

西線，海之吻痕

“37年！”當(dāng)畫師Iolanda女士簡(jiǎn)練地回答出我們關(guān)于詢問(wèn)她“工齡”的問(wèn)題時(shí)，從我們嘴里發(fā)出的只有“噢、哇、呀”的驚嘆聲。即使對(duì)于這個(gè)瓷器小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，畫師這樣的工作年限也還是十分出眾的。據(jù)說(shuō)，目前鎮(zhèn)上像Iolanda女士這樣資歷的畫師只有3個(gè)。

阿爾比索拉·瑪麗娜（Albissola marina）從15世紀(jì)開始就出現(xiàn)了陶瓷制品，但重要的陶瓷制品出現(xiàn)于16世紀(jì)，從1650年開始為第一個(gè)階段，從1930年開始進(jìn)入第二個(gè)階段。最開始的陶瓷制品是貴族的專署品，價(jià)格昂貴，普通百姓很難擁有。陶瓷的顏色最初以藍(lán)白兩色為主色調(diào)，現(xiàn)在擴(kuò)展到紅、黃、綠等各種顏色。陶瓷的形狀各式各樣，有實(shí)用的器皿，也有純粹如掛盤一樣的裝飾。上面的內(nèi)容從航海、地理到人物、歷史、神話故事應(yīng)有盡有。工藝也日漸成熟，但仍然保留著古老的傳統(tǒng)：制胚、上釉（彩窯）、裝飾、燒制……

有意思的是，據(jù)說(shuō)最早來(lái)小鎮(zhèn)建立陶瓷工廠的是來(lái)自保加利亞的藝術(shù)家。后來(lái)陸續(xù)建立的陶瓷廠，也都以家族的形式被傳承了下來(lái)。

Tullio先生的家族從1903年開始就在這里開廠了，到他這里已經(jīng)是第4代了?，F(xiàn)在全家族有4間這樣的小工廠，但我們來(lái)的這里是規(guī)模最大的。

父親仍然健在，只是年紀(jì)大了，身體不好，行動(dòng)不便。當(dāng)我無(wú)意中抬頭向二樓看去的時(shí)候，一位拄著拐杖的老人顫巍巍地掃視著樓下的店面。陶瓷廠經(jīng)理Anna女士告訴我，那就是Tullio先生的父親?！霸谶@里干了一輩子，習(xí)慣了?！?Anna說(shuō)?！艾F(xiàn)在的廠房和店鋪是1936年的建筑，是老人長(zhǎng)大的地方?！睂?duì)于一個(gè)一輩子生命里的重心只有一個(gè)的人來(lái)說(shuō)，那惟一就是全部。陶瓷就是老人的全部。

“您們是很古老的制瓷家族呀！”我向Tullio先生贊嘆著。“我們根本不算什么。我曾經(jīng)很偶然地認(rèn)識(shí)了一個(gè)到這里旅游的日本人，你猜怎么著，他們家也是陶瓷世家，到他這里已經(jīng)是第13代了……”Tullio的描述充滿了羨慕與贊嘆。對(duì)于世家來(lái)說(shuō)，歲月是最好的標(biāo)簽，如同這個(gè)一直以來(lái)的小鎮(zhèn)。

薩沃納（Savona）是利古里亞大區(qū)薩沃納省的首府，也是一個(gè)比較大的港口，據(jù)說(shuō)，自古以來(lái)就是熱那亞的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我們?nèi)サ臅r(shí)候正是中午最熱的時(shí)候，因此整個(gè)城市都有些昏昏欲睡的樣子，滿是慵懶的味道。城市中心的老城還都是中世紀(jì)的老街，兩邊布滿了店鋪和咖啡館，建筑以巴洛克風(fēng)格為主。老城已經(jīng)沒(méi)有了城墻，只留下了一些孤零零的小塔樓佇立在那里，算是記憶的延續(xù)。

殘留的一條小路直通山上的古堡，著名的布里亞爾城堡（la Fortezza del Priamar）建于1528年，如同是這個(gè)城市的保護(hù)神，盡管它也曾因?yàn)榍艚^(guò)朱賽佩·馬志尼而被人們指指點(diǎn)點(diǎn)。城堡里面現(xiàn)在是個(gè)美術(shù)館，展覽著16到20世紀(jì)的藝術(shù)品。

說(shuō)到藝術(shù)品，就不能不提薩沃納的畫廊和美術(shù)館。在利古里亞大區(qū)，薩沃納的畫廊和美術(shù)館非常著名。在文藝復(fù)興時(shí)期建造的Pinacoteca美術(shù)館里，我們看到了許多以古老的城市風(fēng)景為主題的畫作。當(dāng)然，其中也不乏一些現(xiàn)代藝術(shù)。不過(guò)，最多的還是圣經(jīng)中的故事。

有人說(shuō)，文藝復(fù)興時(shí)期的意大利是一個(gè)顛倒的世界，“少男少女們，今朝有酒今朝醉，莫待明日空舉杯”是當(dāng)時(shí)很流行的詩(shī)句，人們喜歡狂歡享樂(lè)，也喜歡尋歡作樂(lè)?？墒窃谒_沃納所保留的畫作中，我們卻很難看到這樣普遍的生活內(nèi)容，大多內(nèi)容比較沉靜。這一直讓我疑惑，就好像是刻意隱藏的記憶。要知道，15世紀(jì)是薩沃納最繁榮的時(shí)期，聲色犬馬，藝術(shù)昌盛。

不過(guò)，1541年與老牌對(duì)手熱那亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，城市藝術(shù)陷入了低潮，許多畫作流失。一些流到外省、甚至外國(guó)，一些被教會(huì)收藏了，就是現(xiàn)在在外人眼中神秘異常的兄弟會(huì)收藏的。在古代，街道兩邊到處都有兄弟會(huì)的處所。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在畫作已經(jīng)找回了許多，并全部展出在這里。除此以外，里面還展有圣保羅教會(huì)醫(yī)院藥房捐贈(zèng)的藥瓶收藏品?？傊瑑?nèi)容多多。

城市現(xiàn)在有15萬(wàn)人口，港口業(yè)、旅游業(yè)，服務(wù)也是它的支柱產(chǎn)業(yè)。不過(guò)，雖然同是利古里亞大區(qū)重要的港口，但與熱那亞比起來(lái)，它的港口veccnia darsewa仍顯得過(guò)于小巧。

港口停泊著密密麻麻的私人游艇，歌詩(shī)達(dá)郵輪公司投資的現(xiàn)代化的新港口緊挨著老港口矗立在水邊，這可以看作是郵輪公司創(chuàng)始人對(duì)家鄉(xiāng)的回饋。遠(yuǎn)處，古老的造船廠靜靜的仿佛沒(méi)有一絲聲音，但其實(shí)，造船業(yè)也是這個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的主要內(nèi)容。

老港口有一座半小時(shí)就開合一次的橋，因?yàn)樗穼?duì)這個(gè)城市還是非常重要的?？上в捎跁r(shí)間的關(guān)系，我們沒(méi)有來(lái)得及等它再一次打開。只是在經(jīng)過(guò)岸邊的美人魚雕像的時(shí)候，一位坐在船上身穿橘黃色背心的少女微笑著向我們招手。于是，對(duì)于薩沃納的最后記憶，仿佛定格在了這一抹橘色之中。

雖然趕著去諾里（noli），但最后還是錯(cuò)過(guò)了，只從山上的公路看了一眼這個(gè)曾經(jīng)的海上小共和國(guó)。諾里周圍的山上是戶外運(yùn)動(dòng)的天堂，自行車、探洞、滑翔傘、登山都很流行。特別是探洞，那里有許多諾里的人們?yōu)榱吮茈y或是儲(chǔ)藏食物抑或是造酒和橄欖油而挖的山洞，時(shí)間據(jù)說(shuō)可追溯到舊石器時(shí)代的4萬(wàn)年前，這里的歷史可見一斑。

我們舍棄了諾里，為的就是能在菲納萊利古雷（Finale ligure）中心的中世紀(jì)小鎮(zhèn)菲納博哥（Finalborgo）多呆一陣子。

“這里可以定制陶瓷飾品嗎？”我站在比地面還要低的Aldo Sciascia小店門口探著身子往里面張望?！皼](méi)問(wèn)題，當(dāng)然可以啦?！钡曛鱂antastica Ceramica熱情地回應(yīng)我。知道我從中國(guó)來(lái)，他更是高興。他告訴我，就連住在菲納萊利古雷德的許多年輕人在結(jié)婚的時(shí)候，都會(huì)到他的店里來(lái)定制結(jié)婚紀(jì)念品。雖然他不是陶瓷世家出身，雖然這是他的第一個(gè)店，但他希望能一代代地做下去。

古城里像Aldo Sciascia這樣的小店有許多，在這個(gè)建于12世紀(jì)末葉的微縮小城中，目前還生活著1500名居民。城里的小巷曲折幽深，又窄又細(xì)長(zhǎng)，兩邊的民居高高的，舊舊的顏色，如同翻拍的老照片。

就在這樣的色調(diào)中，我們遇到了美麗的背著粉包的少女，那么燦爛地從古巷中穿過(guò)，看來(lái)是剛剛放學(xué)，正要回家。我們不知道她的名字，只是跟過(guò)去想把美麗留在膠片里，她回頭報(bào)以明媚的笑臉。后來(lái)她告訴我們，學(xué)校在菲納萊利古雷，從港口到這里要20幾分鐘的車程。原來(lái)，古城里除了店鋪的主人，其余的大部分人都工作在港口那邊?，F(xiàn)在的古城以旅游業(yè)為主，所有的服務(wù)設(shè)施也都是與此相配套的。

菲納博哥最早只是一片荒地，中世紀(jì)的時(shí)候，貴族Del Carretto家族擁有了這片土地，于是，他們大興土木，生生地建造出了這個(gè)小小的王國(guó)。14世紀(jì)的時(shí)候，城里的建筑基本成型：高大的城門、氣派的教堂、整潔的小廣場(chǎng)、石板鋪就的小巷、各式各樣的民居與店鋪，還有嚴(yán)肅的市政府和監(jiān)獄。

San Biagio教堂最初是12世紀(jì)建立的，13世紀(jì)被新教堂替代，14世紀(jì)專門從米蘭請(qǐng)來(lái)了畫家?guī)椭麄冎亟?，并且擴(kuò)大了面積。我們看見的就是這一版，里面照樣用了前面提到的利古里亞特有的Trompe Loeil技法，以平面的造型達(dá)到了立體的效果。而古老的市政府的建筑年代就更早了，文獻(xiàn)記載的年代是1186年。

現(xiàn)在老城的布局一如既往，好似時(shí)間停滯了一般。在Piazza San Biagio廣場(chǎng)的正中央，一只黑貓終于睡醒了，它睜著惺忪的睡眼盯著我們這群“外來(lái)者”，一動(dòng)不動(dòng)，也不驚慌。古城對(duì)于我們是旅游地，而對(duì)城里的所有生靈來(lái)說(shuō)，它就是家?；蛟S，這遠(yuǎn)離塵囂的寧?kù)o，把一切都磨平了，貓也不再例外。

過(guò)了阿萊希奧(Alassio)再往南就進(jìn)入因佩里亞?。↖mperia）了，多切阿夸( Dolceacqua)古鎮(zhèn)是我們后半段行程的重頭戲。

這是一個(gè)人口還不到1000人的生產(chǎn)葡萄酒和橄欖油的美麗小鎮(zhèn)，位于文堤米利亞（Ventimiglia）以北8公里處，距離法國(guó)邊境只有50公里。鎮(zhèn)子里道路縱橫交錯(cuò)，有許多小路，外人一旦進(jìn)入，如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)很容易迷路。

聽說(shuō)在意大利文中，“多切阿夸“是天水的意思。小鎮(zhèn)注定了與水結(jié)緣，就建造在奈爾維亞河（River Nervia）的兩岸，由一座拱長(zhǎng)33米的中世紀(jì)石橋相連。過(guò)了橋，就是Isolabona城堡了。當(dāng)年，雷諾阿與莫奈都曾來(lái)此學(xué)習(xí)，并均在自己的畫作中畫下了這座橋。后來(lái)，莫奈單獨(dú)留了下來(lái)，住了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)是一定要把這里畫完美了才能走。他說(shuō)：“我無(wú)法完全準(zhǔn)確地畫下這里的顏色，所以要不停地感受才行?！?/p>

史料記載，公元5世紀(jì)這里就已經(jīng)有人居住了。只不過(guò)，那時(shí)的人們住在山上。直到古羅馬時(shí)代，才開始有人居住在山下，并逐步成鎮(zhèn)，并于12至15世紀(jì)，建造了一座城堡。于是城堡周圍的居民也越聚越多，房子也越建越高（6層），直到最后鎮(zhèn)子固定下來(lái)。16世紀(jì)，來(lái)自熱那亞的名門望族多里亞家族（Doria）居住在山腰的Isolabona城堡中，就在奈爾維亞河的左岸。不過(guò)，18世紀(jì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，城堡被毀掉了。因?yàn)檫@里是地震多發(fā)地，1887年的地震將剩余的部分也徹底摧毀了。我們今天看到的城堡，其實(shí)已經(jīng)是重建的了。

城堡前邊是兩座方塔，穿過(guò)城堡再往山上走，就會(huì)出現(xiàn)階梯狀分布的葡萄園和橄欖園，盛產(chǎn)葡萄和黑橄欖，以至于那里的羅塞斯（Rossese）紅酒和橄欖油都非常著名。

除了紅酒和橄欖油，這里古代的時(shí)候還盛產(chǎn)食鹽，這是當(dāng)時(shí)北方非常需要的東西，因此，這里的地位在從前是非常重要的。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，為了方便，還有一條古道是從海邊直接過(guò)來(lái)的。

城堡里很幽暗，外面的熾烈陽(yáng)光對(duì)里面完全不起作用。小巷全長(zhǎng)400米，最窄處的寬度不到2米，起伏彎曲得厲害。兩邊高高的民居如果開了窗子，兩家人完全可以握手言歡而毫不費(fèi)力。窗戶外掛著洗過(guò)的衣服，密密麻麻的，使里面的空間更顯局促。

這時(shí)我不由得想起在當(dāng)?shù)貍鞯煤芰餍械囊粋€(gè)故事：說(shuō)是城堡的主人有一個(gè)習(xí)慣，他要占有城里所有新婚新娘的初夜。結(jié)果有一個(gè)新娘不從自殺，自此幽魂就飄蕩在古堡上空。我想，即使幽靈還活著，面對(duì)古堡今天的悠閑寧?kù)o，現(xiàn)在也該釋懷休息了吧。

“可以上去看看嗎？”因?yàn)樽叩介T口聞到了橄欖油和葡萄酒混合在一起的澀澀的香氣，我問(wèn)剛從樓上吃力地拎著一個(gè)大桶下來(lái)的健壯的婦人。她憨厚地笑著說(shuō)可以。

這是一個(gè)制作紅酒和橄欖油的家庭小作坊，木頭樓梯又窄又陡，幾乎七十幾度，走在上面吱吱呀呀的，好像要塌掉一樣。樓上的面積也不大，幾十平方米的樣子，好像是儲(chǔ)藏室，放著大大小小的桶和罐子。桌上的東西很凌亂，墻上還掛著家族的老照片和一幅幾乎全裸著的女人畫像。

別看房間昏暗簡(jiǎn)陋，但在這個(gè)房間里，到婦人這一輩已經(jīng)是第5代傳人了，這是一個(gè)世代制作紅酒和橄欖油的家庭。婦人叫Rita Rubino，本來(lái)還有其他工作，并不是常年在作坊里做的，現(xiàn)在掌管作坊的，還是她年邁的母親，一位已經(jīng)工作了60多年的老人?？墒且?yàn)榻裉焐×?，所以喚女兒過(guò)來(lái)幫忙。正說(shuō)著，街對(duì)面房間的窗戶打開了，婦人的母親探出頭來(lái)。當(dāng)?shù)弥覀兪沁h(yuǎn)道而來(lái)的，一個(gè)勁兒地說(shuō)抱歉，因?yàn)樯〔荒苓^(guò)來(lái)……

雖然現(xiàn)在的多切阿夸旅游業(yè)發(fā)達(dá)，外來(lái)者也多，但當(dāng)?shù)厝诉€是保留著純樸的本性，特別是生活在這個(gè)幾乎廢棄了的城堡中的人們。

繼續(xù)前行，古堡里的畫廊賣的都是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家畫的當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的畫。畫廊老板很熱情，把畫作免費(fèi)奉送，于是，我們把整個(gè)多切阿夸帶回了家。

“我在利古里亞西海岸，從我的故鄉(xiāng)圣雷莫（Sanremo）的風(fēng)景中，我偏激地刪去了所有海濱觀光場(chǎng)所：棕櫚樹搖曳的海濱大道、賭場(chǎng)、大飯店、別墅等，我?guī)缀鯙檫@些觀光景致感到羞恥。從老城的小巷開始，我順著小河往上，繞開幾何形狀的康乃馨花園，我更喜歡有斷斷續(xù)續(xù)的老墻圍繞的葡萄園和橄欖樹坡地，深入到貧瘠山區(qū)的崎嶇小道上，直到森林的起點(diǎn)，先是松樹林，再過(guò)去是栗子樹林，這樣我從海邊，從高處往下看，大海像是夾在兩道綠蔭之間的一條藍(lán)帶……一路來(lái)到利古里亞阿爾卑斯東段的高山深谷中……”

之所以大段引用這段話，是因?yàn)樵诳柧S諾的筆下，他的家鄉(xiāng)圣雷莫生鮮異常。伊泰洛·卡爾維諾于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)，父親是圣萊莫人，1925年全家遷回故鄉(xiāng)。

他的《蛛巢小徑》帶給我們的圣雷莫，不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更充滿了童話般的浪漫情懷。相信沒(méi)有人在讀過(guò)小說(shuō)之后會(huì)不對(duì)這個(gè)地方做一番遐想的。

可是非常遺憾，在我們的旅程中，恐怕不能略去卡爾維諾刪去的場(chǎng)景。因?yàn)橐袁F(xiàn)代的觀點(diǎn)，從一個(gè)海濱度假勝地的角度來(lái)說(shuō)，那些都是非常重要的元素。

圣雷莫的城市氣氛很像尼斯，喧鬧、自由、色彩斑斕，還帶著濕漉漉的海水的濕氣，以至于使得我們一踏入它的地界，身心就一下子放松了下來(lái)。如果說(shuō)熱那亞的特質(zhì)是典雅，那圣雷莫或許可以說(shuō)是有些風(fēng)騷。

這個(gè)離法國(guó)邊境只有20公里的背山面海的城市氣候宜人，全年只有冬夏兩個(gè)季節(jié)，冬暖夏涼，很適宜度假。而且，這里的海灘有的地方怪石嶙峋，有的地方沙灘開闊，海水清澈，非常適合游泳和日光浴。

因此，19世紀(jì)的圣雷莫很得歐洲上流社會(huì)人士的推崇，英國(guó)人、俄國(guó)人最喜歡來(lái)這里，就連沙皇的母親也不例外。因此，城內(nèi)俄羅斯風(fēng)格的建筑很多。圣凱瑟琳教堂就是因?yàn)?9世紀(jì)俄羅斯的一位王儲(chǔ)來(lái)此治病而專門在1900年建的，而有著洋蔥形圓頂和淡藍(lán)色裝飾的東正教Chiesa Russa Ortodossia教堂，更是為了那些陪同瑪里亞皇后到圣雷莫賴的沙皇團(tuán)體建造的……

圣雷莫還被人們稱為花城，因?yàn)槟抢锉椴紕e墅和花園。城里最著名的別墅就是位于城市東部摩爾人風(fēng)格的諾貝爾別墅了，這位著名的瑞典科學(xué)家從1891年起在這里住了整整5年，最后在這里去世。王爾德也曾經(jīng)在向海的林蔭大道皇后大街旁的公寓里居住過(guò)，還有柴可夫斯基，也在此有過(guò)停留。

這個(gè)城市的中心，不管過(guò)去還是現(xiàn)在，都是那么活躍，悠久的歷史也不能讓它矜持起來(lái)。每年2月的意大利歌詠節(jié)，是全國(guó)規(guī)模最大、最負(fù)盛名的音樂(lè)節(jié)。那個(gè)時(shí)候，更是全城歡騰。

不過(guò)，我始終記著卡爾維諾的勸告，就是在這個(gè)城市光鮮的背后，其實(shí)才是它最迷人的部分。于是，我向圣雷莫的老城走去，向圣雷莫的郊區(qū)走去，迷宮般蜿蜒混雜的街道展現(xiàn)眼前，密密麻麻地橄欖園和栗子園展現(xiàn)在眼前。或許，時(shí)間在這里倒流并交叉，圣雷莫，哪個(gè)是你的“真心”？

《旅游》資訊：

位置：它們位于利古里亞大區(qū)的西海岸，從北往南依次排列著阿爾比索拉·瑪麗娜、薩沃納、諾里、菲納萊利古雷、阿萊希奧、因佩里亞、多切阿夸、圣雷莫；

利古里亞資料袋

面積：5421平方公里；

大區(qū)首府：熱那亞；

省會(huì)：拉斯佩齊亞、薩沃納、因佩里亞；

地形：山地65.1%，丘陵34.9%，海岸線349.3公里；

節(jié)日及比賽：卡莫利魚節(jié)——5月的第二個(gè)星期日舉行，在世界上最大的平底鍋里煎炸上百公斤的魚，然后分發(fā)給人群品嘗；

熱那亞帕格尼尼小提琴國(guó)際比賽圣雷莫意大利歌詠節(jié)——每年2月舉辦，這是意大利最著名的輕音樂(lè)歌詠節(jié)。