銳客西安

陳　旭

站在先人古老的塬上，我哭著把你祭奠。這里，斷送了多少個夢想，如今都化成飛煙。搖滾歌手鄭鈞在《蒼天在上》這首歌中如此描繪西安，他與另兩位搖滾歌手許巍、張楚都出生于西安，而張楚更是中國搖滾音樂界的代表人物，不過，這些聽著秦腔長大的搖滾歌手，他們發(fā)自靈魂的吶喊，都來自于背井離鄉(xiāng)、尋找夢想的苦痛。他們，猶如掠過西安青空的野鴿子，憂郁的身影映在這古老皇城的青磚碧瓦上。他們，描繪出了一個現(xiàn)代性古都的落寞和失意。他們，是西安城中有些異類的銳客，在他們的眼中，西安的搖滾和秦腔一脈相承，生存艱難的西北高原，西安城里一個個逝去王朝的模糊背影，這些元素都讓西安的秦腔和搖滾帶有濃郁的挽歌色彩。于是，搖滾樂里摻雜了秦腔歌者的狂飆和秦腔的曲牌，秦腔老調(diào)更成了搖滾樂的新元素。在搖滾樂隊“秦樂隊”的單曲《寒窯》中，秦腔中的“碗碗腔”與布魯斯融合了。西安是個流動的城市，生活的壓力曾經(jīng)湮滅了許多人的夢想和追求。理想主義者的空間，是在前程茫然的路上。張楚、鄭鈞、許巍，以及許多不知名的搖滾歌手，他們便如野鴿子一般，拋開西安，遠飛他鄉(xiāng)，可是身上的色彩，依然與西安的城墻一般無二。但另外的一些銳客，選擇了留下，他們用自己的方式，在生活的煎熬中努力地實現(xiàn)自我，并在宣泄中得到愉悅。

蛋殼屋酒吧

我在下午時分來到南門外的蛋殼屋酒吧。這家酒吧我是在一個搞行為藝術(shù)的朋友嘴里聽到的。這個朋友的行為藝術(shù)是戴上防毒面具擠公交車，這行為發(fā)生在“非典”以前，但好像沒引起什么轟動或反響，媒體的朋友倒覺得這人有神經(jīng)病，照片見報與否我就不知道了。后來在一幫閑聊的朋友堆里，我又聽見一個行為藝術(shù)者說要和一個女研究生在酒吧里喊著口號做愛，另一個朋友就說：“你想入非非，既想受活又想行為藝術(shù)！”

不過話也說回來，正是這些“有點烏煙瘴氣”的行為，給了西安一個現(xiàn)代解釋，那就是“寬容”、“多元色彩”。

我在午后的陽光里來到蛋殼屋，這蛋殼屋酒吧的周圍是兒童的樂園，白天很噪雜，而酒吧里卻很安靜，木格子窗戶陽隔出另一番天地，門邊樹立的MUSIC MAN酒吧的字樣很跳很搶眼，推開帶鈴鐺的門，一輛很久未騎的哈雷摩托車依然散發(fā)著金屬的魅影。吧臺在陽光的透射中明暗相間，一個女孩赤腳穿著拖鞋睡眼蒙朧地迎過來，腳下的啤酒瓶蓋被踢出了響聲，瓜籽殼也發(fā)出了迸裂的聲音。在一瞬間，我感到頹廢的氣息彌漫開來，淹沒了女孩和整個幽靜的酒吧。女孩告訴我她叫李甜，她穿著一件男孩的運動裝，她說：“你隨便坐，我要洗臉打掃衛(wèi)生了?！?/p>

沒有人管我，我隨意坐在短沙發(fā)上，看那女孩疊被子。她告訴我：“兩張高靠背椅子一合并，就形成了一張床，大家叫這張床‘棺材，晚上就在‘棺材里睡覺，昨晚三點半打烊，所以現(xiàn)在才收拾‘棺材，要聽搖滾，晚上10點來吧?！?/p>

細細看看這間酒吧，才知道名實相符，從墻壁到天花板，全鑲嵌著裝雞蛋的那種殼子，大量地排列起來，凹凸得很別致。墻上還貼著關(guān)于搖滾樂的歷史，以及“垃圾搖滾”的介紹，當(dāng)然也少不了搖滾名人崔健的照片，還有酒吧主人擺pose的照片。

當(dāng)晚9時，我見到了酒吧的兩位老板：賀小強和楊謙。談到做酒吧的初衷，他們告訴我，流浪歌手的日子已經(jīng)讓人身心疲倦，原來的商業(yè)演出是為了生存和糊口，其中有太多的痛苦，回到煎熬人的家鄉(xiāng)——西安，在其他的酒吧聽搖滾或者玩搖滾卻有“臟”的感覺，索性大家湊錢自己做酒吧，“誰也別給誰裝藝術(shù)家”，把西安給予的靈感和感悟用原創(chuàng)音樂的方式展示出來，雖然未成氣候，唯美的光輝卻在斗室中閃爍。今年的情人節(jié)，小小的酒吧里擠滿了人，四個樂隊輪番來這兒演出，在這里，歌手可以唱自己的歌，彈自己喜歡的曲子，酒吧里搖曳的燭光下偎依的戀人、寬容的聽眾，經(jīng)得起搖滾的狂風(fēng)暴雨，震顫的心靈會和鼓點一樣昂揚。

賀小強和楊謙是同學(xué)又是戰(zhàn)友，都是文藝兵出身，當(dāng)兵前賀小強喜歡美術(shù)，名畫家劉文西還給他帶過美術(shù)欣賞課，后來年紀稍大，賀小強意識到音樂有更多的親和力，具有更多人氣的刺激，所以他選擇了音樂作為自己的追求。在西安呆了這么些年，來自家庭、環(huán)境的壓力很大，但重要的是，西安給了他們扎實的根基，給予他們接受新事物的寬廣的胸懷，所以他們感謝這個老建筑和古樹越來越少的城市，留給了他們自由自在的揮灑空間。

每夜蛋殼屋都是人流不斷，客人并不太多，但老外和中年人也常常光顧這個外表并不起眼的酒吧。夜幕漸濃的時候，酒吧的歌手會登臺勁歌，在這個搖滾俱樂部里，酒吧的元素被這樣注解：野獸＋啤酒＋美女=酒吧。女歌手肖菲，對于酒吧的老板來說，她給予的，除去義演，還有愛。當(dāng)然，有佛緣的光頭張癡，也給酒吧清談的人提供著智慧較量的機會，粗獷的歌喉頗受美眉的歡迎。

對了，還得說說酒吧門口的那輛哈雷摩托，這摩托的主人是“西安最大的朋克”，名叫李群濤。李群濤有一次去飯店吃飯，對飯店老板說：“你信不信我能咬死魚缸里的那只大魚？”老板頗感意外和不屑，李群濤捋袖上前，從魚缸里抓起一條二尺長的大魚，張口咬住魚的腦袋，可憐那魚被咬得眼珠暴凸，當(dāng)時斃命。老板與眾人面面相覷，李群濤將魚往地上一扔，說：“給哥幾個煮熟了端上來?！崩钊簼彩蔷瓢蓤詮姷闹С终撸覅s未能在酒吧見到他，只是聽賀小強說，李群濤一唱秦腔搖滾，能唱走兩桌客人，可是光顧的客人中老有人自不量力地要點李群濤登臺一展歌喉。

“野駱駝”王斌

在蛋殼屋酒吧，賀小強給我介紹“西安搞越野做得最大的王斌。”我說我知道但沒見過人。和王斌握手，他的手很硬。坐在角落里，王斌和西安國旅的一位導(dǎo)游似乎在策劃著下一次進藏區(qū)的行程。

我和王斌談起了他經(jīng)營的“野駱駝茶秀”，王斌有些黯然傷神，他說他已經(jīng)退出了，合伙人與他的想法背離，他說去年丟失的太多，野駱駝茶秀算不了什么。他幽幽地說：“女兒走了?！蓖醣蟮呐畠喝ツ?6歲，卻得了白血病夭折了。女兒很想坐父親的北京吉普去看看父親迷戀的青藏高原，可是這個愿望卻成了永遠的遺憾。王斌在女兒最后的日子里，駕車去過秦嶺深處，在那茂林深處，女兒對自然有著無法抑制的貪戀。燭光中王斌的眼睛閃爍著淚光，這個被視為“苦苦追求的銳客”難掩心中的苦痛。

而今，失去女兒的王斌要振作起來，做一家“越野酒吧”，追求理想化的生活，駕車探索四條進藏公路，并用DV記錄沿途的風(fēng)情風(fēng)物，告訴生活在城市中的人那兒人們的生存狀態(tài)。

“每次出行都是生命的延續(xù)，”王斌對我說。：“女兒在日記中寫道：‘不能做一個崇拜人的人，而想做一個讓人崇拜的人?，F(xiàn)在，自已成了女兒未竟理想的托付人。”對于47歲的王斌來說，他愿意做一個“心跳加速的人”，愿意幫助女兒實現(xiàn)心中理想。其實這也是王斌找回自己的過程，講述“車輪腳下發(fā)生的故事”的過程。

8個半酒吧

在蛋殼屋尚未興辦之前，8個半酒吧曾經(jīng)是搖滾人的最佳樂園，它藏在地下的防空洞里，涂鴉的色彩躍動在幽深的走廊里。它曾經(jīng)是西安搖滾樂現(xiàn)狀的最好注解：西安無法讓歌手活得滋潤，搖滾音樂，更是只能以“地下”的面貌出現(xiàn)，混跡在酒吧、地下通道和防空洞里。

西安城里有“地下”搖滾歌手千余人，零零碎碎的將近30只樂隊，這些年輕的歌手們差不多都是學(xué)生，他們標榜前衛(wèi)、自由和崇尚個性，卻要靠房產(chǎn)會、商品促銷會來維持生計。一些來自美國、德國的留學(xué)生，對這些操著西方樂器唱著東方音樂的搖滾群體充滿了好奇，在加入這個行列之后，西方青年才知道彼此心心相印，大家都有迷惘和煩惱，唱自己的歌，譜自己的曲，嘈雜狂放的樂音，一切只為了撫慰喧囂中的心靈孤島。其實西安只有一個理智的外殼，青磚壘砌的城池，似乎顯得莊嚴肅穆，缺乏亮麗的色彩?？墒沁@個城市的各個角落卻都是人們釋放熱情的空間，蛋殼屋、8個半酒吧，其實都扮演著喧囂空間的角色。

可是當(dāng)我來到8個半酒吧時，它已經(jīng)成為一個單純的酒吧，沒有了防空洞的空間，這間酒吧已經(jīng)變得逼仄和冷清。吧臺上的幾個年輕人告訴我，聽搖滾需要很長的耐心，只要你想聽，在這個地方你還是能聽到。

喝酒嗎？不喝。抽煙嗎？不抽。聊天嗎？沒有伴兒。那么，走吧。我在下樓的時候，昏暗的燈光下，一首“床前明月光”吸引了我的目光：“朋友茍明軍/寫詩/是詩人/有一年他坐在重慶的監(jiān)獄里/為了向一個小偷/證明自己是一個詩人/他背誦了李白的床前明月光/小偷認為/如果能背誦床前明月光/就算是一個詩人/那么我也是詩人了/但那顯然是不正確的/小偷打了茍明軍/因為他欺騙了他。

張楚在十多年前將搖滾樂的種子播在了西安，搖滾以及搖滾的精神從此便怒放在各種各樣的酒吧、迪吧里；每一個擁擠的舞池里，人們都在和著搖滾樂的節(jié)拍，手舞足蹈，一同分享著宣泄的快樂。

這個城市的邊緣，冰冷的水泥建筑中逸出的搖滾樂聲，戛然而止的呼號和琴聲，和那從胸腔中吼出的秦腔，夜夜響徹于西安的市聲之外，它刺破西安古城矯飾的面孔，將現(xiàn)代西安的另一面本真地顯現(xiàn)出來。