追憶與告別

張 中 陳婷婷

春天、陽光、大海、桃花——這是詩人海子送給我們的溫暖的禮物。這些美好同各富隱喻的意象和景致在海子的淡淡敘寫中匆匆到來卻又匆匆作別。海子的著名抒情短詩《面朝大海,春暖花開》就是這樣的冷靜與決絕、溫柔而殘酷。

海子一直有著極高的詩歌追求和詩歌理想。他追求所謂的“大詩”,從而“走出狹隘的抒情詩人隊(duì)伍”因而他并不重視抒情詩。但他的這首抒情短詩卻迅速贏得主流和正統(tǒng)的認(rèn)可,也深受人們的喜愛,甚至入選了中學(xué)課本。然而這首《面朝大海,春暖花開》卻也遭到各式各樣的誤讀或曲解。這首詩表面看起來是歡快的、幸福的,也是明朗、溫暖、溫馨的,然而它卻明顯帶有巴赫金所說的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”:在隱遁化的思想中,可以清晰地看到海子的漠然、憂傷與沉痛——這和他的另一首名作《天鵝》不同。那一首詩是將這種沉痛與憂傷直接抒寫于意象之中,而這一首詩的沉痛與憂傷卻是在意象之外。

春天,在廣闊的大海邊,聽海風(fēng)此起彼伏、看桃花繽紛輕揚(yáng)……海子似乎將要給我們展開他想象中的幸福美好畫卷。然而,他很吝惜筆墨,他不愿將這些再做描述——他只是給予了我們想象。所以,海子很快將他的意象轉(zhuǎn)向了另一種想象和情感中。

(一)追憶:時(shí)間與意象

“從明天起,做一個(gè)幸福的人”——沒有任何預(yù)告和過渡,海子就這樣迅速將我們植入當(dāng)下和未來的對(duì)立之中——當(dāng)下、現(xiàn)在還不行,還不能做幸福的人。事實(shí)上,這里早已明確暗示對(duì)當(dāng)下的不滿與憂傷。未來是美好的、充滿希望的,但過去、遙遠(yuǎn)的過去又何嘗不是?因?yàn)檫b遠(yuǎn)和不可切近,所以就顯得神秘、美好和純凈。海德格爾、尼采是這樣認(rèn)為的,葉芝、華茲華斯也是這樣認(rèn)為的。

時(shí)間的向后延展也預(yù)示著時(shí)間的斷裂和虛無化。在虛構(gòu)和想象的時(shí)間中,海子輕松越過當(dāng)下的界限,走進(jìn)未來和過去。充滿希望的未來、遙遠(yuǎn)而迷人的古代都在這種擺脫中慢慢浮現(xiàn)和切近。未來以其不可預(yù)測和不穩(wěn)定使人充滿焦慮和期待,然而過去卻以它的不可復(fù)制和神秘讓我們飽含想象和追憶?！拔柜R、劈柴,周游世界”;“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”,詩人的想象跨越時(shí)空,飛向那淳樸而詩意的遠(yuǎn)古生存空間。魏晉的山水、陶淵明的悠然田園、謝靈運(yùn)的異質(zhì)空間都在海子的腦海里紛紛掠過。那時(shí)的風(fēng)月、那時(shí)的生命、那時(shí)的山水都是一種美好而不可挽回的幻滅。因此,現(xiàn)實(shí)依然逼仄,憂傷依舊襲來。所以只能祝福和祈禱,“只愿面朝大?！薄@是海子的“有限退回”策略,也是不得已而為之的追憶。

言說是痛苦的,因?yàn)椤把哉f”不能被“所說”代替。所說是一種單一和確信,而言說卻是永遠(yuǎn)無法確定的到達(dá)和理想。法國哲學(xué)家列維納斯說,“言說”是接近他者之地(也是無有之地和烏托邦),無限或逃脫存在之物要到其中去尋找。海子的幸福就在這言說的痛苦和尋找中,也在這痛苦和尋找中漸漸幻滅。海子在“塵世”中看到了別人的幸福,但沒有看到自己的,所以他的言說就愈加沉痛?！拔柜R、劈柴,周游世界”是現(xiàn)代社會(huì)生活的對(duì)立面,它們只能出現(xiàn)在古代。因此,這些意象和時(shí)間就使得海子轉(zhuǎn)向追憶和期待,但他也陷入到了言說的永遠(yuǎn)不可逼近真實(shí)的痛苦之中。

(二)告別:空間與身體

海子永遠(yuǎn)是孤獨(dú)和寂寞的。他將自己的一生情感都安放在對(duì)人的本質(zhì)存在的追尋之中。然而現(xiàn)實(shí)卻又是那樣殘酷和破碎,所以他只能給自己尋找一個(gè)慰藉的虛幻空間。從現(xiàn)在出發(fā),走向未知的場域。法國哲學(xué)家?？略?jīng)提出“異質(zhì)空間”(Heterotopia)的概念,意指存在于社會(huì)文化領(lǐng)域的具有差異性、異質(zhì)性、顛覆性的空間。他的這一概念既可指現(xiàn)實(shí)空間,也可針對(duì)虛幻空間。它特別關(guān)注的是兼有現(xiàn)實(shí)性和虛幻性,同時(shí)包含體驗(yàn)和想象的空間及其文化實(shí)踐。而海子的《面朝大海,春暖花開》,就給我們?cè)O(shè)想了這樣的異質(zhì)空間。他說,“從明天起”,就是說要與今天斷裂,要么走向過去,要么走向未來。然而這是逃避,是隱匿化的心理。但海子沒有猶疑不決。只是他在這樣的異質(zhì)空間里依然找不到自己的位置,所以他只能說:“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！?而“我只愿面朝大海,春暖花開”。

明天是時(shí)間、也是空間的變更。那時(shí),“我身體里的河水,呼應(yīng)著她們”(海子《天鵝》)。而我的身體也會(huì)在明天迎來新的變化——“溫順的身體”將會(huì)擺脫“規(guī)訓(xùn)”(?？抡Z),在明天取得新的光明和新的呼吸。海子對(duì)自己的身體經(jīng)驗(yàn)的期待值得同情,可是他還是讓我們首先在奔波的途中停下來休息了一下,做了短暫的憩息。于是海子說,“我有一所房子”、將“和每一個(gè)親人通信”、將幸福的閃電“告訴每一個(gè)人”。這里,海子的身體對(duì)于明天的呼應(yīng)顯然預(yù)示著他對(duì)明天充滿了期待。

海子從農(nóng)村走進(jìn)城市,又從城市回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村、麥地,其實(shí)都是在尋找自己身體的適應(yīng)空間。每一次空間的轉(zhuǎn)換,都給海子帶來新的希望和幻想,但最終他還是回到了麥地和鄉(xiāng)村。他在城市空間中無法找到自己身體的應(yīng)和場域,所以海子只能在憂傷和尋找中走向回歸之途。作家莫言曾在他的小說《生死疲勞》中說:“一切來自土地的都將回歸土地?！辈贿^,海子依然對(duì)未來空間懷有幻想,所以他指涉了“明天”的新的自我和新的身體。

精神與身體在海子那里逐漸割裂,但他堅(jiān)持認(rèn)為他的美好期待都將在明天的虛構(gòu)空間里得以實(shí)現(xiàn);而身體及其感受也會(huì)在那里得到呼應(yīng)和延展。然而海子明白塵世永遠(yuǎn)不是自己的,塵世的幸福自己也永遠(yuǎn)得不到。因此海子只愿將它們奉獻(xiàn)給他者和陌生人,而自己只留下眼淚和強(qiáng)顏歡笑。因?yàn)椤皽I水,走遍一切的淚水/仍舊只是一滴”(海子《四行詩·星》),況且哪怕是有幸福,也只是“幸福的閃電”。

(三)沉默的雄辯

海子在這首著名抒情短詩中努力掩蓋自己熾熱的情感,他努力節(jié)制自己的傷痛與憂郁。他用看似平靜、淡泊的語言成功壓制了自己強(qiáng)烈的感情。他曾經(jīng)反復(fù)告誡自己:“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”(海子《明天醒來我會(huì)在那一只鞋子里》)。所以海子的身體里永遠(yuǎn)沉潛著憂郁、冷漠和厭倦。

但海子的詩又始終具有一種超越性。他力圖將自身有限的生活經(jīng)驗(yàn)和“神性”的事物或一種具有先驗(yàn)色彩的“存在的真理”結(jié)合在一起。他用一種反經(jīng)驗(yàn)、非邏輯的直覺方式表達(dá)出來,從而顯示出一種純真、沒有偽裝的原始感,同時(shí)又具有一種虔誠的宗教感和崇高氣息。其詩歌中多次呈現(xiàn)的“大地”、“麥田”意象都是詩人情感皈依的載體。海子的這首《面朝大海,春暖花開》事實(shí)上也是如此。海子“只愿面朝大海”,而這樣才能“春暖花開”,而大海就是一個(gè)沉默的應(yīng)和者。在這里,大海既不是陶淵明的田園,也不是莊子的山水,而是海子虛構(gòu)的空間和情感寄托的載體。他不會(huì)真的去面朝大海,過上春暖花開的生活——當(dāng)然也不可能有這種生活。

這首詩的語言質(zhì)樸、語調(diào)歡快,然而在這其中卻壓制了許多東西。海德格爾說過,任何在場都是不在場。海子的明天在場也預(yù)示了他的今天和明天都不在場。他說,從明天起,將“喂馬、劈柴”“關(guān)心糧食和蔬菜”,可是在這之后怎么辦?海子沒有說,也不知道如何說!

當(dāng)詩人發(fā)現(xiàn)有些東西并非言說所能表達(dá)或無法言盡時(shí),他便會(huì)將寫作驟然停止,但這其中就會(huì)留下所謂“無言的雄辯”。當(dāng)代美國著名文學(xué)評(píng)論家宇文所安曾經(jīng)用“無言的雄辯”來概括寫作這種手法——他曾經(jīng)以白居易的《琵琶行》為例。他認(rèn)為“別有憂愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲”,就充滿了沉默的力量。這樣的沉默一般在結(jié)尾處,而它本身就是一種隱喻,它往往預(yù)示著詩人在發(fā)現(xiàn)自己詞有不當(dāng)或即將落入俗套之前就斷然隔斷言說,但它也預(yù)示著讀者的情感還將由此繼續(xù)延展下去。所以,海子以“我只愿面朝大海,春暖花開”斷然作結(jié)。然而,他卻給我們留下了無限的想象空間。海子不愿多說,然而其意自明。

在海子的另外一首詩的結(jié)尾,他寫道:“姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你”(海子《日記》)。在這里,沉默與無言幻化為一種憂郁、凄涼和美麗的情緒,并且濃得永遠(yuǎn)也化不開——這就是“沉默的雄辯”的力量。

海子就這樣將自己的沉默和無言安置在一個(gè)特定的時(shí)間和空間里,他讓自己的身體和情感漸漸消退,只留下一個(gè)關(guān)于幸福的美麗寓言。于是,他認(rèn)為可以告別了。

1989年春天的桃花、春風(fēng)、陽光、大海,都化作美麗而神秘的寓言和象征,宣告了海子即將與我們?cè)E別。

于是,海子寫道:“這是唯一的,最后的,抒情?！?海子《日記》)

[作者通聯(lián):張中,復(fù)旦大學(xué)中文系;陳婷婷,江蘇徐州市睢寧縣城北高級(jí)中學(xué)]