話劇藝術(shù)家戴涯

朱志新

戴涯(1909-1973),原名戴忠勳,1909年6月30日生于江蘇鎮(zhèn)江溧陽碼頭4號(hào)一個(gè)經(jīng)營(yíng)綢布業(yè)、信奉伊斯蘭教的回族家庭,他的故居現(xiàn)在仍由戴氏子孫居住。

戴忠勳自幼喜愛戲劇。進(jìn)入鎮(zhèn)江潤(rùn)商小學(xué)(現(xiàn)鎮(zhèn)江寶塔路小學(xué))、潤(rùn)州中學(xué)(現(xiàn)省鎮(zhèn)江中學(xué))后,戴忠勳的文藝天賦得到進(jìn)一步鍛煉和發(fā)揮。1927年,戴忠勳考入之江大學(xué)。1928年5月6日,在參加杭州全城“公民教育演說競(jìng)賽”中,他以精彩的發(fā)言、杰出的口才,以及富有感染力的演說激情,榮獲“第一錦標(biāo)”。之江大學(xué)停辦后,戴忠勳轉(zhuǎn)學(xué)到南京,在金陵大學(xué)文學(xué)系就讀。在金陵大學(xué),戴忠勳于1929年參與組織了金陵大學(xué)劇社。1930年,金大劇社和校外文藝力量匯合,發(fā)展成南京市金陵劇社。也就在這個(gè)時(shí)期,戴忠勳為自己起了藝名戴涯。他喜歡“涯”字的空靈雋永、豪放闊朗,一若遼闊的空間可以給人無限想象;他還喜歡“涯”字的天馬行空、出凡脫俗,仿佛無邊的藍(lán)天可以盡情馳騁……這位把名字改為戴涯的話劇青年,決心在戲劇舞臺(tái)上縱橫馳騁,志在萬里,豪情直指天涯;當(dāng)然,他怎么也不會(huì)料到,在人生舞臺(tái)上,他將甘苦備嘗,榮辱兼收,直至藝術(shù)生涯終結(jié)。

戴涯在南京金陵劇社的突出表現(xiàn),引起了正在南京從事進(jìn)步戲劇事業(yè)的田漢的注意。1933年夏天,田漢把戴涯介紹給了他的同齡人、湖南老鄉(xiāng)唐槐秋。

1933年10月4號(hào)中秋節(jié),戴涯把唐槐秋接到鎮(zhèn)江家里共度中秋良宵。戴涯和唐槐秋兩人,一邊飲酒賞月,一邊徹夜暢談怎么實(shí)現(xiàn)心中的美夢(mèng)——話劇職業(yè)化的大問題。在上世紀(jì)二三十年代,話劇的生存狀態(tài)是演出團(tuán)體,是“愛美組織”(‘愛美為英語Amateur音譯,意為非職業(yè)戲劇演出團(tuán)體);演出活動(dòng),是若干愛好者出于志趣的自由的、臨時(shí)的組合;演出場(chǎng)所,多在學(xué)校禮堂;至于觀眾,沒有超出知識(shí)分子圈。面對(duì)話劇的這種狀況,對(duì)話劇抱著無比熱忱的唐槐秋和戴涯,不約而同都表示不滿。他們敢作敢為,勇為天下先。就這樣,中國(guó)話劇史上第一個(gè)職業(yè)性話劇演出團(tuán)體“中國(guó)旅行劇團(tuán)”(簡(jiǎn)稱“中旅”),在鎮(zhèn)江古運(yùn)河畔醞釀?wù)Q生了。從此,戴涯和唐槐秋一道,率領(lǐng)職業(yè)性的“中旅”,先后輾轉(zhuǎn)南京、北平、天津、上海,獨(dú)樹一幟,艱苦創(chuàng)業(yè)。在南京,他們一炮走紅,破天荒地開創(chuàng)了職業(yè)話劇演出;在北平,他們憑杰出演技,贏得各個(gè)階層觀眾的交口贊譽(yù);在天津,他們十三個(gè)月內(nèi)四次光臨,引起的轟動(dòng)深入人心;在上海,他們的精彩演藝,贏得一種輿論:“看電影,須要看趙丹;看話劇,則要看戴涯?！痹谠拕∪?“戴派老生”的美稱不脛而走。

戴涯結(jié)識(shí)劇作家曹禺,始于天津。熟知曹禺創(chuàng)作《日出》的人都知道,曹禺為寫《日出》第三幕,冒著極大危險(xiǎn)去天津三等妓院搜集資料,而陪著曹禺冒險(xiǎn)前往的,就是戴涯,此外還有其他兩位演員。

1936年秋,戴涯和曹禺、馬彥祥攜手,在南京創(chuàng)建“中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)”(簡(jiǎn)稱“中劇”),成立的首場(chǎng)演出,就是《雷雨》?！独子辍肥蔷醚莶凰サ拿麆?但這次演出有著特別意義——馬彥祥導(dǎo)演、戴涯和曹禺共同主演,報(bào)界盛贊,這是“三大劇人,首次通力合作”。周樸園一直由戴涯扮演,曹禺這次要親演周樸園,戴涯就改演大少爺周萍。曹禺直到多年后還清楚記得:《雷雨》演出結(jié)束,自己卸完妝,看見戴涯還倒在椅子上一聲不吭,已經(jīng)累得睡著了。曹禺知道,戴涯這次改演周萍,是付出了超常精力,他是太投入、太激動(dòng)、太勞累了。于是曹禺拿起一件棉大衣輕輕蓋在戴涯身上,又在旁邊倒了一杯水,然后躡手躡腳悄悄離去……

盧溝橋事變后,鎮(zhèn)江淪陷。戴涯率領(lǐng)“中劇”在西安進(jìn)行抗日宣傳?？箲?zhàn)八年,戴涯基本奮斗在西北,輾轉(zhuǎn)于西安、寶雞、天水、蘭州一線,演出進(jìn)步話劇,配合抗日宣傳。在十分困難的情況下,為話劇藝術(shù),為保護(hù)演出隊(duì)伍,戴涯幾次變賣隨身衣物,支撐“中劇”活動(dòng)。

在西安出演陽翰笙所著《李秀成之死》中的李秀成,成為戴涯表演藝術(shù)生涯的一座高峰。陽翰笙把戲?qū)懗珊?就邀請(qǐng)戴涯到漢口首演,但“中劇”當(dāng)時(shí)困在西安,戴涯走不開。后來,對(duì)沒能到武漢與陽翰笙合作首演《李秀成之死》,戴涯一直引為畢生大憾。戲中第四幕李秀成就義前祭奠“三杯酒”一折,是全劇精華。這段表演,戴涯借鑒和吸取京劇的叫頭,一聲“天王!東王!”聲沖穹宇,震撼人心。角色的大段臺(tái)詞,更是攝人心魄,一瀉千里,氣貫長(zhǎng)虹。“三杯酒”膾炙人口,盡臻舞臺(tái)演出美的極致。人們紛紛贊譽(yù):三杯酒,《李秀成》,醉倒多少人?！独钚愠芍馈肥谴餮拇撕蠖嗄甑目醇覒?成為他的招牌戲、保留劇目,從西安演到南京,歷經(jīng)多年,久演不衰,以至中國(guó)青年藝術(shù)劇院在1963年復(fù)演《李秀成之死》時(shí),仍請(qǐng)戴涯前往指導(dǎo)。

抗戰(zhàn)勝利后,戴涯率領(lǐng)“中劇”返回南京。內(nèi)戰(zhàn)烽火,無法演出。在這種困難情況下,戴涯把“中劇”成員接到鎮(zhèn)江溧陽碼頭4號(hào),由家里供給吃住,保護(hù)著這支職業(yè)話劇隊(duì)伍。新政權(quán)一成立,戴涯就把這支隊(duì)伍交給了三野。戴涯培養(yǎng)的骨干丁尼、趙秀蓉、王者、梁虹等人,后來成為南京軍區(qū)政治部前線話劇團(tuán)主要演員。

1950年,戴涯應(yīng)戲劇家洪深邀請(qǐng),到北京師范大學(xué)戲劇系任教。1952年9月,戴涯率領(lǐng)戲劇系學(xué)生到曹禺擔(dān)任院長(zhǎng)的北京人藝實(shí)習(xí)。1954年8月,戴涯調(diào)入北京人藝。在人藝,戴涯是藝術(shù)委員會(huì)委員,先后扮演《考驗(yàn)》里的錢沛之,《仙笛》里的德倫卡,《北京人》里的曾皓。1957年初春,在《虎符》里扮演魏王,是戴涯表演藝術(shù)的最大輝煌。2月18日,周恩來總理觀看《虎符》后,登臺(tái)向北京人藝祝賀,拍照時(shí),戴涯和朱琳,緊貼著站在周總理左右兩旁。郭沫若對(duì)戴涯扮演的魏王極為滿意,他說,《虎符》問世后,看過不少演員扮演魏王,戴涯演的魏王,是最好的魏王。

1957年秋,戴涯正值48歲壯年,本該在藝術(shù)上更有作為,卻被錯(cuò)劃為右派。自此,戴涯命運(yùn)逆轉(zhuǎn),被迫離開了他立志終生奉獻(xiàn)的話劇舞臺(tái)。1966年秋,“文革”禍起,戴涯被遣回原籍,困居溧陽碼頭4號(hào),僅靠糊火柴盒度日,消耗著生命的殘年。但是,即使連遭厄運(yùn),戴涯依然不改初衷,沒有泯滅他對(duì)話劇事業(yè)的一片癡情。1973年3月1日,戴涯于貧病交加中在鎮(zhèn)江逝世,終年64歲。彌留之際,戴涯念叨的,仍是一句“我就是……就是要演話劇……我不是壞人”。

三中全會(huì),扭轉(zhuǎn)乾坤。1979年2月,北京人藝黨委作出了“關(guān)于戴涯同志錯(cuò)劃為右派的復(fù)查結(jié)論”。兩個(gè)月后,北京市文化局鄭重批復(fù)“給戴涯右派改正”。同年12月20日,戴涯追悼會(huì)在八寶山隆重舉行。

近年來,關(guān)于戴涯陸續(xù)有一系列專業(yè)書籍、相關(guān)史志和地方報(bào)紙報(bào)道出版,戴涯的英名和事跡重新回到人們的視野。2007年對(duì)話劇百年的隆重紀(jì)念,更喚起了人們對(duì)這位中國(guó)話劇開拓者之一并把畢生精力貢獻(xiàn)給話劇事業(yè)的杰出藝術(shù)家的懷念。北京人藝在籌備話劇百年活動(dòng)時(shí),專門開辟了一面演員墻,記載著曾在北京人藝舞臺(tái)上創(chuàng)造輝煌、留下足跡的演員們。在這眾星閃爍的演員墻上,戴涯占據(jù)著應(yīng)有的一席。去年,由鎮(zhèn)江作家創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《劇魂歸天涯》出版,寄托著家鄉(xiāng)人民對(duì)這位話劇前賢的深情思念。

歷史進(jìn)程永遠(yuǎn)印證著這條定律:只要對(duì)人民事業(yè)作出貢獻(xiàn),人們必將長(zhǎng)遠(yuǎn)深深懷念?！?/p>