聽(tīng)家父講述丁玲案

萬(wàn) 東

今年是中國(guó)著名女作家丁玲誕辰105周年。她40年代的作品《太陽(yáng)照在桑干河上》曾獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng),激勵(lì)了一代又一代青少年。她也遭受過(guò)諸多不公正的待遇,而這一切皆源于1933年4月她被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)秘密逮捕、囚禁了三年多的時(shí)間。正是這段“可以說(shuō)得清但又說(shuō)不清”的歷史,在此后的歲月里,讓丁玲承受了一次“搶救”、兩次“反黨”、兩次“下放”和一次“坐牢”共計(jì)三十余年的不公正對(duì)待。在1979年至1984年撥亂反正期間,全國(guó)大量冤假錯(cuò)案得以平反昭雪,丁玲冤案的平反昭雪卻姍姍來(lái)遲,其個(gè)中原委不外乎沒(méi)有人能夠證明那段歷史。其實(shí)以家父張國(guó)棟的身份和當(dāng)年經(jīng)歷,是完全可以證明丁玲的清白的,只是當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)沒(méi)有對(duì)家父進(jìn)行詢?cè)L查證。盡管他也非常關(guān)注丁玲的情況,但以其個(gè)人的力量是無(wú)能為力的。

家父張國(guó)棟,1905年生,1928年進(jìn)入國(guó)民黨中統(tǒng)局前身——國(guó)民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科,1936年7月任特工總部(1932年由調(diào)查科秘密擴(kuò)編而成)情報(bào)科副科長(zhǎng)(負(fù)實(shí)際責(zé)任),此后在徐恩曾的“關(guān)照”下,一步步上升為中統(tǒng)局(由特工總部擴(kuò)編而成)的第四、五號(hào)人物。在丁玲被囚禁的1933年至1936年間,父親不僅參與其間,而且與特工總部主任徐恩曾、科長(zhǎng)顧建中、隊(duì)長(zhǎng)季源溥、南京區(qū)長(zhǎng)王思誠(chéng)等人不論于公于私都始終有著較深的交情。這里必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),家父記憶力驚人,1975年特赦時(shí),對(duì)于50多年前的100多個(gè)大學(xué)同學(xué),包括姓名、籍貫、職務(wù)以及分配去向等,仍能清晰回憶并寫(xiě)出。那段時(shí)間,每天晚飯后家父常常將丁玲在那個(gè)年代的傳奇故事以及自己對(duì)丁玲的仰慕及感慨,不厭其煩地向我娓娓道來(lái)。

丁玲被捕前后

丁玲,原名蔣冰之,1904年生,湖南臨澧人。早年受“五四”新思潮影響,追求個(gè)性人生,為逃“娃娃親”,17歲的丁玲與另一女伴奔赴上海,20歲時(shí)在北平結(jié)識(shí)了她生命中第一個(gè)最重要的男人——青年編輯胡也頻,雙雙墮入愛(ài)河,后經(jīng)潘漢年的指引,共同走上革命道路。丁玲于1930年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,發(fā)表了許多令讀者難以忘懷的著述,如《莎菲女士的日記》、《韋護(hù)》、《母親》等,特別是《莎菲女士的日記》,更是說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代女青年迫切追求個(gè)性解放的強(qiáng)烈心聲,得到廣大青年讀者的共鳴,也給家父留下深刻印象。

1931年調(diào)查科上海區(qū)部逮捕并殺害了丁玲的丈夫胡也頻以及柔石等一批文化界的共產(chǎn)黨人,一時(shí)間整個(gè)上海灘一片白色恐怖,眾多文化界人士甚至連大名鼎鼎的魯迅也遭到通緝。丁玲卻于此時(shí)勇敢地出任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編,1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨后,又出任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記,為黨的事業(yè)做了大量工作。文革期間,有文章批判丁玲,說(shuō)丁玲是投機(jī)革命,請(qǐng)問(wèn)有在革命低潮時(shí)期冒著隨時(shí)掉腦袋的危險(xiǎn)去投機(jī)革命的嗎?丁玲主編的《北斗》就像一面喚醒民眾的旗幟,鮮艷奪目,讓國(guó)民黨當(dāng)局恨得要死,因此逮捕丁玲早已排上中統(tǒng)特務(wù)的工作日程。

具體抓捕丁玲的線索從何而來(lái)?徐恩曾說(shuō)是抓捕其他共產(chǎn)黨文化人時(shí)順帶抓著的,這肯定不是事實(shí),最大的可能就是特務(wù)多次秘密跟蹤、尾隨的結(jié)果,中統(tǒng)特務(wù)這一手很厲害,許多共產(chǎn)黨人就是這樣遭密捕的。1933年5月14日中午,特工總部上海區(qū)長(zhǎng)馬紹武(化名)帶領(lǐng)特務(wù)一行數(shù)人乘坐4223號(hào)汽車(chē)直奔丁玲暫住地昆山花園路7號(hào)四樓。一進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)房間里除了一位女士,還有一個(gè)人,馬紹武異常興奮,認(rèn)為又抓到“大魚(yú)”了,但馬不認(rèn)識(shí)他們,就厲聲喝道:“他們是罪犯,將他們抓起來(lái)。”幾名特務(wù)立即上前將他們架住,經(jīng)叛徒指認(rèn),一人是丁玲,另一人是中共上海市文委書(shū)記潘梓年。馬紹武指令立即將他們押走,并留下幾個(gè)特務(wù)留守再捕來(lái)客(這是中統(tǒng)特務(wù)慣用的招數(shù)),汽車(chē)在樓下不遠(yuǎn)處等著,丁玲和潘梓年一會(huì)兒就被特務(wù)們押走了。

再說(shuō)留守的三個(gè)特務(wù)一直等到下午4點(diǎn)鐘左右,終于等來(lái)了一個(gè)人。那人敲門(mén),就在特務(wù)開(kāi)門(mén)的一瞬間,特務(wù)伸手一拽,那人一個(gè)趔趄,被拽入屋內(nèi),特務(wù)們立即對(duì)其搜身,以查明身份。然而那人并沒(méi)有束手就擒,而是出其不意,突然揮拳向其中一個(gè)特務(wù)打去,非常勇敢地與三個(gè)特務(wù)搏斗起來(lái),但一個(gè)回合后便漸漸不支,眼看就要被特務(wù)打倒,只見(jiàn)那人拼死一躍,從四樓窗口飛身而出,不想中途被一利物劃破肚皮,右前額著地,腦袋裂開(kāi),腸流滿地,其狀慘不忍睹。這位英雄即是時(shí)任中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng)的應(yīng)修人。

這時(shí),一件誰(shuí)也沒(méi)有料到的事情發(fā)生了,三個(gè)特務(wù)中化名為李菊村的叛徒,可能受應(yīng)修人英勇壯烈之舉的感染,也可能是連日來(lái)受到良心的譴責(zé),在此混亂之際,突然揮拳擊倒另一特務(wù),飛身逃離現(xiàn)場(chǎng),一會(huì)兒便跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

李菊村這一突然舉動(dòng)打亂了中統(tǒng)特務(wù)的部署,也改變了丁玲臨時(shí)羈押的地點(diǎn)。

不得已的囚禁

對(duì)于李菊村的逃脫,中統(tǒng)特務(wù)始料未及。為了防止因抓捕丁玲而帶來(lái)的麻煩,中統(tǒng)特務(wù)不得已連夜將丁玲押送南京,但麻煩還是不期而至。

李菊村離開(kāi)特務(wù)視線以后,立即投書(shū)“中國(guó)民權(quán)保障同盟”,將中統(tǒng)特務(wù)抓捕丁玲及潘梓年的時(shí)間、地點(diǎn)及前后經(jīng)過(guò)一一和盤(pán)托出?！爸袊?guó)民權(quán)保障同盟”是由宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等國(guó)民黨左派和無(wú)黨派人士組成的進(jìn)步團(tuán)體,旨在反對(duì)國(guó)民黨迫害,營(yíng)救和幫助被逮捕的革命者。丁玲是著名女作家,中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)軍人物,具有廣泛影響力。“中國(guó)民權(quán)保障同盟”立即行動(dòng),聯(lián)合外國(guó)友人、著名作家羅曼·羅蘭、巴比塞等向國(guó)民黨當(dāng)局提出強(qiáng)烈抗議并組織營(yíng)救。上海租界當(dāng)局由此得知中統(tǒng)特務(wù)在租界范圍內(nèi)抓捕丁玲的經(jīng)過(guò),也向國(guó)民黨當(dāng)局提出抗議,抗議國(guó)民黨破壞“治外法權(quán)”,侵犯租界國(guó)的主權(quán)。這下事情鬧大了,中統(tǒng)特務(wù)和國(guó)民黨當(dāng)局堅(jiān)決不承認(rèn)抓捕丁玲和潘梓年的事,最后在“中國(guó)民權(quán)保障同盟”和租界當(dāng)局聯(lián)合夾擊下,僅承認(rèn)在中國(guó)管轄的閘北區(qū)抓捕了潘梓年一人,對(duì)于抓捕丁玲就是死活不認(rèn)賬,所以中統(tǒng)特務(wù)對(duì)丁玲是不能殺(因其影響太大),不能關(guān)(指正式監(jiān)獄,否則就是不打自招),也不能放,唯一的辦法只有秘密囚禁了。在抗議和營(yíng)救丁玲的過(guò)程中,奔走最力的要數(shù)“中國(guó)民權(quán)保障同盟”主席宋慶齡和總干事楊杏佛,這下激怒了蔣介石,為了恫嚇?biāo)螒c齡,由蔣發(fā)出密令,一個(gè)月后楊杏佛被軍統(tǒng)特務(wù)暗殺。

丁玲被押解南京,先住在一家大飯店,由眾多特務(wù)看押,與馮達(dá)同住,完全沒(méi)有自由。后怕走漏消息,轉(zhuǎn)至一小飯店,由兩個(gè)特務(wù)日夜看管,也是沒(méi)有一點(diǎn)自由的。又過(guò)了大約3個(gè)月的時(shí)間,風(fēng)聲過(guò)去了,為便于看管和節(jié)省經(jīng)費(fèi),中統(tǒng)特務(wù)將丁玲轉(zhuǎn)至特工總部宿舍繼續(xù)囚禁。那些年月,特工總部的中層人員經(jīng)常聚在一起,因怕泄密,一般都是輪流做東,有一次家父去城南登隆巷某大宅院顧建中家(顧家就住在這座大宅院的最后一進(jìn))時(shí),親眼看見(jiàn)丁玲、馮達(dá)及看守住在前面一進(jìn),再前的幾進(jìn)還有其他中統(tǒng)特務(wù)及家屬居住。那時(shí)特工總部有多處宿舍,丁玲還被輾轉(zhuǎn)至明瓦廊、螺絲轉(zhuǎn)彎等處關(guān)押,每到一處都有一個(gè)中統(tǒng)大特務(wù)主管看著,依然是沒(méi)有一點(diǎn)自由的。直到遷往中山門(mén)外的苜蓿園以后,丁玲才有了一點(diǎn)自由,當(dāng)然這點(diǎn)自由也是在其巧妙周旋之下才得到的。

造謠和誣蔑

三年多的囚禁,給丁玲帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。沒(méi)有報(bào)紙,沒(méi)有廣播,幾乎與世隔絕,能夠接觸的不是看守就是叛徒、特務(wù),還有日復(fù)一日、年復(fù)一年的勸降和“洗腦”。要么在夜晚將其帶往陰森恐怖的黑暗房間,要么在深夜將其從熱被窩里拖出押至刑場(chǎng),無(wú)休無(wú)止的恐嚇、哄騙甚至令人尷尬地在眾目睽睽之下大小便,另外明知馮達(dá)已經(jīng)自首、叛變,還要與其同居一室,以夫妻相處,這簡(jiǎn)直就是一種煎熬,對(duì)于這一切丁玲只能獨(dú)自承受。更有甚者,特務(wù)們放出比殺人還要惡毒的謠言來(lái)中傷、誣蔑丁玲。特務(wù)曾數(shù)次將國(guó)民黨特務(wù)編造的刊登在報(bào)紙和雜志上的所謂“社會(huì)新聞”放在丁玲房間,說(shuō)丁玲已經(jīng)放棄共產(chǎn)主義,背叛共產(chǎn)黨,早已“自首”、“叛變”,還編造丁玲與大特務(wù)馬紹武已經(jīng)同居的消息,稱馬紹武被殺是丁玲的另一個(gè)相好與其爭(zhēng)風(fēng)吃醋的結(jié)果,誣蔑丁玲是如何的不堪,是如何的風(fēng)流下賤等等,不一而足。其編造者就是以臭名昭著的叛黨分子、大特務(wù)丁默村為首的一批“御用文人”,丁玲為此曾痛苦地自殺過(guò),是馮達(dá)救了她,馮達(dá)有看守丁玲的責(zé)任,如果丁玲死了,他自己也脫不了干系。

徐恩曾曾說(shuō):“造謠最好的方式就是對(duì)人身進(jìn)行直接地攻擊,這樣既能夠引起廣泛的關(guān)注,又能夠達(dá)到快速傳播的目的,就像在一張白紙上涂鴉,即使以后擦干凈了,那張白紙也不是原來(lái)的那張白紙了。”真是一語(yǔ)道破“天機(jī)”。為什么在撥亂反正后的那么長(zhǎng)一段時(shí)間里,丁玲都沒(méi)有得到平反昭雪,是不是這個(gè)謠言在作祟呢?據(jù)了解,囚禁期間丁玲在叛徒當(dāng)面指認(rèn)的情況下,也僅承認(rèn)自己是一名“左聯(lián)”戰(zhàn)士,從來(lái)就沒(méi)有承認(rèn)自己是一名共產(chǎn)黨員?！皬膩?lái)就沒(méi)有承認(rèn)”,哪來(lái)的“自首”?沒(méi)有自首,哪來(lái)日后的“叛徒”、“特務(wù)”一說(shuō)?真是欲加之罪,何患無(wú)辭。我們假設(shè)一下,如果丁玲真的自首了,叛變了,以三年多的時(shí)間和著名作家級(jí)的水平能寫(xiě)不出幾篇小說(shuō)和文章?如果真的寫(xiě)出來(lái)了,特務(wù)一定會(huì)開(kāi)動(dòng)一切宣傳機(jī)器,告訴別人:“丁玲不是好好的嗎?我們根本沒(méi)抓她,她的大作已經(jīng)出來(lái)了?！钡聦?shí)上丁玲從沒(méi)給中統(tǒng)特務(wù)這樣一個(gè)機(jī)會(huì),她一篇文章也沒(méi)寫(xiě),甚至連國(guó)民黨主管文化的大員張道藩費(fèi)盡心機(jī),讓丁玲修改一下劇本都沒(méi)有成功。中統(tǒng)特務(wù)之所以沒(méi)有殺丁玲,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這么做不值,他們怕的不是社會(huì)輿論,不是“中國(guó)民權(quán)保障同盟”和共產(chǎn)黨地下組織的營(yíng)救,而是怕租界里外國(guó)人抗議“治外法權(quán)”受到侵犯,從而引起外交風(fēng)波,對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局不利。

一定要逃出去

丁玲的原則性非常強(qiáng)。囚禁之初,從不與看守、特務(wù)說(shuō)話,看守、特務(wù)與她說(shuō)話時(shí),丁玲就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),根本不予理會(huì)。有叛徒來(lái)說(shuō)降時(shí),丁玲更是橫眉冷對(duì),怒目而視,只要叛徒一張嘴,她就以“叛徒,特務(wù),你不配與我說(shuō)話,滾!還不快滾!”等話將叛徒轟走,叛徒一般臉皮都很厚,賴著不肯走,丁玲就以“這里怎么多了一條癩皮狗”,“怎么這么臭!哪來(lái)的癩皮狗放屁”等言語(yǔ)諷之。凡勸過(guò)降的叛徒、特務(wù)沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)丁玲是最難纏的,其錚錚鐵骨,日月可昭!

丁玲被囚禁于中統(tǒng)特務(wù)宿舍后,對(duì)看守、特務(wù)以及馮達(dá)的態(tài)度逐漸有了一些改變,對(duì)人也客氣了,有時(shí)還主動(dòng)與之說(shuō)話,敘談的都是一些生活方面的話題,如天氣、吃飯之類。有的特務(wù)壞得很,專挑敏感話題,如某某被抓來(lái)了、某某人自首了等等,丁玲這時(shí)就會(huì)雙眉緊鎖,顯出憤怒神色,或扭轉(zhuǎn)身去,或在其談興正濃時(shí)冷不丁問(wèn)一句“你帶傘了嗎?”或是“你的氣色很難看,莫不是病了吧?”突然打斷對(duì)方,使對(duì)方完全沒(méi)有了繼續(xù)談下去的興致,直到將特務(wù)氣跑為止。半個(gè)世紀(jì)后家父回憶起這些細(xì)節(jié)時(shí),常常感慨丁玲是個(gè)了不起的女性,在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中,能夠不斷變換自己的斗爭(zhēng)策略,既堅(jiān)持不暴露黨的機(jī)密這一大原則,又讓特務(wù)錯(cuò)誤地感覺(jué)到丁玲確實(shí)在改變,是個(gè)可以感化的人。丁玲以“革命的靈活性”爭(zhēng)取到了一些自由,而這些自由又為她尋找黨組織、回到黨的懷抱提供了便利。丁玲住到苜蓿園之后,多了些自由,與特務(wù)、叛徒的關(guān)系也“融洽”了。為了迷惑住特務(wù)最重要的眼線,丁玲與馮達(dá)“重歸于好”,還生了個(gè)女兒。為了“逃跑”大計(jì),在特務(wù)的安排下,丁玲接來(lái)了母親、兒子(與胡也頻生的),給特務(wù)留下“丁玲要安生過(guò)日子”的錯(cuò)覺(jué)。徐恩曾帶著丁玲去春游秋游,表面上是輕松的游玩,實(shí)際是在考察丁玲,窺探其真實(shí)思想;丁玲陪伴在側(cè),則沒(méi)有選擇也不容選擇,如果硬抗,只能回到之前的嚴(yán)密囚禁狀態(tài),那么原先的努力將付之東流。成功的“隱藏”和“偽裝”讓丁玲的心每天都在滴血,但她已經(jīng)沒(méi)有選擇,只有繼續(xù)迷惑和麻痹特務(wù),才能重新回到黨的懷抱。丁玲為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)付出了多么巨大的犧牲!

1936年夏,丁玲以馮達(dá)病重,侍候日久心情煩躁為由,試探性地向徐恩曾提出要去北平散散心,結(jié)果得到批準(zhǔn)。這是丁玲迷惑特務(wù)的最后一步棋,因?yàn)榇藭r(shí)丁玲已經(jīng)與黨的地下組織聯(lián)系上了,不過(guò)她遵守諾言準(zhǔn)時(shí)歸來(lái),給特務(wù)們?cè)斐梢粋€(gè)“要跑早跑了”的假象。丁玲回來(lái)不久,又以患病需要就醫(yī)為由,申請(qǐng)前往上海,徐恩曾批準(zhǔn)了。在共產(chǎn)黨地下組織的安排下,丁玲終于逃出魔掌,拋?zhàn)觿e母的痛苦背后又是多么堅(jiān)定的信念和堅(jiān)強(qiáng)的意志!

對(duì)于丁玲逃出魔掌后來(lái)到陜北前的這段情形,《潘漢年》一書(shū)是這樣記述的:在潘漢年的安排下,丁玲與另一位地下黨同志改名換姓,經(jīng)過(guò)重重關(guān)卡終于到達(dá)西安。在西安,潘漢年希望她到巴黎去,在堅(jiān)定的“不”字后面,潘漢年體察到了一顆拳拳之心。是呀,她剛從國(guó)民黨特務(wù)的囚禁中出來(lái),是多么渴望到自己最親的人那里去,到母親的懷抱里去,黨就是她的母親,陜北就是她的家。只有投入到母親的懷里,才可以慰藉那顆傷痕累累的心,何況已經(jīng)來(lái)到了西安,來(lái)到了家門(mén)口,她不想再上別的什么地方,只想到陜北去……她終于實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。

丁玲冤案

在保安(今志丹縣)她受到毛澤東、周恩來(lái)、張聞天、博古等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn),并在歡迎會(huì)上獲毛澤東贈(zèng)送的《臨江仙》一首:“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì),招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。”足見(jiàn)當(dāng)年黨中央毛澤東對(duì)她是多么器重。剛剛回到組織懷抱的丁玲以極大熱忱投入到《解放日?qǐng)?bào)》文藝主編的工作中,卻無(wú)端遭到這樣那樣的責(zé)難。《三八節(jié)有感》寫(xiě)了什么呢?無(wú)非是一些人不該說(shuō)投奔延安來(lái)的知識(shí)分子“沒(méi)有我們,你們哪能上延安吃小米”,可人家是舍棄了安逸和白米飯來(lái)投奔革命的呀!《莎菲女士的日記》又有什么錯(cuò)呢?幾十年后不是被改編成電視劇上映,引起很大共鳴嗎?她發(fā)表了王實(shí)味的《野百合花》,這本是一篇無(wú)可非議的文章,誰(shuí)知以后竟被中統(tǒng)特務(wù)歪曲利用,還有許許多多的“不懂”與無(wú)奈?！皳尵冗\(yùn)動(dòng)”中,丁玲不可避免地遭到了批判。

建國(guó)后的1955年和1957年,她又先后被誣為“丁陳反黨集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”的首要人物再遭批判,開(kāi)除黨籍,下放北大荒,進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)8年的所謂“思想改造”。文革開(kāi)始后,對(duì)丁玲的迫害開(kāi)始升級(jí),她不僅遭到逮捕,還被關(guān)進(jìn)北京秦城監(jiān)獄。1967年,家父在北京秦城戰(zhàn)犯管理所改造,管理所與秦城監(jiān)獄緊鄰,前者地勢(shì)略高,加之住的是樓房,可以清晰看見(jiàn)秦城監(jiān)獄后面的一排單身牢房。其中最邊上的一間,每天早中晚三餐都有軍人送來(lái)飯菜,其準(zhǔn)確度可以用秒來(lái)計(jì)算,那名軍人只拎著一個(gè)長(zhǎng)飯盒,看樣子僅夠一個(gè)人吃。起初戰(zhàn)犯?jìng)儾⒉恢狸P(guān)在里面的是哪個(gè)重要犯人,到冬天時(shí)看到那人時(shí)不時(shí)曬出來(lái)的衣褲有多種顏色,有時(shí)還有花的,大家約略猜到那是一個(gè)女的,直到有天那人出來(lái)曬太陽(yáng),證實(shí)了大家的猜想。雖然看不清她的面廓,但大家結(jié)合當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登的、廣播里說(shuō)的,便知那是丁玲無(wú)疑了。5年后丁玲走出監(jiān)獄,被送往山西農(nóng)村改造,直到1979年才回到北京,她回到北京的第一件事就是向黨組織請(qǐng)求恢復(fù)中斷了20多年的黨籍,然而這一申請(qǐng)又是5年,直到1984年8月始得恢復(fù)?！?/p>