現(xiàn)代文學(xué)對(duì)民國自然災(zāi)害的多樣性書寫

張?zhí)脮?huì)

內(nèi)容提要現(xiàn)代文學(xué)對(duì)民國時(shí)期的自然災(zāi)害作了較為全面的反映，作品主題內(nèi)容豐富，體裁形式多樣，新文學(xué)與傳統(tǒng)形式互相交織，作品風(fēng)格斑駁多姿。左翼作家、京派作家以及國統(tǒng)區(qū)作家和解放區(qū)作家之間顯示了不同的寫作姿態(tài)，不同地區(qū)的作家在災(zāi)害的表現(xiàn)題材和風(fēng)格上也存在著一定的差異。

在災(zāi)害不斷、苦浪疊至的情況下，中國現(xiàn)代作家與人民息息相通，對(duì)自然災(zāi)害題材格外關(guān)注，水、旱、蝗、疫、風(fēng)等災(zāi)害紛紛進(jìn)入他們的文學(xué)視野，生動(dòng)地反映了自然災(zāi)害的災(zāi)象及其特征，描寫了自然災(zāi)害給人民帶來的痛苦生活，對(duì)人民所遭受的苦難抱有深切的同情與關(guān)懷，體現(xiàn)了文學(xué)關(guān)懷社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)主義精神。災(zāi)害作品主題內(nèi)容豐富，反映了廣闊的社會(huì)生活；文學(xué)作品體裁形式多樣，既有小說、戲劇、散文、詩歌等，也有民謠、舊體詩詞等，作品風(fēng)格呈現(xiàn)出多姿多彩的色調(diào)，不同類型作家的寫作姿態(tài)有明顯的差異，左翼作家凸顯了集體反抗與社會(huì)批判的鋒芒，京派作家則表現(xiàn)出從容節(jié)制的藝術(shù)風(fēng)度；國統(tǒng)區(qū)作家在凄苦的陳述中暗含著強(qiáng)烈的社會(huì)剖析欲望，而解放區(qū)作家則在濃郁幽默的民間風(fēng)味中表現(xiàn)出昂揚(yáng)樂觀的情調(diào)。不同地區(qū)作家描寫災(zāi)害時(shí)也有所不同，中原作家與南方作家在表現(xiàn)的題材和風(fēng)格上也呈現(xiàn)出一定的差異。

一災(zāi)害作品體裁形式多樣

(一)新文學(xué)的自然災(zāi)害書寫

民國時(shí)期的自然災(zāi)害在詩歌、小說、戲劇、散文等各類文體中都有所體現(xiàn)。小說由于其反映的社會(huì)容量較大，能夠從容地展開對(duì)生活的敘述，在描寫災(zāi)害的作品中占有很大的比重，在各類體裁中顯得較為突出。不但有丁玲、沙汀、吳組緗等一大批名家寫過有關(guān)災(zāi)害的小說，同時(shí)也有徐疾、石靈、莎寨、易鞏等不太知名的作家寫出過很好的反映災(zāi)害的小說，在藝術(shù)上取得了很高的成就。例如，沙汀就曾經(jīng)因?yàn)榛剜l(xiāng)奔喪，了解到有關(guān)地方的賑災(zāi)救災(zāi)情形，寫出了《災(zāi)區(qū)一宿》、《苦難》、《代理縣長(zhǎng)》、《為了兩升口糧的緣故》、《土餅》等一大批膾炙人口的名篇，吳組緗借災(zāi)害對(duì)皖南農(nóng)村30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條與世態(tài)人情的變化作了出色的描繪，寫出了《樊家鋪》、《天下太平》、《一千八百擔(dān)》、《黃昏》等高水準(zhǔn)的小說；徐疾的小說《興文鄉(xiāng)疫政即景》反映了四川的“麻腳瘟”，獲得首屆茅盾文藝獎(jiǎng)金的第一名。

詩歐由于其短小精煉，能夠迅速及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，因此反映災(zāi)害的詩歌是層出不窮，表達(dá)了對(duì)災(zāi)民的深切關(guān)注，抒發(fā)了詩人同情與悲憤之情。臧克家在現(xiàn)實(shí)生活中目睹了災(zāi)荒下人民的苦難生活，寫下了許多首深沉、憤激的詩篇。如描寫淮河水災(zāi)的長(zhǎng)詩《淮上吟》，描寫流民漂泊無定、內(nèi)心凄惶的詩歌《難民》。《水災(zāi)》描寫了洪水肆虐，席卷一切，不給人以喘息的機(jī)會(huì)，人們?cè)跒?zāi)難中苦苦地掙扎求生，僥幸生存下來的人如同秋風(fēng)中破爛的敗葉一般，只能任憑風(fēng)吹雨打?！疤焐系乃序札堮W來，浪頭象猛虎把長(zhǎng)堤抓開，大口里伸出條亮堂的饞舌，向著當(dāng)前的一切卷來。／……發(fā)瘋的女子騎著屋脊，腳象雙槳插在水里，眼看亂搖的小手向她求援，一轉(zhuǎn)眼，只見浪頭見不到自己的孩子!”魏巍的詩歌《重逢》描寫了經(jīng)歷一場(chǎng)大水的母子本以為天各一方，不料卻意外地獲生重逢，相對(duì)喜極而泣，但妹妹已經(jīng)沒有了蹤影。“一場(chǎng)滔天的黃水吞噬了多少生命／想起那獅吼虎嘯的可怕的怪聲還令人戰(zhàn)慄／他扶著母親竭力地奔跑也逃不過洪水的緊逼／終于一朵浪花賜給他們一個(gè)永久的分離。

此外，也有不少描寫災(zāi)害的戲劇和散文。鐘紀(jì)明、李維翰的戲劇《三石糧》描寫了邊區(qū)一對(duì)新婚夫婦為了節(jié)約度荒，阻止家長(zhǎng)賣糧而推行婚事簡(jiǎn)辦的新風(fēng)尚；洪深的劇本《五奎橋》描寫了江南農(nóng)村大旱之下，農(nóng)民與鄉(xiāng)紳地主之間圍繞橋梁而發(fā)生的矛盾沖突，展現(xiàn)了農(nóng)民的覺醒和反抗；柳倩的三幕詩劇《防守》描寫災(zāi)后鄉(xiāng)民奮力搶險(xiǎn)救堤，終于遏制了洪水的故事；旅岡的三幕劇《水》描寫了湖南洪水泛濫，人們奮力護(hù)堤搶險(xiǎn)，但最終還是決堤，他們四散流浪逃命。鎮(zhèn)長(zhǎng)和官府的救災(zāi)人員哄騙他們說不久就會(huì)有糧食，但等來的卻是四處布防的軍警。這群饑民終于醒悟過來，一起向地主的糧倉沖去。

戲劇中涉及災(zāi)害的既有話劇，也有歌劇和現(xiàn)代京劇等不同的文體形式，其風(fēng)格也呈現(xiàn)出各種各樣的形態(tài)。仲天的獨(dú)幕劇《賑災(zāi)》是歷史題材劇，描寫了漢武帝建元元年河南遭受旱災(zāi)，田里顆粒無收，許多人都餓死了。朝廷對(duì)河南的災(zāi)情卻視而不見，派官員去河?xùn)|查勘火災(zāi)。少女賈天香在墻上題寫了“龍向河?xùn)|雨，河南隔岸災(zāi)!過云不澤物，空白起塵埃!”使得朝廷派來的官員了解了災(zāi)情，并力勸朝廷開倉賑濟(jì)百姓。周彥的戲劇《龍王廟》則以寓言的形式寫出了龍王的反復(fù)無常，揭露其借災(zāi)發(fā)財(cái)?shù)年幇?，心理?/p>

一些散文也涉及到了災(zāi)害，如林淡秋的散文《饑餓的古城》就描寫了同時(shí)遭受水旱災(zāi)害的紹興古城。秦似的雜文《談蝗》融形象性與政論性為一體，對(duì)蝗蟲作了惟妙惟肖的刻畫，表達(dá)了自己鮮明的政治態(tài)度。馮沅君的散文《劫灰》在痛楚的回憶中記述了家鄉(xiāng)遭受土匪劫掠的情形，描繪了一幅風(fēng)聲鶴唳、人人自危不安的鄉(xiāng)村騷亂圖。

(二)傳統(tǒng)形式的自然災(zāi)害書寫

楊義先生認(rèn)為我國古代的文學(xué)觀是雜文學(xué)觀，到了近代隨著西方科學(xué)思潮的引進(jìn)，才出現(xiàn)了純文學(xué)觀。他極力提倡一種大文學(xué)觀，主張把少數(shù)民族文學(xué)、舊體詩詞、通俗文藝、現(xiàn)代戲曲等都納入到現(xiàn)代文學(xué)史的考察視野之內(nèi)。涉及到災(zāi)害的不僅有所謂的純文學(xué)作品，還有許多是從大文學(xué)觀著眼的更為寬泛意義的文學(xué)作品，如民謠、新聞與通訊、通俗文藝、日記、舊體詩詞等，它們共同參與了對(duì)民國時(shí)期自然災(zāi)害的反應(yīng)與書寫。

民謠是農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺產(chǎn)，是我們走進(jìn)底層大眾精神世界的一種途徑與方式。民謠對(duì)災(zāi)荒的描述豐富了我們對(duì)歷史的理解，因?yàn)榇蟊娛巧畹臒o意的記錄者，里面沒有過度的雕飾和潤(rùn)色，從中可以勾勒出民眾眼中的災(zāi)荒圖景。在黃泛區(qū)有一首廣泛流傳的民謠，揭露了蔣介石以水代兵給人們?cè)斐傻木薮鬄?zāi)難，“蔣介石扒開花園口，一擔(dān)兩筐往外走，人吃人，狗吃狗，老鼠餓得精磚頭”。甘肅隴縣一個(gè)叫做沙崗子的地方原先大約有700多口人，后來流行霍亂，一下子死了348人，所以當(dāng)時(shí)在該地就流行著這樣一首民謠，“李四早上埋張三，中午李四又升天，劉二王五去送葬，月落雙赴鬼門關(guān)?！币恍┟裰{反映了災(zāi)荒下廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容。例如米脂縣流傳著“米價(jià)過串，人要死一半”的民謠，形象地顯示了災(zāi)荒下米價(jià)飛漲，造成大批民眾無法生存的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。“年頭歉一歉，地主圈一圈”，反映了災(zāi)荒之下地主趁機(jī)壓低價(jià)格收購農(nóng)民土地的情形。“男人走口外，女人挖野菜，糠萊半年糧，孩子餓斷腸”，流傳在山西的這首民謠反映了在嚴(yán)重的災(zāi)荒下，男人被迫遠(yuǎn)走口外謀生，而家里靠女人挖野菜過著吃糠咽菜食不果腹的凄慘日子，與那首著名的民歌《走西口》有著同樣的凄慘遭遇?！俺粤朔馍斤?，記住護(hù)森林。若要亂砍樹，要拖家中豬。”流傳在皖南山區(qū)的這首民謠寫出了人們封山育林、珍愛自然的習(xí)俗。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，傳統(tǒng)的舊體詩詞并沒有淡出舞臺(tái)，仍在以各種各樣的方式參與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的書寫，維系著那

搖搖欲墜卻又從未中斷的傳統(tǒng)。好多文人墨客甚至金戈鐵馬的武將也都非常鐘情這種傳統(tǒng)的抒情方式，用舊體詩詞寫下了許多抒情言志之作，這之中就有一些作品表達(dá)了他們對(duì)所發(fā)生的災(zāi)荒的態(tài)度和情感。張愛萍將軍在一九三八年寫過一首《黃泛區(qū)》的舊體詩，揭露國民黨打著抵抗日寇的幌子，扒開花園口給人民帶來了沉重的浩劫?！包S河大堤決，一瀉千里澤。御寇美其名，人民遭浩劫。遍地若汪洋，水天難分界。村合斷殘?jiān)?，良田俱湮滅。尸骨逐水流，人畜喂魚鱉。屋頂喪家犬，樹梢鴆啼血。不知誰家貓，見主聲凄烈。”陳毅的舊體詩《過黃泛區(qū)書所見》則同樣印證了這一點(diǎn)，同時(shí)歌頌了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下黃泛區(qū)人民翻天覆地的生活變化，寫出了兩個(gè)新舊不同的世界，顯示了人民民主政權(quán)堅(jiān)固的臺(tái)法性基石。“一過黃泛區(qū)，水茫茫?！^黃泛區(qū)，走蹌踉。川原水洗，城社荒落，滿目凄涼。內(nèi)戰(zhàn)罪魁，抗敵無能，不顧人民之死亡。”

在1931年的全國性大水災(zāi)之中，人人盡力去救災(zāi)，就連小學(xué)生也不甘示弱，紛紛以自己的實(shí)際行動(dòng)來表達(dá)對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)懷與幫助。國立北平師范大學(xué)附屬第二小學(xué)開展了賑災(zāi)教育周活動(dòng)，全校師生積極行動(dòng)起來，利用各門課程的特點(diǎn)把災(zāi)情教育滲透其中，并擴(kuò)展到各自的家庭與親戚朋友當(dāng)中去。比如作文課上讓學(xué)生去寫關(guān)于救災(zāi)的文章，《大公報(bào)》上就曾選登了一個(gè)12歲女孩汪伯玉的作文《我們?cè)鯓尤ゾ韧?》，文章傳達(dá)了一個(gè)孩子對(duì)水災(zāi)中的同胞的關(guān)切之情，她用稚嫩的肩膀承擔(dān)起一份沉重的社會(huì)責(zé)任感，使我們看到了中華民族的良知與未來的希望。

楊義先生認(rèn)為世界上不存在著什么純文學(xué)，過度強(qiáng)調(diào)純文學(xué)，就是對(duì)文學(xué)與整個(gè)人類生存狀態(tài)的一種閹割。的確，如果沒有蕭乾的《流民圖》、范長(zhǎng)江的《川災(zāi)勘察記》以及流螢的《豫災(zāi)剪影》等形象生動(dòng)的通訊，沒有那些民謠與舊體詩詞，沒有當(dāng)事人的具體日記，我們便無法去想象當(dāng)時(shí)災(zāi)情的嚴(yán)重以及災(zāi)民生活的不幸，無法了解國民政府在災(zāi)情嚴(yán)峻的情形下還出現(xiàn)了諸多腐敗不堪的丑聞。在現(xiàn)代文學(xué)史上如果沒有這些廣義的反映災(zāi)荒的大文學(xué)的存在，那么我們中華民族的生存狀態(tài)和歷史記憶將是多么的貧乏和蒼白，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史也將變得殘缺而不完整。

二災(zāi)害作品風(fēng)格多姿多彩

主體姿態(tài)是指作家在創(chuàng)作過程中所體現(xiàn)出來的主動(dòng)行為，是一種直觀化、感性化的“現(xiàn)象”，具有濃厚的個(gè)人色彩，常常體現(xiàn)在作品的主體視角、語言運(yùn)用等方面。許多作品描寫的災(zāi)害內(nèi)容雖然相似，但由于作家主體姿態(tài)的不同，其風(fēng)格便也呈現(xiàn)出斑駁的色調(diào)。如同樣是描寫災(zāi)害，左翼作家丁玲與京派作家靳以、田濤表現(xiàn)出的卻是各不相同的風(fēng)格特色。

丁玲的《水》備受左翼文壇的推崇，馮雪峰認(rèn)為《水》采用新的描寫方法，“《水》的最高的價(jià)值，是在最先著眼到大眾自己的力量，其次相信大眾是會(huì)轉(zhuǎn)變的地方”。茅盾則從文藝轉(zhuǎn)向的角度高度贊揚(yáng)了《水》的價(jià)值，“這是一九三一年大水災(zāi)后農(nóng)村加速度革命化在文藝上的表現(xiàn)。雖然只是一個(gè)短篇小說，而且多用了一些觀念的描寫，可是這篇小說的意義是很重大的。不論在丁玲個(gè)人，或文壇全體，這都表示了過去的‘革命與戀愛的公式已經(jīng)被清算!”這些評(píng)論大都是著眼于作品的階級(jí)分析和社會(huì)意義，肯定其塑造了人民大眾的集體群像，傳達(dá)了集體反抗與社會(huì)解放的先聲。

由于作家具有自己的主體性，使得作品雖然在某種程度上符合左翼文學(xué)的規(guī)范，但卻沒有囿于一隅，在不經(jīng)意中流露出了強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。作品最為鮮明的一點(diǎn)就是能夠正視自然災(zāi)害，表現(xiàn)了人與自然抗?fàn)幍木o張激烈的過程。洪水來勢(shì)兇猛，令人悚然。搶險(xiǎn)的人群發(fā)狂地吼叫著，無數(shù)的火把照耀著，人群慌急地跑來跑去搬運(yùn)土塊和碎石，每個(gè)人的心頭都填滿了焦急。丁玲敢于正視大自然的力量，直面洪水的肆虐與淫威，刻畫了水災(zāi)下人們惶恐不安的心理。秦弓先生對(duì)此有所闡釋，“洪水滔天的可怕狀態(tài)，管涌的危害及其表征，洪水給人們帶來的原始性恐怖，鄰村潰堤緩解了這邊的危勢(shì)所引起的慶幸與同命相憐的悲哀，危機(jī)時(shí)刻男子漢保護(hù)妻子兒女的豪情，農(nóng)民含家財(cái)顧眾生的慷慨胸襟，拼性命保堤垸的無畏精神，回天無力的無奈等等，都得到了生動(dòng)而準(zhǔn)確的表現(xiàn)?！弊髌返暮蟀氩糠质艿搅水?dāng)時(shí)流行的左翼思潮的影響，突出了水災(zāi)下人民的集體反抗意識(shí)。在那群洶涌地?fù)湎蜴?zhèn)上的難民身上，我們可以看到30年代左翼文學(xué)中流行的反抗身影，丁玲自然也不能例外。

同樣是以30年代水災(zāi)為背景，京派作家靳以的小說《人間人》卻和丁玲的《水》顯示出巨大的差異。小說巧妙地選取了一個(gè)獨(dú)特的角度去觀照水災(zāi)，剔除了左翼文學(xué)那些常見的火爆的字眼，富有含蓄的審美意蘊(yùn)，顯示了京派文學(xué)淡遠(yuǎn)閑靜的優(yōu)雅韻致。《人間人》描寫了大學(xué)教授劉文涵夫婦暑假到山上別墅度假，對(duì)災(zāi)民的痛苦麻木不仁，能夠閑情逸致地在大雨中欣賞霧雨茫茫如同米芾山水畫般的雨景。雖然同是生活在人間，他卻不知道仆人家沒有高的樓房可以躲避水災(zāi)，他的太太不知道農(nóng)民的茅草屋頂根本經(jīng)受不住大水的侵蝕，鮮明、深刻地反映了社會(huì)的階級(jí)分野，含蓄地照應(yīng)了題目“人間人”，令人產(chǎn)生無窮的回味。他為山洪阻斷交通不能趕回去為校長(zhǎng)太太祝壽而臉色大變，因?yàn)檫@樣一來將嚴(yán)重地危及自己院長(zhǎng)的地位，他再也沒有了觀賞景物的閑情逸致了。小說以水災(zāi)為社會(huì)背景，精心建構(gòu)審美意象，淡化情節(jié)，用含蓄的筆調(diào)揭示出人與人之間的巨大差異，批判了上流社會(huì)對(duì)民間災(zāi)情無動(dòng)于衷的丑惡嘴臉。小說在一種濃郁的田園氛圍之中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行審美把握與觀照，竭力虛化人物，淡化故事，帶有寫意特征，以一種審美的方式呼應(yīng)了30年代左翼文學(xué)的社會(huì)批判色彩。

田濤雖然也屬于京派文人，但由于處在災(zāi)荒與饑饉的成長(zhǎng)環(huán)境下，作家的主體姿態(tài)帶有明顯的憂郁色調(diào)，其創(chuàng)作風(fēng)格介于丁玲和靳以之間，既帶有京派文學(xué)的詩意追求，又帶有左翼文學(xué)的強(qiáng)烈反抗與批判意識(shí)?！澳鞘且粋€(gè)澇災(zāi)荒年!黃茫茫的大平原，翠禾倒淹在澇雨黃湯水里，我的神秘的探險(xiǎn)境地被毀滅了。我的父親看見泡在黃湯水里的莊稼谷禾，哭了。我也看見鄰居們望著被水淹沒倒下去的谷禾傷心地哽咽起來。我有生初次望見成年人們哭泣，哭得那樣傷心。我還沒有看見過男子漢大丈夫和白發(fā)蒼然的老爺們哭過，除了婦女們上墳哭祖代。從此，我產(chǎn)生了憂郁感?！泵鎸?duì)災(zāi)荒下沉痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，京派作家田濤已經(jīng)吟唱不出婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的牧歌，只能用筆描繪著一幅幅苦澀凄愴的鄉(xiāng)土畫卷。他的小說《災(zāi)魂》描寫了春子一家在水災(zāi)中苦苦掙扎的情形，刻畫了洪水來臨的駭人場(chǎng)面以及他們逃荒途中的辛酸歷程。這篇小說表現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的批判意識(shí)，直逼左翼文學(xué)的主旨，但其中也還是能見出京派文學(xué)的底色。小說表現(xiàn)了北方農(nóng)民為了卑微的生存，付出了極其沉重的道德、倫理以及情感的代價(jià)，但也從中顯示了他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存意志，猶如那株被剝光了樹葉和樹皮卻依然高高聳立的老白楊樹，象征著一種不屈不撓的“災(zāi)魂”，這種象征格調(diào)從《荒》到《災(zāi)魂》一直貫穿下來。但現(xiàn)實(shí)的苦難太多了，使得作家只能遠(yuǎn)離自己早年傾心的京派創(chuàng)作

風(fēng)格，愈來愈多地把筆投向記憶中多災(zāi)多難的鄉(xiāng)土，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《沃土》?！皬呢E的古柳到挺拔的老白楊，作家品嘗到天災(zāi)人禍，品嘗到冷酷、勢(shì)利和悲慘，京派那種田園風(fēng)味和世外情調(diào)在這個(gè)流亡者作家筆下，已經(jīng)蕩然無存，日益增濃著的乃是亂世人生的真況味?！?/p>

同樣是描寫捕蝗運(yùn)動(dòng)，國民黨政權(quán)與共產(chǎn)黨政權(quán)所采取的對(duì)策與效果就有很大的不同，由此帶來作家觀照蝗災(zāi)的主體視角的不同，作品的風(fēng)格就有很大的區(qū)別。李季的《老陰陽怒打“蟲郎爺”》帶有解放區(qū)幽默明朗的格調(diào)，通過鮮明的對(duì)比，諷刺了以老陰陽為首的老農(nóng)迷信神蟲的荒唐思想，贊頌了邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民破除迷信，積極撲滅害蟲。小說明顯地帶有解放區(qū)文學(xué)那種昂揚(yáng)樂觀的格調(diào)，在對(duì)老陰陽的善意諷刺之中流露著濃郁的民間文學(xué)情調(diào)。小說在某種意義上就是一篇時(shí)事宣傳的手冊(cè)，但它成功地把邊區(qū)的民間文化資源所特有的“邊緣活力”轉(zhuǎn)化為政治審美創(chuàng)造，緊密地配合當(dāng)時(shí)捕蝗的政治運(yùn)動(dòng)，起到了動(dòng)員民眾的巨大作用。石靈的《捕蝗者》則帶有鮮明的社會(huì)剖析的色彩，在凄慘悲哀的敘事氛圍中揭露了國民政府不但不積極救災(zāi)，反而加緊壓榨逼迫農(nóng)民的罪惡行徑。小說打上了左翼文學(xué)的鮮明特征，帶有左翼文學(xué)那種描寫苦難、揭露貧困根源的社會(huì)剖析派的創(chuàng)作模式。但由于作家的主體創(chuàng)造性，小說對(duì)抬龍王求雨以及刨旱魃等民間習(xí)俗作了形象生動(dòng)的描述，給我們展示了一幅多姿多彩的地方民俗畫卷。

三災(zāi)害作品地域特色鮮明

我國幅員遼闊，氣候復(fù)雜多樣，各地區(qū)的自然災(zāi)害也是多種多樣，有的地方赤地千里，而另一地方卻是洪水肆虐。北方經(jīng)常發(fā)生蝗災(zāi)，而南方沿海地區(qū)則常發(fā)生颶風(fēng)災(zāi)害，帶有明顯的地域特征。因此不同地域的作家在表現(xiàn)災(zāi)害時(shí)所選擇的題材和表現(xiàn)的主題也大不相同，風(fēng)格呈現(xiàn)出鮮明的地域特色。

中原作家與南方作家描寫災(zāi)害時(shí)往往表現(xiàn)出不同的旨趣。民國期間，河南飽受自然災(zāi)害的侵?jǐn)_，其中重大的水旱災(zāi)害就有五次。中原詩人面對(duì)家鄉(xiāng)的苦難，寫下了大量的表現(xiàn)災(zāi)害的詩歌，在文學(xué)史上形成了一個(gè)璀璨奪目的中原詩歌群落?！八⒑?、蝗、湯，河南四荒”，因此表現(xiàn)水，旱、蝗災(zāi)與兵匪禍患的詩篇較多。蔡一木的《黃汛》描寫了黃水來臨時(shí)，良田變成澤國，人們爭(zhēng)相逃難，有的被洪水卷走，幸存下來的人又遭受饑餓的折磨，連樹皮都被剝光了，在等不到救濟(jì)的情況下好多人都被餓死了?！懊Ｃ；鞚嵋黄?，茫茫然無限也無界，平坦肥沃的良田阡陌，瞬刻間變成浪濤澤國。屋脊上開著朵朵巨大的水花，樹梢頭落著群群饑餓的烏鴉，年壯的人們匆匆向山嶺上爬，小腳婦女與老幼者順流漂下?！敝軉⑾榈脑姼琛掇r(nóng)村所見》描寫了人們?cè)谒⒑?、蝗?zāi)接二連三的打擊下，已經(jīng)瀕臨死亡的境地。干旱中吃草根樹皮，食觀音土；水災(zāi)中爬上大樹、屋頂逃生，幸存者相率逃離家鄉(xiāng)；蝗蟲吃光了僅剩的莊稼，野外到處是餓死者的尸體，被烏鴉和野狗爭(zhēng)食，詩歌為我們描繪了一幅人間地獄般的悲慘圖景。

災(zāi)害之下，匪患四起。陳雨門的《除夕》描寫了除夕之夜家家戶戶緊閉大門，不敢點(diǎn)油燈，留心著遠(yuǎn)近的犬吠，時(shí)刻擔(dān)心土匪來襲擊與搶劫，“到天明又慶幸著仍是一次虛驚”。詩歌通過以前除夕夜熱鬧的情景，反襯了現(xiàn)今農(nóng)村的落寞與凄涼。許多人家房屋都上了鎖，被迫逃往他鄉(xiāng)。劉心皇的詩歌《夕陽——“前夜篇”之九》描寫了夜里槍聲四起，不知道哪是兵，哪是匪，到處是哭叫的聲音，人們?cè)诒说尿}擾中驚悸不安，“貧弱人失去了住地”。郭伯恭的詩歌《民隱》描寫了大兵借剿匪的名義開到鎮(zhèn)上，勒索錢糧，為害鄉(xiāng)民。

河南作家在描寫災(zāi)害時(shí)明顯地打上了地域的烙印，選擇的題材以水、旱、蝗災(zāi)為主，同時(shí)也描寫了災(zāi)荒之下的兵匪禍患，這與河南的地理環(huán)境和氣候有很大的關(guān)聯(lián)?！懊駠鴷r(shí)期，河南的水旱災(zāi)害是相當(dāng)頻繁的。1912—1948年間短短的37年，幾乎無年不災(zāi)，20世紀(jì)20年代以后尤為突出。氣象上，河南省處在亞熱帶向暖溫帶的過渡地段，氣候復(fù)雜多變；地勢(shì)上，西部是山區(qū)，東部是平原，河道上下游排泄能力不相稱，容易造成水旱災(zāi)害。加上戰(zhàn)爭(zhēng)等人禍的作用，造成了民國時(shí)期河南水旱災(zāi)害的不斷出現(xiàn)。”

南方的一些作家在表現(xiàn)災(zāi)害時(shí)便表現(xiàn)出與河南作家不同的題旨與意趣，他們描寫的災(zāi)害則帶有南方的特點(diǎn)。臺(tái)灣作家的作品相應(yīng)地帶有海島災(zāi)害的特點(diǎn)，如馬木櫪的小說《西北雨》就描寫了大早之下，農(nóng)民整天盼望能從西北來一場(chǎng)大雨，書寫了他們的焦急心情。這就帶有明顯的臺(tái)灣海島的特色，和大陸是從東南海面帶來雨水的情形恰好相反。他們無奈之下去偷放溝水，與日偽軍警進(jìn)行頑強(qiáng)的搏斗。臺(tái)灣是熱帶地區(qū)，農(nóng)作物以水稻為主，水稻極容易發(fā)生稻熱病，賴賢穎的小說《稻熱病》就反映了這種農(nóng)作物的災(zāi)情。稻熱病的發(fā)生具有許多發(fā)病的誘因，其中農(nóng)民為了提高產(chǎn)量而大量施用肥料，是稻熱病發(fā)生的主要原因之一，小說中就描寫了一個(gè)叫黃芋頭的農(nóng)民為此而付出的沉重代價(jià)。小說中還描寫了凍災(zāi)，由于天氣奇寒，許多地方的禾苗都被凍死了。這些災(zāi)害都與臺(tái)灣的熱帶氣候有關(guān)，農(nóng)作物適應(yīng)了溫?zé)岬沫h(huán)境，一旦遇上嚴(yán)寒，便容易引發(fā)凍災(zāi)。廣東作家易鞏的小說《杉寮村》則選取了臺(tái)風(fēng)災(zāi)害為題材，這與臺(tái)風(fēng)經(jīng)常在廣東沿海登陸有關(guān)。小說描寫了貧苦的張二婆被人騙去了活命的三元錢，一場(chǎng)巨大的臺(tái)風(fēng)又毀壞了她全部的稻子，在這些災(zāi)難的沉重打擊下，她神經(jīng)失常發(fā)瘋了。

貴州的蹇先艾寫過一篇小說《鹽災(zāi)》里面描寫了一種令人奇怪的“鹽災(zāi)”，這也是與貴州獨(dú)特的地理環(huán)境有關(guān)聯(lián)的。由于貴州多是崎嶇的山路，交通極為不便，再加上厘金局加重鹽稅，奸商囤積居奇抬高鹽價(jià)，小販也沒有力量買鹽轉(zhuǎn)售給鄉(xiāng)下人，使得一些邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村家家缺鹽，鬧起了嚴(yán)重的鹽荒。平時(shí)非常勤快的農(nóng)民也因?yàn)槿丙}，精神變得頹喪，大家都抱怨日子沒法過，還不如死了算了。有些人被折磨得快要發(fā)瘋了，看到哪家有鹽就上前去瘋搶，整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)陷入一片混亂之中。四川作家徐疾則把眼光投向了更為典型的一種地方病“麻腳瘟”，創(chuàng)作了帶有鮮明地方特色的小說《興文鄉(xiāng)疫政即景》，生動(dòng)地描寫了地方官吏面對(duì)“麻腳瘟”的災(zāi)情見死不救，反而想著怎么去從老百姓身上榨取更多的油水，揭露了一群“見豬不振三分罪，千里為官只為財(cái)”的大小官老爺們的丑惡嘴臉。小說帶有濃郁的四川風(fēng)味，那種擺龍門陣的情形與地方方言讀來讓人如臨其境，這篇小說以其出色的描寫獲得了茅盾文藝獎(jiǎng)金征文評(píng)選甲等首名。小說中所寫的“麻腳瘟”是解放前川南一帶一種非常流行的疾病，患者一旦染上這種病，腳部就會(huì)發(fā)麻、發(fā)軟，所以又稱“痹病”，并伴有嘔吐、腹瀉、發(fā)燒等癥狀，等到“麻”的感覺逐漸蔓延到胸部以上，人即死亡，根本無藥可治，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩照劇奥椤鄙?。其?shí)，這種疾病是由于人們食用了含有氯化鋇的食鹽所致，而氯化鋇會(huì)造成慢性中毒。

同樣是寫災(zāi)荒下的土匪，河南作家與東北作家就表現(xiàn)出各不相同的風(fēng)格。姚雪垠的《長(zhǎng)夜》風(fēng)格強(qiáng)悍慘厲，但其中又浸透著一種蒼茫悲涼之氣。小說出色地表現(xiàn)了河南

的風(fēng)土人情，具有濃郁的河南地方色彩，特別是地方語言的運(yùn)用上別具一格。姚雪垠堰曾以此為傲，認(rèn)為《長(zhǎng)夜》在語言上很能表現(xiàn)出他的獨(dú)特成就?！昂幽系耐恋睾腿嗣癫赣^我的童年和少年，在青年時(shí)代我又在河南留下了活動(dòng)的足跡。我熟悉河南的歷史、生活、風(fēng)俗、人情、地理環(huán)境、人民的語言。提到河南的群眾口語，那真是生動(dòng)、樸素、豐富多彩。在三十年代，我曾經(jīng)打算編一部《中原語匯》，如今還保存著許多寫在紙片上的資料。我對(duì)河南大眾口語熱情贊賞，而它也提高我對(duì)于語言藝術(shù)的修養(yǎng)?！边@段話充分表明他的創(chuàng)作與河南大眾口語的血肉關(guān)聯(lián)，在《長(zhǎng)夜》里中原方言比比皆是，比如把“土匪”稱為“瞠將”，“倒霉”稱作“打瓦”，斷壁殘?jiān)Q作“房殼廊”等等。姚雪垠對(duì)此深有感觸地總結(jié)道：“如果我丟掉了故鄉(xiāng)的人民口語，我在文學(xué)創(chuàng)作上將很難發(fā)揮力量?！?/p>

東北好多作家對(duì)土匪題材也都情有獨(dú)鐘，創(chuàng)作過大量的作品，如蕭軍的《第三代》、駱賓基的《邊陲線上》、端木蕻良的《大江》、舒群的《誓言》等。東北缺少中原文化的深厚底蘊(yùn)，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下滋生了彪悍強(qiáng)硬的民風(fēng)。他們好多人并不像中原地區(qū)那樣是因?yàn)樽咄稛o路才去當(dāng)土匪，相反倒是帶著一種欣羨心理投入兵匪的行列。蕭軍對(duì)此有過生動(dòng)的說明：“當(dāng)兵和當(dāng)匪不獨(dú)沒有什么嚴(yán)格的區(qū)分以至恥辱的意味，相反的，這當(dāng)兵竟成了那一帶某些青年人的一種‘正當(dāng)出路，一種職業(yè)，而且是一種近乎‘光榮的職業(yè)。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)統(tǒng)治東北的軍閥大多是土匪出身，如張作霖、馬占山等，所以很多青年人都起而效法也就不足為奇?！拔壹亦l(xiāng)那地方，地屬山區(qū)，民風(fēng)是很閉塞、剽悍的，一般并不崇尚讀書。當(dāng)軍官或‘紅胡子，是一般懷有野心的青年所向往的理想?！?/p>

所以東北的胡子一般不甘于人生的猥瑣與平庸，身上總是帶有一種極其鮮明的倔強(qiáng)豪放與俠義剛烈之氣。不像中原作家筆下的土匪雖不失豪放，但強(qiáng)大的儒家文化時(shí)常困擾著他們的人生選擇，不時(shí)地要對(duì)自己的職業(yè)生涯抱有一種懺悔或內(nèi)疚意識(shí)。而東北作家主觀上則偏愛土匪，往往帶著一種欣賞與肯定的態(tài)度去描寫土匪們的打家劫含與劫富濟(jì)貧?！皬纳鐣?huì)角度看，東北胡子是在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、道德坼裂后從東北土地上萌生出的野性力量，他們的行為實(shí)質(zhì)上對(duì)一切束縛壓迫他們的社會(huì)與自然的原始性的頑強(qiáng)反抗和對(duì)自身生存權(quán)利的奮力爭(zhēng)取?！薄皬纳螒B(tài)和生命意識(shí)的角度來看，東北胡子實(shí)質(zhì)是以扭曲的形式對(duì)個(gè)體生命以及由個(gè)體生命所構(gòu)成的整體東北生命力的頑強(qiáng)肯定，因此，這種肯定，表現(xiàn)和升華在精神意識(shí)的層次上，就是一種與東北生命力和東北精神密切相關(guān)的‘胡子精神。”

本文為作者主持的國家社科基金項(xiàng)目“民國時(shí)期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫”(09CZW050)的成果之一。

責(zé)任編輯：王保生