個(gè)體欲望——倫理主體的生命確證

徐 芳

摘要:拉辛作為法國古典戲劇的領(lǐng)軍人物,其悲劇作品歷來為人所稱道。本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評這一方法,立足于文本解讀,以《昂朵馬格》這一經(jīng)典性著作作為具體研究對象,試圖在一個(gè)真實(shí)的歷史語境中,深入闡釋作為倫理意識的基點(diǎn) — 個(gè)體欲望在《昂朵馬格》中的具體表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:拉辛;個(gè)體欲望;《昂朵馬格》

欲望,人類行動(dòng)的一個(gè)重要的驅(qū)動(dòng)力,人類最初的行為就是基于生存欲望的滿足而產(chǎn)生的,欲望以及欲望的滿足是人類生命在欲望對象上的一種表征,這種表征始終貫穿在人類文明的長河中,只是這種表征還帶有非常濃厚的自然性,或者說僅僅是人類生命的動(dòng)物性表現(xiàn)。黑格爾就將欲望看作是自由意志還處在低級階段時(shí)的表現(xiàn),他認(rèn)為:“那最初僅僅自在地自由的意志是直接的或自然的意志。規(guī)定它自身的概念在意志內(nèi)部所投定的那差別的種種規(guī)定,在直接意志中表現(xiàn)為直接現(xiàn)存的內(nèi)容。這些就是沖動(dòng)、情欲、傾向,意志通過它們顯得自己是被自然所規(guī)定的?！盵1]

讓·拉辛,1667年,《昂朵馬格》的問世奠定了他作為法國古典主義悲劇的領(lǐng)軍人物的地位。五幕詩體悲劇《昂朵馬格》情節(jié)主要取自古希臘悲劇詩人歐里庇得斯的作品《昂朵馬格》和《特洛伊婦女》,女主人公昂朵馬格是荷馬史詩中保衛(wèi)特洛伊城的英雄厄克多的遺孀。故事的梗概是:特洛伊城被希臘聯(lián)軍攻陷后,城中婦孺皆成為敵方的戰(zhàn)利品。強(qiáng)大的愛比爾國國君卑呂斯得到了昂朵馬格和她的兒子阿斯佳納,隨后把母子二人帶回他的國家。不料,卑呂斯被昂朵馬格的美貌所打動(dòng),竟深深地愛上了這個(gè)女戰(zhàn)俘,并要立她為王后。卑呂斯是希臘部族的首領(lǐng)阿喀琉斯的兒子,而昂朵馬格的丈夫厄克多就是在戰(zhàn)斗中死于阿喀琉斯之手的。因此,她十分痛恨卑呂斯,寧死也不愿做他的妻子。為了娶昂朵馬格為妻,卑呂斯一再推遲與早已選定的未婚妻愛妙娜的婚期。愛妙娜忍受著精神上的痛苦,指望著卑呂斯回心轉(zhuǎn)意。再說昂朵馬格的兒子阿斯佳納,他在愛比爾國一天天長大,這引起了希臘人的恐慌,他們擔(dān)心厄克多的后代會給希臘帶來災(zāi)禍。為了斬草除根,以絕后患,希臘國特使奧賴斯特來到愛比爾,要求卑呂斯交出阿斯佳納。卑呂斯借機(jī)要挾昂朵馬格,聲稱如果她不同意與他結(jié)婚,他就要把她的兒子交給希臘人處死。昂朵馬格一直把重建特洛伊城的希望和對亡夫的懷念寄托在兒子身上,為了使卑呂斯承擔(dān)起照顧和保護(hù)阿斯佳納的義務(wù),她假意屈從,打算在婚禮后立即自刎。愛妙娜得知昂朵馬格將與卑呂斯成婚,妒火中燒,指使以前曾經(jīng)愛過她的奧賴斯特去刺殺絕情負(fù)義的卑呂斯。卑呂斯被殺死后,愛妙娜卻怒斥奧賴斯特:“你這個(gè)壞人,我討厭你!”最后,她在卑呂斯的尸首旁用短劍結(jié)束了自己的生命。奧賴斯特也因失去往日的情人而精神崩潰。

在拉辛的悲劇作品中,對人物欲望的描寫著墨頗多,《昂朵馬格》也不例外。

奧賴斯特:……

我聽見各方面都在攻擊卑呂斯,

全希臘隱隱響起一片混亂的怨聲。

大家怨恨他忘記了自己的血統(tǒng)和諾言,

在他的宮廷里居然養(yǎng)育著希臘的敵人,

養(yǎng)育著阿斯佳納,厄克多的不幸的幼子。

……

我來看看是否可以從他的手里奪走阿斯佳納,

因?yàn)樽屵@孩子活著將會引起不少國家的恐慌。

熱情在推動(dòng)著我,

假使我能夠在他手里奪取的不是阿斯佳納,而是我的公主,

那我會多么高興呀!

……

比拉德呀,他會把從我手里搶去的寶物還給我嗎?

(《昂朵馬格》第一幕第一場)[2]

從以上這段話中,我們可以看出,奧賴斯特作為希臘使臣來到特洛伊實(shí)際上是受兩重欲望的驅(qū)使:一個(gè)是全希臘復(fù)仇的欲望,務(wù)必要對厄克多的后代斬盡殺絕,以絕后患;另一個(gè)是從卑呂斯手中奪回愛妙娜的欲望。而后一個(gè)欲望表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈,在奧賴斯特與比拉德的對話中,就多次出現(xiàn)了“憤怒”、“狂熱”、“熊熊愛火”、“寶物”等具有強(qiáng)烈感情色彩的語詞,這些語詞被大量運(yùn)用來表現(xiàn)他對愛妙娜的迷戀、癡狂以至于無法自拔。這就使得他從一出場就具有極強(qiáng)的感染力,而這種感染力的源頭就是作者通過人物一系列的表白展現(xiàn)出了人類欲望的共通性。

就奧賴斯特而言,他如果僅僅只是背負(fù)希臘人的復(fù)仇而來,那么他的責(zé)任就被規(guī)劃得非常明確,即他肩負(fù)的是全希臘人的安全。可是,奧賴斯特的使臣身份并不是被委派的,而是因?yàn)樗犝f自己苦戀的人愛妙娜在特洛伊受到了卑呂斯的冷落,他認(rèn)為自己“又認(rèn)出了我那尚未熄滅的情火的痕跡”(《昂朵馬格》第一幕第一場),因此主動(dòng)要求擔(dān)當(dāng)使臣一職,劇本中有這樣一句臺詞——“于是我就謀(著重號為筆者所加)得了全希臘人的同意”,由這個(gè)“謀”字我們可以看出,奧賴斯特充當(dāng)希臘的使臣表面上雖然是行使國家的公權(quán),擔(dān)負(fù)的是民族義務(wù),而其目的卻并不在公義上,而是為了自己的私欲。

那么,奧賴斯特對愛妙娜的愛情難道也完全是欲望所致嗎?我們首先要明確的是,愛情必然包含有欲望的成分,那種柏拉圖式的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中是很難存在,愛情首先必然是以欲望為開端。當(dāng)奧賴斯特提到愛妙娜時(shí),他是把愛妙娜看作“寶物”,要把她從卑呂斯手中搶奪回來,“寶物”這個(gè)詞具有強(qiáng)烈的隱喻性,這實(shí)際上說明奧賴斯特對愛妙娜的愛情帶有非常濃厚的占有欲的成分。

作為整個(gè)事件的始作俑者,當(dāng)卑呂斯以一個(gè)征服者的姿態(tài)出現(xiàn)在昂朵馬格面前時(shí),他就被她的美貌所吸引,全然忘記了自己作為主帥的職責(zé),甚至不惜背叛整個(gè)希臘。

而作為悲劇主人公的昂朵馬格在整個(gè)事件中似乎沒有表現(xiàn)出明顯的欲望傾向,比如當(dāng)卑呂斯最終威脅她要?dú)⒌舭⑺辜鸭{的時(shí)候,她也沒有屈服,只不過是哀嘆自己和兒子的命運(yùn)。

昂朵馬格:……

他的死也許能使我的憂愁早日結(jié)束。

我為他茍延著我的性命和我的悲慘,

但是我終將跟著他同他的父親重見?！?/p>

(第一幕第四場)

那么,是不是昂朵馬格的行為就沒有欲望的成分在里面呢?顯然不是,從她對兒子的哀憐和保護(hù)中,我們可以看到她保全兒子的目的是為了將厄克多的骨血延續(xù)下去。在古希臘時(shí)代,家族傳承被視為是神圣的事業(yè),而昂朵馬格將求生的欲望寄托在兒子身上,以完成她認(rèn)為自己最應(yīng)該完成的義務(wù)。

昂朵馬格:……

我能眼看著流灑這么珍貴的血嗎?

我能讓他的祖先在他的身上絕后嗎?

(第三幕第八場)

從以上劇中人物的對話中,可以看出,欲望構(gòu)成了他們產(chǎn)生行動(dòng)的最初動(dòng)機(jī),而這一動(dòng)機(jī)實(shí)際上構(gòu)成了這些人物的行為產(chǎn)生倫理意義的心理維度。每一個(gè)人都在欲望的驅(qū)使下顯得躁動(dòng)并富有激情,這使得這些個(gè)體格外具有生命的張力。不受欲望驅(qū)使的人要么是圣徒,要么是天使,這顯然脫離了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性,只有具有欲望的人才是活生生的人。正是在這個(gè)意義上,我們才說個(gè)體欲望是倫理主體的生命確證。黑格爾則更為明確地指出欲望作為一種主觀動(dòng)機(jī),它與人應(yīng)盡的義務(wù)是密不可分的,他反對康德那種為義務(wù)而義務(wù)的道德形式主義,他認(rèn)為不能把福利或欲望的滿足與盡義務(wù)對立起來,所以黑格爾說:“主體的規(guī)定是要考察的:他希求某種東西,他所以希求的理由是在他本身中;他希求滿足自己的欲望,滿足自己的熱情?！盵3]也就是說,對一個(gè)人的行為進(jìn)行道德評價(jià),必須要考慮到這個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)中的主觀內(nèi)容,不然的話,道德判斷就會變成純粹的效用判斷,人就會成為道德評價(jià)體系的附庸,這就會使人喪失主體性地位。

拉辛認(rèn)為:“情欲,在劇中提出來的目的,就是說明他是一切罪惡和禍亂的根源?！盵4]拉辛既然把情欲當(dāng)作人的負(fù)面屬性加以批判,那他為什么不直接褒揚(yáng)那些為他以及為社會所認(rèn)可的正面道德呢?很顯然,拉辛注意到了人性中復(fù)雜的一面,他在《昂朵馬格》的初版序言中就寫到:“亞里士多德并沒有要求我們描寫完美無缺德主人公,恰恰相反,他倒是希望悲劇中的人物,即他們的不幸造成災(zāi)難的人物,既不是十全十美的好人,也不是十惡不赦的壞蛋?！盵5]拉辛看到了人類的情欲對行為具有巨大的支配力量,他把這種力量的神秘性與外在的社會法則有機(jī)的融合在一起,從而產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

注釋:

① [德]黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范楊、張企泰譯,商務(wù)印書館,1961年,第22頁。

②本文選用的《拉辛戲劇選》是齊放、張廷爵、華辰的譯本,上海譯文出版社,1985年版,其中《安德洛瑪克》為齊放所譯,譯名為《昂朵馬格》,文中用譯名《昂朵馬格》,劇本引用下文皆不作注,只標(biāo)明第幾幕第幾場。

③[德]黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范楊、張企泰譯,商務(wù)印書館,1961年,第124頁。

④轉(zhuǎn)引自威爾·杜蘭《世界文明史·路易十四時(shí)代》,東方出版社,1999年,第101頁。

⑤轉(zhuǎn)引自《拉辛戲劇選·譯本序》,齊放等譯,上海譯文出版社,1985年,第15頁。

參考文獻(xiàn):

[1]鄒建軍:《文學(xué)倫理學(xué)批評的獨(dú)立品質(zhì)與兼容品格》,

《外國文學(xué)研究》,2005年第6期。

[2]喬國強(qiáng):《文學(xué)倫理學(xué)批評之管見》,《外國文學(xué)研究》,2005年第1期。

[3]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評:文學(xué)批評方法新探索》,《外國文學(xué)研究》,2004年第5期。

[4]余鳳高:《細(xì)致刻畫女性的心理變化——拉辛寫〈費(fèi)德爾〉》,名作欣賞,2001年第2期。