記憶中的祖父

1958年農(nóng)歷八月十四日,也就是中秋節(jié)的前一天,下午四點鐘左右,我的祖父周顯弟走完了七十二年的人生路程,躺在福建省南平市三元路一棟靠小溪的木屋里,靜靜地離開了人世,至今整整五十周年。那年我剛滿十二歲。

一、 故土故人

公元1886年(清光緒十二年)農(nóng)歷七月,祖父出生在福建省長樂縣鶴上鄉(xiāng)一個姓陳的農(nóng)戶家里。大名叫陳萬坤。他的父親、我的曾祖父有三個兒子,祖父排行老三,是最小的兒子。記得小時候,我的長樂的堂伯堂叔來我們家向祖父請安的時候,總是用長樂話叫他“細家”。后來,我才明白,“細”者,小也;“家”者,家叔之謂也。

祖父十四歲就離開長樂,到福州學木匠手藝。從此,他在外立業(yè)成家。雖然在兄弟分家時,曾祖父給這個小兒子留了一間房子,可是祖父卻很少回去住過。只是在我出生時,他回家鄉(xiāng)為我辦了生誕酒。那年,他正好年滿花甲。1958年暑假期間,十二歲的我,只身一人從南平乘火車到福州姐姐家。幾天后,我又一早從福州坐輪船到閩江口的營前港。上岸后,又換乘汽車,搭人力車,冒著酷暑,輾轉(zhuǎn)好幾個鐘頭,回到祖父的故里。盡管我只是個毛頭孩子,可是我的許多從未謀面的堂伯、堂叔,堂兄、堂姐們像接待貴賓一樣,十分熱情地陪我玩了好幾天。在他們的心目中,我是有本事的“城里人”,是祖父最疼愛的孫子,是代表祖父回來的,而祖父曾經(jīng)有恩于他們。

的確,成年后的祖父,憑著一手高超的手藝和多年的打拼,賺下了一些家產(chǎn)。上世紀四十年代以后,他的兒子、我的父親也參加了工作,并且是在令人羨慕的福州海關當職。因此,我們家在當時應該算是個殷實人家。那時的長樂鄉(xiāng)下,十分落后、貧窮。我的堂伯、堂叔們經(jīng)常為生計來投奔他們的“細家”。祖父十分顧他的子侄,為他們介紹工作,資助盤纏。一時無去處的,就在我們家住下來。聽家母說,有時在我們家吃住的長樂親友有好幾位,并且一住好幾個月。那個年代,國民黨到處抓壯丁。我的一位堂伯為了躲壯丁,在我們家住了一年多。解放后,這位堂伯進了國營的建筑公司工作。逢年過節(jié)和祖父的生日,堂伯都會提著大禮上我們家來,向祖父請安、拜壽,說永遠報答“細家”的恩情。

祖父去世后,他的靈柩未能安葬在長樂故土。可是,憑著祖父生前對家鄉(xiāng)親友的情誼,他一定會魂歸故里,和他的兄長一起,陪伴著他們的父母——我的祖先。

二、入贅周家

祖父到福州拜師,學的是魯班手藝。

祖父的師傅姓周,祖父跟著他學藝,十分勤奮好學、刻苦耐勞,深得師傅一家的喜愛。周師傅膝下有一女,與祖父年齡相仿。到了兩人談婚論嫁的時候,周師傅看上了身邊這個從長樂鄉(xiāng)下來的徒弟,要把女兒嫁給祖父。但有一個約定,就是祖父必須答應當上門女婿,入贅周家,并改陳姓為周姓(另有一說,祖父可不改姓,生的孩子隨祖母姓)。不知是出于報答師傅的恩情,還是對師傅的女兒有了感情——這屬隱私,只要祖父不說,做子孫輩的誰也不敢問——總之,祖父接受了這個約定,成了周家的女婿,并且改姓周,取名顯弟。這樣,周師傅就成了我的外曾祖父,他的女兒就成了我的祖母。他們的子孫從周家姓。不但如此,子孫的籍貫也從周家——福州市倉山區(qū),而不是長樂縣鶴上鄉(xiāng)。好在如今的長樂隸屬福州市管轄,我們稱自己是“福州人”,也就心安理得了。

祖父和祖母為周家生了三個孩子,一女二男。老大是女兒,就是我的姑媽。老二是男兒,我的父親。老三是我的叔叔,可惜很小就夭折了。我父親十歲,祖母去世。中年喪偶,人生三大不幸之一。那時祖父不滿四十歲,正是年富力強之際,且兒女年幼,本可續(xù)弦,但祖父卻未再娶。他一邊打工,一邊拉扯兩個兒女長大成人,其生活之艱辛,可想而知。

家父幼年時,祖父省吃儉用,送他到私塾進學。前后六年,家父也算略通文墨。但是,祖父認為,謀生還需靠一技在手才踏實。因此,家父十六歲那年,祖父決定將他送到福州一家名菜館學廚藝。后來的事實證明,祖父是很有見地的。家父幾十年謀生生涯中,雖然從事過海關工作,開過店、經(jīng)過商,當過國營、集體糧食加工企業(yè)的負責人,但是最終還是靠他年輕時科班學就的廚藝,在上世紀60年代初下放回城后,謀得一家公司餐廳的大廚職位,并在這個職位上工作到退休。

家父三年滿師。祖父為家父辦理了婚事,娶的是一位家境也頗為殷實的蘇家姑娘(后來我們稱她大媽)。第二年,家父有了第一個女兒,祖父有了第一個孫女(我的大姐)。隨后幾年,第二個孫女和孫子(我的二姐和哥哥)相繼出生,祖父十分高興。那時,依靠父子的共同努力和親友的幫忙,家父進了福州海關。雖說當時正值抗戰(zhàn)時期,外部環(huán)境惡劣,但祖孫三代,家庭和睦,衣食基本無憂,倒也使祖父感到一絲欣慰。

誰知天有不測風云。大約是1943年,福州瘟疫流行,大姐不幸染上霍亂,不治身亡。蘇家大媽抱著大姐遺體哭得死去活來。七天后,她也染上霍亂,隨女兒而去。周家經(jīng)歷了一場災難。這回,祖父沒有要他的兒子、我的父親像他那樣不再續(xù)弦。周年過后,就把我的母親迎進家門,繼續(xù)為周家生兒育女。1946年農(nóng)歷五月初三,家母生下了我,那年她才19歲。經(jīng)歷大難之后,周家又添男丁,祖父自然喜出望外。所以才有前文所說,他回長樂老家辦了喜酒。他還在我出生之前,為我測了字,定了時。我上學識字后,家母將這張紅色的“定時紙”偷偷給我看。上面密密麻麻寫了許多字,我只記得“將軍箭,深水關”“命中帶雨”這些字眼,其他都不記得了。祖父擔心我長不大,就照當時民間的習俗,給我起了一個女孩的名字:“小美”。到我上學時,起的學名仍然女性味十足:“榕芳”。按民間的說法,女人命賤,容易養(yǎng)大。這無疑是荒謬的。但對于祖父來說,他是個文盲,又生活在那個年代,他這樣做,無非是希望他的孫子能健康成長,長命百歲,好把周家的香火一代一代傳下去。如此而已。

該說說祖父唯一的女兒、我的姑媽了。我沒有見過姑媽,但我見過姑爹。三年自然災害期間,我還在姑爹家里住過一段時間。姑爹家里有一個姑媽,但不是我的親姑媽。他們夫婦對我們周家孩子的到來,十分熱情,招待有加。我感到納悶,便詢問家母。家母告訴我,我的親姑媽嫁到姑爹家不久,突然失蹤了。姑爹四處尋找,不見她的蹤影。祖父為此也擔心、痛心好一陣子。后來,有人說,看見她跟一個相好私奔到“下路”去了?！跋侣贰卑串?shù)氐恼f法,是指福建閩南一帶。從此,姑媽杳無音信。對這有辱門庭的事,祖父極其憤怒,“當她死了!”于是,祖父要他的女婿另娶妻子,我們照樣叫她姑媽。這就是當?shù)厝朔Q之為“借面姑媽”。姑爹是做小生意的,祖父和家父對他家多有資助。兩家人還按親戚來往,數(shù)十年互相關照。上世紀60年代,我的一個表哥到南平打工,就吃住在我們家。我在福州的二姐也時不時地會到三保(地名)看望姑爹和姑媽。

祖父去世前,他膝下有兩個孫子、四個孫女(一個因生活所迫送人),他去世后,家母又為周家生了三個男孩(一個夭亡)。不管怎樣,對于周家香火的傳承,祖父作為入贅周家的女婿,應該是問心無愧了。這當然是祖父這一代人的觀念。我們不必去苛求前人。

三、木匠生涯

祖父十四歲學木工手藝,直到七十歲因為中風,才放下手中的斧頭、刨子、鋸子……整整當了五十六年木匠。木工活有“大木”和“細木”之分?！按竽尽敝附ǚ吭煳莸哪竟せ?“細木”指制作家具的木工活。祖父干的是“大木”,也就是建筑工地上的木工。由于有一手好技藝,所以,解放初,盡管祖父已經(jīng)過了六十歲,仍然被安排進了國營福州市建筑公司,并在這家公司一直干到六十五歲才退休。

祖父一生參與建造的房屋不計其數(shù)。從福建到臺灣,從國內(nèi)到海外,都留有他和工友們的作品。早年,福建人將新加坡、馬來西亞、菲律賓等東南亞一帶稱之為“南洋”。許多匠人、商人下南洋謀生路、做生意。有不少人就此移民南洋,定居在那里。上世紀80年代末,我因公到馬來西亞,就遇見不少我的老鄉(xiāng)。尤其在古晉、濱城一帶,到處可以聽到福州話,吃到家鄉(xiāng)菜,很是親切。祖父年輕時也多次下南洋,在那里打工謀生。小時候曾聽祖父說過他在南洋謀生的一些故事,印象最深的是祖父的一次“奇遇”。

那是在新加坡。由于地處熱帶,雨水充沛,森林繁茂。許多野生動物出沒在森林中。一次,祖父和他的工友們,在森林邊一塊新開墾的土地上造樓。工地周圍躺著許多砍倒的樹木。中午時分,天熱難耐,祖父脫下身上的白褂子,順手搭在身邊的一棵樹上。到了傍晚收工的時候,他去取白褂子,卻不見它的蹤影。尋找了許久,才在幾十米外找到。白褂子仍搭在樹身上。祖父提起白褂子的時候,突然發(fā)現(xiàn)樹身向前移動。他用手摸了一下樹身,感到既光滑又冰涼。他說,他當時驚出一身冷汗。原來,這不是一棵樹,而是一條大蟒蛇!雖然他也聽人說過,這一帶經(jīng)常有蟒蛇出沒,但真正這么近距離接觸還是頭一回,并且遇到的是一條粗似水桶的大蟒蛇,能不害怕?不過,祖父告訴我,有時蟒蛇爬行得很慢,但只要人不襲擊傷害它,它是不會傷害人的。用當下時髦的話說:人和動物是可以和睦相處的。

在海外打工所去過的許多地方中,祖父似乎對新加坡情有獨鐘。他生前留下唯一一張穿西裝的相片,就是在新加坡照的,至今還掛在南平老家的廳堂上。我常想,新加坡如今高樓林立,不知哪一棟是祖父參與建造的,又不知他在哪些地方灑下過汗水。倘若能知,我一定帶子孫去尋訪,去感受祖父當年拋家離子到海外謀生的艱辛,去瞻仰他和他的工友留在那塊土地上的輝煌。但我又深知,這個想法是愚蠢的。世上樓房千千萬,又何必去,也無法去細究哪一根梁是哪個工匠上的,哪一片瓦又是哪個工匠蓋的?它們是建造者集體的榮耀,都記載著建造者的功勞。而祖父正是這些建造者中的一員。

木工業(yè)內(nèi)人都知道,“大木”與“細木”的活,最大的區(qū)別在于“粗”與“細”?！按竽尽笔谴蟮堕煾?“細木”是精雕細刻。雖然都是木工活,還是各有技藝和門道的。祖父是“大木”的高手,但由于他肯鉆研,并且在建房造屋之余,經(jīng)常打些桌椅板凳,所以“細木”活也頗為精通。退休后,祖父年歲已高,不便架梁立柱,攀高作業(yè)。于是,他改做“細木”,在私營家具作坊打工,繼續(xù)著他的木匠生涯。他所出的活,依然無可挑剔。否則,一個退休的老人,又如何在私人老板那里混得飯吃?我們家有一些家具,是祖父上世紀50年代打的,直到90年代初還在使用。除了外觀有些破損外,仍然嚴絲合縫,十分牢固。只是由于式樣過于陳舊,后來才不得不退出我們的生活。舊家具雖然被淘汰了,但是,祖父從業(yè)態(tài)度之認真、專注,木工技藝之精湛、高超,卻永遠會留在他的子孫心中。

四、 一家之長

年過半百之后,祖父結束了漂泊的打工生涯,在福州和他的唯一兒子、我的父親一家生活在一起。在這個家庭里,祖父作為一家之長,擁有絕對的權威。家中所有大事,家父都必須向祖父請示后,才能決定。一日三餐,都必須等祖父上桌后才能開飯。更有甚者,擺在桌上的菜肴,必須祖父動過之后,子孫們才能動筷子。至于吃喝不得出聲、碗里的飯必須吃干凈、掉在桌上的飯粒必須撿起來吃掉等等,這些祖父強調(diào)的民間規(guī)矩,子孫們誰都不敢違背。否則,祖父哼一聲,大家都會膽戰(zhàn)心驚。

在我們家中,最懼怕祖父的要數(shù)家父。聽家母說,家父有時在外應酬,深夜回家,總是躡手躡腳,不敢出聲,生怕驚動了祖父睡眠。第二天還要向祖父解釋回來晚的原因。祖父曾經(jīng)因為家父晚歸未說明原因,拿棍子要揍這個三十多歲已經(jīng)成家立業(yè)的兒子。如今看來,祖父的脾氣似乎有些粗暴(我二姐曾在背后說他是“老封建”),但我想,他的初衷是為了管教好子孫,不在外面做壞事,不要給周家丟臉。

祖父是威嚴的,但他對這個家傾注了全部的感情。家父娶親后,祖父就把“當家”的權利交給了家父。但他還是經(jīng)常拿出自己的薪水補貼家用。孫兒們上學的學費基本上是祖父出的。二姐患腦膜炎,治療花去不少錢,其中就有祖父出的一份。尤其當這個家面臨危難的時候,祖父更是傾全力一次次挽救這個家庭。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后,福州海關地下黨為了給解放區(qū)運送急需的醫(yī)藥物資,以同事和朋友的名義請家父幫忙。事后,有人向國民黨當局告發(fā)。此時,地下黨已撤離福州海關。家父被國民黨當局以“通共”的罪名逮捕,關進監(jiān)獄。那是所謂“戡亂”時期,“通共”罪重則殺頭,輕則坐牢。周家大難臨頭。年邁的祖父帶著家母,四處奔走,營救家父。在傾盡家中錢財和親友的幫助下,才把家父救出來?？墒?家父從此丟掉了福州海關的飯碗。為了謀生,家父依靠海關同事朋友多、關系好的有利條件,做福州與香港兩地之間的貿(mào)易生意。祖父又千方百計為家父籌集本錢,讓他有了養(yǎng)家糊口的飯碗,使這個家渡過難關,重新有了生機。

解放后,家父的貿(mào)易生意做不成了,只好憑他年輕時學的廚藝,開了一家小飯店。但由于經(jīng)營不善,小飯店很快就難以為繼倒閉了,還欠下一筆債。全家的生活又陷入了困境。為了還債,也為了減輕家庭負擔,雙親只好咬牙把四歲的妹妹送給了別人做女兒,未滿十八歲的二姐只好把自己嫁了出去。家父家母靠打零工維持家用。后來,家父只身一人到南平去打工,家母帶著兩個兒子留在福州陪伴祖父生活。由于未站穩(wěn)腳跟,家父根本沒錢寄回家。1953年8月,我第二個妹妹出生,母親也無法再打零工。全家的生活負擔全部壓在祖父身上。祖父本可以靠退休金安享晚年?？墒?為了養(yǎng)活子孫,他繼續(xù)拖著年邁的身軀,整日在外打工,默默地承受著艱辛,為兒子分憂,維持著周家的生計。

1954年秋天,家母帶著三個兒女來到南平和家父團聚。為避免拖累兒子,祖父一人留在福州。1955年,美蔣飛機轟炸福州。為了躲避轟炸,祖父摔倒受傷。那是個寒冷的夜晚,一封電報送到我家。全家人驚恐萬狀。得知祖父受傷,家父家母焦急萬分。第二天一早,家母就趕回福州照顧祖父。大約兩個月后,祖父傷愈,家母陪著他來到南平。從此,祖父又和兒孫們一起生活,又繼續(xù)著他的木工生涯,直到度過他生命的最后時光。

在我的印象中,家父家母對祖父始終抱著敬畏的心情?！拔贰?是因為祖父十分威嚴,一派家長作風;“敬”,是因為祖父十分顧家,為這個家,為子孫,操勞了一輩子。所以,祖父生前,我們家年年要給他過生日,祝他老人家身體健康,壽比南山;祖父身后,我們家年年要給他做忌日,祝他老人家靈魂安息,保佑子孫。五十年來,不管世道、家道如何變遷,我們家為祖父“做忌”,從來沒有中斷過。祖父的在天之靈應該感到欣慰。

五、含飴弄孫

前面說過,祖父生前,膝下有孫兒二男四女。他對這些孫兒都很喜歡。比如,農(nóng)歷臘月二十四,送灶王爺上天,福州的習俗,家家戶戶都要買灶糖、灶餅,奉供灶公、灶婆,以期他們在玉皇大帝那里,能替這家主人多說好話。我們家自然也不例外。供完之后,祖父就會將灶糖、灶餅,平分成幾份,不論孫子、孫女,每人一份。孩子們十分珍惜這些糖果,絕不會一次吃光,而是計劃著每天吃一點,一直吃到除夕。在這段時間里,祖父就會像檢察官一樣,檢查孫兒們計劃執(zhí)行情況。我比較嘴攙,經(jīng)常寅吃卯糧,因為我知道祖父手上還留有一份,并且知道藏在哪里。吃光后,我就會向祖父要,他要不給,我就會偷。倘若被祖父發(fā)現(xiàn),他會板著臉一面呵斥,一面偷偷地又塞給我?guī)讐K,并且替我保密。然后,在大家面前笑著說,我們家有只大老鼠,把他的灶糖、灶餅偷吃掉了。祖父這樣的笑容平常是很少見到的。

的確,在孫兒中,祖父對我格外疼愛。我稍懂事后,祖父在空閑時,會給我說故事。說宣統(tǒng)三歲當皇帝,沒本事。后來很快就被孫中山推翻了。他的辮子也因此被剪掉。說他自己的經(jīng)歷,如上面講的在新加坡遇到蟒蛇的故事。說抗戰(zhàn)時期,福州淪陷,日本鬼子在閩江橋頭設崗哨,檢查過往行人。因為他剃光頭,日本兵就用手指彈他的頭,叫他吃“栗子”,他敢怒不敢言,一輩子都會記住這個恥辱。祖父沒有文化,也許他并沒有意識到這些故事的教育功能。可是,這些歷史,這些祖輩們的經(jīng)歷,其實在我幼小的心靈里已經(jīng)扎下根了。我還記得有一次,祖父所在的公司工會發(fā)了電影票,祖父就帶我去看電影。看的是《雞毛信》。這是我記憶中第一次看電影。影片中海娃的機智和勇敢給我留下深刻的印象,以致我成年后,還多次去看這部影片。

當然,祖父和許多中國人一樣,望子成龍(這里應該是望孫成龍)。他是個匠人,但同樣信奉“萬般皆下品,唯有讀書高”。我上學后,他十分關注我的學習成績。我考了100分,他會高興得賞我糖果或零花錢;我考得差一點,他就會不高興地說,不好好讀書,就送你到長樂鄉(xiāng)下去放牛,去撿豬屎。放牛我倒不怕,覺得還挺好玩的;可撿豬屎,確實又臭又臟,我可不干。為了不去撿豬屎,我也要好好讀書。直到1970年,我從北京大學畢業(yè),被分配到部隊農(nóng)場,接受“再教育”,經(jīng)常和豬屎打交道,才曉得豬屎也不是那么可怕,讀書好和撿豬屎有時也是可以畫等號的。只是祖父不明白這一點?？墒?50多年后,現(xiàn)在的許多家長又何曾明白這一點呢?

祖父要我好好讀書,在他看來,有一個很現(xiàn)實的事情,要我替他完成。那就是每個月15號,福州市建筑公司工會寄來他的退休金后,他必定要我當天替他回信。信是由他口述,我不過記錄而已。但剛開始的時候,我有許多字不懂得寫,只好查字典照著寫。祖父以為是我的書沒有讀好,所以才寫不出來,就不斷教育我要好好讀書。后來,我學的字多了,替祖父寫信就快多了。有時,他的口述還沒完,我的信早就寫完了。因為每次他口述的內(nèi)容幾乎一模一樣。我偶爾也會以作業(yè)多為借口,要求祖父給我“加班費”,我才寫信。祖父只好滿足我的要求,給個五分一毛的。這樣,我就又可以買零食吃或多看一部電影了。

祖父對我格外疼愛,有鄰居就說他“重男輕女”。其實不然。1956年我的小妹出生,家中有兩個女孩。也就在這一年,祖父中風偏癱了。第二年,病情穩(wěn)定之后,因為家母要上班,祖父提出由他來照看兩個孫女。這時,我和哥哥要上小學,家里又請不起保姆,家母只好同意。祖父在廳堂里放一張椅子,每當家母要上班,他就從房間里扶著墻,慢慢走到廳堂,坐在椅子上。兩個妹妹就圍在祖父膝下玩耍。到了上午九十點或下午三四點,總有貨郎叫賣著經(jīng)過我家門口。祖父就會叫住貨郎,拿出他的退休金,為兩個孫女買糕點或糖果,喂她們吃。我和哥哥放學回來,知道妹妹享受祖父給的“特殊待遇”,就會情不自禁地流口水。后來,我懂得了“含飴弄孫”的意思;現(xiàn)在,我也到了“含飴弄孫”年紀,我才會體會到,當年祖父在中風之后還要求照看我的兩個妹妹的原因。

六、中風之后

祖父來到南平時,已經(jīng)年近古稀?？墒撬]有在家休息,而是到家父的一位朋友開的木工店打工,繼續(xù)他的木工生涯。他早出晚歸,仍然十分辛勞。所以,晚餐的時候,總要喝上幾盅老酒解乏,常年不變。這樣打酒的任務就落在我身上。那時,我喜歡上了聽評話(福州地區(qū)流行的一種曲藝)。每天下午放學后,我提著酒瓶去打酒。返回的路上,總要拐到說評話的茶館里聽上一段。有時。邊聽還邊打開酒瓶,喝上幾口。久而久之,也就練就了好酒量。只是,回到家里,祖父發(fā)現(xiàn)打的酒越來越少,追問起來,我只好如實供認。然后,遭家父家母的一頓罵。而祖父卻并不責怪,興許,他還為我能繼承他的喝酒本事而高興呢。

祖父的身體一直很好,否則,古稀之年怎能打工?只是血壓偏高,但也沒有天天吃什么降壓藥。那時,老百姓生活還不富裕,也沒有誰去講究膳食結構。有肉吃就是莫大的幸福了。而祖父最喜愛的食品就是燉豬腳和紅燒肉,而且越肥越好。什么膽固醇、血脂聽都沒聽說過。這樣,高血壓、喝酒、抽煙、吃肥肉、古稀之年,就為他中風埋下了禍根。

1956年春天。一天,祖父得了感冒。那個年代,老百姓得了小病,很少會上醫(yī)院去看病。祖父也只是叫家父給他買了幾片阿司匹林。那天,吃晚飯的時候,家母倒了一杯開水,給祖父服藥?？勺娓刚f:拿酒來。然后,用酒把阿司匹林服了下去。第二天凌晨,祖父從床上摔了下來。家父立即將他送到醫(yī)院。診斷出來:腦溢血。由于搶救及時,挽救了生命,卻留下了偏癱。住院治療了一段時間,病情穩(wěn)定之后,祖父回家繼續(xù)治療。此后,看西醫(yī)、看中醫(yī)、找民間郎中、吃各種偏方,針灸,用磁鐵按摩癱瘓手腳,都無濟于事。漸漸地祖父放棄了治療,開始面對偏癱的生活。

從此,他學站立,學走路,學一只手吃飯穿衣,點火抽煙……盡量做到生活自理,不給家人添更多的負擔;但有些事他是無法自理的,我就成了他的幫手。所以,祖父去世前的兩年間,是我跟祖父親密接觸的兩年。清晨,我要上街替祖父買早點:鍋邊糊和油條,天天如此;下午放學,我要替祖父抹澡,換衣服,倒尿盆;晚上,我要替祖父點煤油燈,給他的懷表上弦。大家開玩笑說,我為祖父打工。當然,祖父是會給我報酬的。就在這兩年的時間里,祖父給我說了許多往事和故事,上文所述的只是我記憶最深的幾個。每月收到退休金后,祖父還會給我?guī)酌X。要知道,在那個年代,幾毛錢對于我,可是個不小的數(shù)字。而對于祖父,他更需要的是兒孫的親情,這是多少金錢也買不到的。

祖父慢慢地適應了中風后的生活。一日三餐,他扶著墻,慢慢地走到廳堂就餐。就餐時,全家人依然遵守著他生病前的規(guī)矩。除此之外,白天,他在房間里靜靜地休息,抽煙斗,搓紙媒,折手紙。晚上,九點鐘左右,他叫我把煤油燈的火苗搓小后,就睡下了。除了有一段時間,他幫家母照看我的兩個妹妹外,他一直有規(guī)律地生活著,并且再沒有生什么大病。逢年過節(jié),兒孫們依然像往常一樣,向祖父拜年、請安;祖父生日,家父家母依然給他做壽,親友和兒孫們向他拜壽。大家都認為,憑仗祖父年輕時打下的身體好底子,他一定還能活許多年,以至于長命百歲。

七、回歸大地

我們良好的愿望最終未能實現(xiàn)。1958年入夏,祖父的身體變得虛弱起來。飯量沒有原先大,行動更加遲緩?？墒沁@些并未引起大家的注意。那是“大躍進”的年代。家父當上一家糧食加工廠的廠長,整日忙著廠里的生產(chǎn)大躍進。就連我這個小學四年級的學生,也停了課,整天不是砸鐵鍋、砸礦石,砍木材、拉風箱,投入全民大煉鋼鐵洪流之中,就是打蒼蠅、挖蠅蛹,到處敲著鑼鼓、瓢盆,驅(qū)趕麻雀,戰(zhàn)斗在除四害的第一線,也忙得不可開交。大家根本沒有感覺到祖父的身體變化。況且,祖父是條硬漢子,身體上的不適,他是不會輕易說出來的。上文說過,這年暑假,我只身去了祖父的故鄉(xiāng)長樂?；貋砗?我向祖父敘說了此行的所見所聞。祖父饒有興趣地聽著,并不時地對我提問,還對故土上的人和事物做些背景補充,顯示出少有的興奮。怎么會料到不久之后,他會永遠地離開我們?

進入農(nóng)歷八月,祖父的病情突然加重。他終于臥床不起,不思飲食。家父叫人抬著把祖父送進醫(yī)院?？刹恢裁丛?不久又抬了回來。家父又只好請醫(yī)生上門診治。醫(yī)生在祖父的房間里呆了一會兒,就出來了,開了一些藥,說吃吃看吧。又低聲地說:準備后事吧。我不敢相信醫(yī)生的話。因為這時的祖父并沒有顯得痛苦。他靜靜地躺在床上,連一聲呻吟都沒有。只是喂水吐水,喂什么吐什么,并且?guī)С鲆还尚瘸粑?。我至今也不知道祖父究竟死于什么病。是第二次中風么?

臨近中秋節(jié)了,祖父漸漸進入彌留狀態(tài)。家父家母擔心他過不了中秋這個坎——民間都有這樣的說法——于是趕快通知了在南平的親友。親友們紛紛來看望祖父,可是祖父已經(jīng)不能說話了。八月十四那一天下午兩點多鐘,我的兩位堂叔來看望祖父,呆了一會兒,問了問后事準備的情況,就走了。家父正送他們出門,我的一位年邁的姑媽、家父的堂姐又來了。她徑直走進祖父的房間,很快就出來,對剛送完堂弟的家父說:我喊了幾聲“伊家”(家叔),他怎么沒有一點動靜?你們快去看看。家父家母連忙來到祖父的床前,大聲呼喚。可是,祖父已經(jīng)靜靜地永遠地離我們而去。一家人頓時號啕大哭。我捶著祖父的房門,哭喊著:伊公呀,伊公呀(福州人叫祖父)!聽到哭聲,剛離開的老姑媽又返回來,參與哭喪,有板有眼地哭訴起來。全家人沉浸在悲痛之中。

祖父走了,他終究沒有跨過中秋這道“坎”。第二天,祖父的靈柩擺在了廳堂上。照當時的說法,祖父七十二歲去世,已屬高壽。高壽老人去世,其靈柩最少要在家擺放七天,所謂“頭七”后才能出殯。有些有錢人家,要擺放“三七”二十一天,甚至“七七”四十九天才出殯。照當下的做法,頭尾至少也要三天。可是,我們家沒法做到。因為我們家是租用的房子。房子有前后兩個廳。前廳有兩個屋,分別住著祖父和我們一家。后廳有三個屋和廚房,被當時的南平水文站租用,在那里辦職工食堂。前廳成了到后廳的必經(jīng)之路。正逢中秋節(jié),水文站職工要加餐。而祖父的靈柩擺放在前廳,他們過往很不方便,要求盡早出殯。再加上那時天氣還很炎熱,靈柩也不便擺放太久。所以,家父決定當天下午就出殯。好在事先已經(jīng)看好了墓地。

中秋節(jié)下午,我們送祖父走。我穿著喪衣,手持喪杖,跟著送葬的隊伍一路前行。經(jīng)過南平電廠,翻越崎嶇的山路,來到祖父的墓地。墓地是在一座山的山腰上。抬棺木的人在親友們幫助下為祖父下了葬。我們都在祖父的墳上添了土。燒紙錢、跪拜之后,安葬結束。這時,已經(jīng)是黃昏。從山上望去,天空靜靜的,格外晴朗。偶爾傳來鞭炮聲,那是人們在過中秋節(jié)了?；丶业穆飞?我們默默地走著。我抬頭望天空,圓圓的月兒已經(jīng)升上來了,一片清輝灑滿大地。想到祖父永遠躺在那半山腰的墓地里,我突然感覺到,那白閃閃的月光,顯得那么的清冷。這個中秋節(jié)是我們家最悲涼的中秋節(jié)!

那年的除夕夜,我們家供奉祖先。我殺掉了我自己喂養(yǎng)的一只雞,來祭奠祖父。在跪拜起身時,我的頭撞上了案桌,疼得我齜牙咧嘴。大家都哈哈大笑,說祖父在懲罰我。我說,才不呢,這是祖父叫我永遠記住他。

第二年清明節(jié),我們到祖父墳上去掃墓。才幾個月過去,祖父的墳上已經(jīng)長滿了青草。我想,年年我們都要來掃墓,不知要拔掉多少青草。誰知,后來我們卻無草可拔。那里建起了工廠。原來,1960年,南平電廠要征用那塊墓地,在城區(qū)出了告示?？赡菚r,我們?nèi)乙呀?jīng)被下放到郊區(qū),根本看不到告示。這樣,祖父的墓就被土地征用者處理掉了。我們欲哭無淚,只好接受這樣的結果。雖然,成年后,我也知道,無論人死后埋葬在那里,都是回歸大地,但是,我們這一代沒有守住祖父的墳墓,總歸是莫大的不肖。這是我永遠的心痛。愿祖父的在天之靈,能夠原諒我們這些不孝的子孫!我們只有在每一年祖父忌日和幾大傳統(tǒng)節(jié)日時,在他的遺像前虔誠地祭奠,才能彌補我們的過錯和歷史造成的過錯。

祖父離開我們已經(jīng)整整五十年。半個世紀里,和我們的國家一樣,周家經(jīng)歷過艱難和困苦;但是,周家的子孫終究戰(zhàn)勝了它們,使家道走上中興之路。今天,我們可以告慰祖父的是,周家徹底擺脫了貧窮。孫兒、曾孫兒輩的孩子們,依靠先人們的保佑,依靠自己的誠實勞動和智慧,過上或?qū)⑦^上小康和富裕的生活。周家成為老鄰居們稱贊和羨慕的和睦大家庭。更可喜的是,周家的后代正在茁壯成長,周家的未來會更加美好。

安息吧,祖父!安息吧,所有周家的先人們!

周榕芳男,福州市人。畢業(yè)于北京大學中文系。1981年7月起,歷任《百花洲》雜志編輯,百花洲文藝出版社、江西人民出版社、江西教育出版社社長,江西出版集團副總經(jīng)理等職,編審。享受國務院政府特殊津貼。

責任編輯 許 復