那些與我平行的

韓雨禾

班級(jí)組織團(tuán)活動(dòng)，地點(diǎn)是隨家倉(cāng)。南京人都知道，腦科醫(yī)院就在那兒。提到那里，普通人多少有些忌諱。我們活動(dòng)的主要內(nèi)容是陪腦科醫(yī)院的患者聊天。

帶著好奇，我走進(jìn)了腦科醫(yī)院。來(lái)之前我們就被告知那里有多么“恐怖”，并多次被提醒要小心自己的人身安全，好像危險(xiǎn)就藏在角落，難以預(yù)料。

門(mén)診大廳與我想象中的不大一樣，里面很寬敞空曠，病人們排成長(zhǎng)龍?jiān)诜?wù)窗口前等待。偶然間瞥見(jiàn)樓梯上一個(gè)弱不禁風(fēng)的女孩。我從未見(jiàn)過(guò)瘦到那個(gè)地步的人。她長(zhǎng)得很清秀，但整個(gè)人就像兩根筷子，衣袖和褲管都顯得空蕩蕩的。她身上打著吊針，眼神空洞，走路、站立十分不穩(wěn)，在家人的攙扶下晃晃悠悠地上樓。我想她大概患有厭食癥。不同癥狀的病人從我們身邊走過(guò)，他們共同的特征就是眼神沒(méi)有焦點(diǎn)。同情與憐憫立即在我心頭泛濫。原來(lái)那些與我平行的人有很多，正因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)和我相交，我就順理成章地忽略了他們的存在。他們是社會(huì)的弱勢(shì)群體，人們戴著有色眼鏡看他們。我突然覺(jué)得同學(xué)之間拿“隨家倉(cāng)”開(kāi)玩笑是件多么不道德的事情，我告訴自己不要看他們，不要看，不要讓那些與我平行的人們?cè)馐懿黄降鹊膶?duì)待。

接著我們開(kāi)始了解所陪同病人的情況，抑郁、自卑、自閉、暴躁等詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)在材料上。我一直在想該和他們聊些什么。那些與我平行的孩子們，經(jīng)歷了怎樣的事情?他們的內(nèi)心又承載了哪些我從未知曉的傷痛?外面的世界他們是否了解?原來(lái)我與他們真的“平行”到連話題都想不出。

我站在那間類(lèi)似監(jiān)獄的病房外，一個(gè)孩子在門(mén)內(nèi)大聲叫嚷：“阿姨，阿姨!我要出去!”那扇門(mén)被他捶得砰砰響。我的心中不免產(chǎn)生了恐懼，同伴拉緊我的手，安慰著：“沒(méi)事，沒(méi)事的。”我們調(diào)整好心情，走進(jìn)病房，開(kāi)始與他們進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的接觸。初入活動(dòng)室，他們并沒(méi)有想象中那么“恐怖”。我們小心翼翼地走近他們，他們也一一打量著我們。四周還有許多來(lái)探視的家長(zhǎng)。護(hù)士們招呼那些孩子走人我們中間，大部分孩子沒(méi)有理會(huì)，自顧自地玩起來(lái)。

我還沒(méi)有想好做些什么、說(shuō)些什么，一個(gè)小男孩就走過(guò)來(lái)對(duì)我和同伴說(shuō)：“我們來(lái)打牌吧。”我雖然不喜歡打牌，卻又不忍拒絕，便答應(yīng)了。小男孩要打“80分”，我不會(huì)，他招呼另一個(gè)看起來(lái)與我們同齡的女生教我。經(jīng)歷了一番“苦戰(zhàn)”，我發(fā)現(xiàn)小男孩很聰明，很會(huì)打牌，反倒我一直稀里糊涂地弄不懂到底怎么打。那個(gè)教我的女孩不是很會(huì)教，在小男孩的催促下，她才會(huì)在輪到我出牌的時(shí)候勉強(qiáng)開(kāi)口，但也只是告訴我出什么牌而已，聲音非常輕，需要把耳朵貼近她才能聽(tīng)清楚。我想，也許她有自閉癥吧。

在此期間不斷有新的病人進(jìn)入活動(dòng)室。一名女生和同伴下棋下得好好的，突然揮掉了棋子和棋盤(pán)，邊發(fā)火邊走到我身邊，扔掉桌上的牌盒，對(duì)著我的同伴大喊：“你不要在這兒裝模作樣!”我立刻被這突發(fā)情況嚇到了，同伴也心驚肉跳，不知如何是好。護(hù)士立馬過(guò)來(lái)把她拉走，她嘴里還在重復(fù)著同樣的話。旁邊的家長(zhǎng)仿佛已經(jīng)習(xí)以為常，對(duì)她斥責(zé)了幾句。有個(gè)阿姨一直在訴說(shuō)兒子的不幸，我很是同情。那些與我們生活平行的家長(zhǎng)們，我從他們的眼中看到了無(wú)奈，我想他們大概早已接受這事實(shí)。

平復(fù)心情的同時(shí)，我告訴自己不要讓他們覺(jué)得他們?cè)谖覀冄劾锖芷婀?，更不要?duì)那些外表看似堅(jiān)強(qiáng)的家長(zhǎng)們流露出同情。于是我繼續(xù)打牌。事后才知道今天只是那個(gè)教我打牌的女孩最平靜的一面，平時(shí)她的情緒波動(dòng)非常大。在我們要走的時(shí)候，她又很high地和一個(gè)年輕護(hù)士唱起了蔡依林的《日不落》。另一個(gè)同伴一直和一個(gè)很胖的女生交談，據(jù)說(shuō)那個(gè)女生因?yàn)轶w形而自卑，會(huì)無(wú)意識(shí)地打人，從她進(jìn)來(lái)，我就看見(jiàn)她一直在吃東西……還有一個(gè)女生自始至終坐在角落里，不講話也不哭鬧，只是用長(zhǎng)發(fā)蒙著自己的臉，有節(jié)奏地前后晃動(dòng)著用頭撞墻。那一定很疼吧，我真想在墻上給她裝一個(gè)枕頭……

那些與我平行的人真的很多。

其實(shí)他們并沒(méi)有我們想象得恐怖。

我只想說(shuō)，請(qǐng)不要再用“隨家倉(cāng)”“腦科醫(yī)院”之類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)開(kāi)玩笑。