晚近中國(guó)往事

溥儀的胞弟溥杰小時(shí)候過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。一次他在窗玻璃上寫下“小米半斤”幾個(gè)字，被其母親發(fā)現(xiàn)后竟大加訓(xùn)斥。問(wèn)其理由，他的母親回答：“計(jì)算糧食，有失身份?！?/p>

溥杰十分厭倦宮廷的刻板生活，于是想出國(guó)，然而出國(guó)需要大量的錢，他籌措無(wú)方，便開始偷竊宮中的值錢物品。他每日上午進(jìn)宮伴讀，下午回家就帶走一包東西，有人問(wèn)起，便說(shuō)是皇上的賞賜。這樣的日子過(guò)了一年多，溥杰一共偷到了書畫精品400多件，“皆屬琳瑯秘籍，縹緗精品”。

清同治四年（1865年），被譽(yù)為“西方鐵路之父”的鐵道專家麥克唐納·斯蒂芬森出現(xiàn)在金碧輝煌的琉璃瓦大屋下，向同治小皇帝，實(shí)際是向龍椅之后垂簾聽政的慈禧太后，建議了一個(gè)發(fā)展中國(guó)鐵路計(jì)劃：“以揚(yáng)子江流域的華中商業(yè)中心——漢口為出發(fā)點(diǎn)，修筑一條東通上海，西至四川、云南等省，直達(dá)印度的鐵路干線。”為了證明他所言不謬，特地在宣武門外造了一條一里多長(zhǎng)的小鐵路，試驗(yàn)一列火車。當(dāng)這個(gè)“怪物”汽笛一鳴，鋼輪鐵軌隆隆摩擦，聲震京華時(shí)，立在一旁的大臣禁不住大聲疾呼，火車會(huì)震動(dòng)先帝陵寢，于廟堂不利。當(dāng)下“龍顏”大怒，命步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，收了“怪龍”。斯蒂芬森非常失望地離開了中國(guó)，臨走時(shí)不禁哀嘆：“中國(guó)鐵路時(shí)代尚未到來(lái)?！?/p>

抗戰(zhàn)后，北平行營(yíng)主任李宗仁宴請(qǐng)駐華美軍司令魏德邁將軍，請(qǐng)洪業(yè)作陪。魏德邁致詞：“中國(guó)之所以未能成為強(qiáng)國(guó)，對(duì)世界和平及繁榮有所貢獻(xiàn)，乃由于兩大敵人的阻礙。一是日本，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直操縱中國(guó)政治，給中國(guó)帶來(lái)災(zāi)難，現(xiàn)在中國(guó)在美國(guó)幫助下已經(jīng)打敗了日本。第二個(gè)敵人是你們的內(nèi)奸，我們美國(guó)人愛(ài)莫能助，這個(gè)內(nèi)奸的名字就叫貪婪。你們?nèi)粢硎苷嬲淖杂?，要為人類的福利盡一份力量，非得除去這個(gè)內(nèi)奸不可?！苯o魏德邁做翻譯的是另一位美國(guó)將軍普利士，他沒(méi)有翻譯魏德邁的第二段話。這時(shí)洪業(yè)站起來(lái)說(shuō)：“我以平民和歷史學(xué)家的身份，向兩位將軍致謝。魏德邁將軍說(shuō)得好極了，普利士將軍翻譯得也很準(zhǔn)確。但他為了給我們中國(guó)人留面子，第二部分沒(méi)有翻譯完，現(xiàn)在我來(lái)把它翻譯完?！彼呐e動(dòng)只贏得了一片沉默。

民國(guó)時(shí)，議會(huì)投票選袁世凱為總統(tǒng)。因有記者拍照，所用之鎂光燈發(fā)強(qiáng)光且轟然作響，議員以為是炸彈，驚慌失措，紛紛奪路逃命，一議員藏于桌下，大喊曰：“我選舉的是袁世凱。”

“九·一八”事變后，吳佩孚到北京，在車站一見(jiàn)來(lái)接他的張學(xué)良，便怒責(zé)道：“為何不打？”張學(xué)良說(shuō)：“實(shí)力不足，打不過(guò)。”吳佩孚說(shuō)：“現(xiàn)在我來(lái)了，實(shí)力就足了!軍人最大的實(shí)力，便是一個(gè)‘死’字!”

國(guó)民黨行將潰敗之時(shí)，蔣介石親自登門勸張伯苓飛赴臺(tái)灣。張伯苓只是低頭，并不說(shuō)話。其夫人對(duì)蔣說(shuō)：“蔣先生，他老了，又有病，做不了什么事了，也該退休了。你就讓他辭職吧?！笔Y見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)果，準(zhǔn)備告辭。張伯苓親自送到門外，二人相對(duì)無(wú)言半晌。蔣臨上車，心緒不寧，竟撞在了車門框上。

東北軍中的兩朝元老馬占山，面對(duì)危難局勢(shì)，扯起抗日的大旗，在嫩江橋戰(zhàn)役中，打死打傷日軍108名，日軍少將村兵剖腹自殺，朝野震驚。馬占山于是成為全國(guó)的民族英雄。當(dāng)時(shí)，他的名字曾被上海福昌煙公司用來(lái)做香煙的牌號(hào)，并在報(bào)上刊登廣告說(shuō)：“凡我大中華愛(ài)國(guó)同胞，應(yīng)一致改吸馬占山將軍牌香煙?！?/p>

自行車又名腳踏車，于清末傳入中國(guó)。當(dāng)時(shí)的年輕女子尚有不出閨閣之遺風(fēng)，雖然已經(jīng)到了民國(guó)，但傳統(tǒng)輿論理教的壓力依然存在，趕時(shí)髦的女子只有在夜晚人少的時(shí)候才敢緊張兮兮地騎車。

張愛(ài)玲為出版小說(shuō)《傳奇》，到印刷所去校稿樣。她那天穿的奇裝異服使整個(gè)印刷所的工人停了工。百分之百的回頭率，讓張愛(ài)玲深感滿意。于得意之中，張愛(ài)玲對(duì)跟她聊天的女工說(shuō)：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個(gè)，就得去找你祖母的衣服來(lái)穿。”那女工嚇了一跳：“穿祖母的衣服，那不是和穿壽衣一樣了嗎？”張愛(ài)玲說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致就行。”

有一位老學(xué)究叫張小江，以教書養(yǎng)家糊口，人稱“書踱頭”。一天，他寫了一篇小文章《禁止小便》。內(nèi)容是這樣的：“夫隨地小便者，最可惡之事也。此處往來(lái)之人既多，臭氣觸鼻，則人將裹足不前矣。各界諸君，既人格之高尚，決不敢違悖法律也。天賦人以自由，他人不得侵犯。然隨地而溺乃野蠻之自由，非文明百姓所當(dāng)為也。果欲小便，請(qǐng)由此東方，有法定之公廁焉。徐徐而放之，豈不善哉!”

1920年，十月革命后在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的一批沙俄白軍數(shù)百人（一說(shuō)400人，一說(shuō)900人），越過(guò)邊界逃竄至中國(guó)，被愚昧昏庸的中國(guó)當(dāng)局扣押在敦煌洞窟，竟達(dá)半年之久。他們?cè)谶@座文化寶庫(kù)中恣意發(fā)泄，胡涂亂抹，很多珍貴壁畫被污言穢語(yǔ)玷污，或者標(biāo)上沙俄舊部番號(hào)。由于在洞窟角落里支灶生火做飯，濃黑的煙油使大批壁畫慘遭污損。他們還盜劫了安放某公主遺骸的密室。

林紓時(shí)為著名的翻譯家，他到北大講課時(shí)，常常安排在下午兩三點(diǎn)，這是一天中最疲勞的時(shí)刻，學(xué)生往往會(huì)打瞌睡。一次，林紓見(jiàn)學(xué)生又準(zhǔn)備見(jiàn)周公，于是把課本一合：“現(xiàn)在給大家講個(gè)故事?！睂W(xué)生稍微精神一些，直起身子。“有個(gè)風(fēng)流和尚，”林紓慢條斯理地開始了，“經(jīng)過(guò)一座橋，見(jiàn)一位美女姍姍而來(lái)……”學(xué)生一起瞪大雙眼，急切等待事情的發(fā)展，可是林紓不講了。有學(xué)生問(wèn)：“怎么了？以后怎么了？”“沒(méi)什么，”林紓還是慢慢發(fā)話，“他們一個(gè)向東，一個(gè)向西，散了?！睂W(xué)生氣得直叫，卻不再打瞌睡了。

1909年，上海來(lái)了個(gè)名叫奧匹音的英國(guó)大力士，在張園設(shè)擂，并在報(bào)上大登廣告，自吹自擂，侮辱中國(guó)人為“東亞病夫”。當(dāng)時(shí)上?？嘤跓o(wú)人對(duì)敵，便來(lái)函邀請(qǐng)霍元甲?；粼滓坏缴虾＃苍趶垐@設(shè)擂，并在廣告上寫著：“世譏我國(guó)為病夫國(guó)，我即病夫國(guó)中一病夫，愿與天下健者一試?！辈⒙曆裕骸皩Ｊ崭鲊?guó)大力士，雖有銅皮鐵骨，無(wú)所惴焉?！边@在社會(huì)上立即引起了轟動(dòng)。奧匹音感到事情不妙，便以一萬(wàn)兩銀子作賭注要挾霍元甲，沒(méi)想到胸有成竹的霍元甲一口應(yīng)承。奧匹音不得不簽訂了賽約。可是，在比賽的那天，奧匹音卻再也不見(jiàn)蹤影，連公證人、操辦者也逃之夭夭，原來(lái)奧匹音已溜到南洋去了。

1930年初夏，冼星海在巴黎打工。一天傍晚，老板開恩準(zhǔn)他提前下班，冼星海就直奔馬德里大街的巴黎音樂(lè)院。他此前常常在音樂(lè)院大門口徘徊，傾聽院墻內(nèi)的弦歌琴音。這一天，冼照例在大門口盤桓，忽然看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)青年從里面走出來(lái)。冼星海走上前，不管對(duì)方聽不聽，就作了一番自我陳述。此人正好是馬思聰，馬對(duì)眼前這位“南國(guó)簫手”也早有耳聞，但沒(méi)想到冼星海如此窮困潦倒。馬答應(yīng)引冼星海見(jiàn)他的導(dǎo)師奧別多菲爾。冼星海的音樂(lè)夢(mèng)自此如愿以償。

張大千有一次與畫友同去邛崍，不料途中錢包被竊。雖然張大千當(dāng)時(shí)已譽(yù)滿天下，兩只手就是“造鈔票的機(jī)器”，但無(wú)筆墨紙硯，如何作畫換錢呢？太陽(yáng)西斜，只見(jiàn)張大千慢悠悠地踱進(jìn)一家茶館，叫了幾碗茶，喚伙計(jì)去灶間撮了一簸箕黃泥巴，在桌子上揉來(lái)揉去，不一會(huì)兒，手中出現(xiàn)了一個(gè)肚皮圓滾滾的豬八戒。嗬，桌子四周的人都喝起彩來(lái)。這時(shí)張大千開了腔：“各位，我是張大千，手癢起來(lái)捏幾個(gè)泥人玩玩。如果哪位想捏尊容，收費(fèi)一元?！辈桊^里的人一聽是張大千，捏一個(gè)像只收一元錢，都爭(zhēng)先恐后地吵嚷著要先捏。左一個(gè)，右一個(gè)，張大千一會(huì)兒便捏了一二十個(gè)。當(dāng)他懷揣幾十塊大洋步出茶館時(shí)，太陽(yáng)還未落山呢。

選自《晚近中國(guó)變局往事錄》