２１歲的世界觀

媽媽：

你說(shuō)54歲的你，實(shí)在無(wú)法理解很快就要滿21歲的我腦子里想些什么，眼睛看出去看見(jiàn)些什么（你說(shuō)這話的那個(gè)感覺(jué)，好像我們是不同的動(dòng)物種類），所以，我們來(lái)彼此“專訪”一下。

好，可是你給我的10個(gè)“專訪安德烈”問(wèn)題里，第一個(gè)問(wèn)題我就懶得答復(fù)了：你問(wèn)我，“你對(duì)于男女平等怎么看？”這個(gè)問(wèn)題夠“落后”，因?yàn)?，“男女平等”是德?guó)70年代的問(wèn)題，最關(guān)鍵最艱苦的仗都在那個(gè)時(shí)候打過(guò)了。我是21世紀(jì)的人了。

然后，你還不甘心地追著問(wèn)：“譬如結(jié)婚以后，誰(shuí)帶孩子？誰(shuí)做家務(wù)？誰(shuí)煮飯？”

這樣的問(wèn)題在我眼里是有點(diǎn)好笑的。當(dāng)然是誰(shuí)比較有時(shí)間誰(shuí)就煮飯，誰(shuí)比較有時(shí)間誰(shuí)就做家務(wù)，誰(shuí)比較有時(shí)間誰(shuí)就帶孩子。完全看兩個(gè)人所選擇的工作性質(zhì)，和性別沒(méi)有關(guān)系。你的問(wèn)法本身就有一種性別假設(shè)，這是一個(gè)落伍的性別假設(shè)。

我知道，因?yàn)椤澳信降取钡膯?wèn)題對(duì)于你，或者你所說(shuō)的中文讀者來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)問(wèn)題，但是，對(duì)于我或者我的朋友們來(lái)說(shuō)，就是個(gè)沒(méi)有必要討論的問(wèn)題了。

所以，我就挑了下面幾個(gè)還有一點(diǎn)意思的問(wèn)題，看答復(fù)能不能讓你滿意。

問(wèn)題一：你最尊敬的世界人物是誰(shuí)？為何尊敬他？

我記得在一個(gè)朋友家里看過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫《影響世界的人》——你知道，就是那種不知名的小出版社出的打折書(shū)，在地?cái)偵蟻y七八糟疊成一堆讓人家挑的那種。書(shū)里頭的人物，就包括耶穌、穆罕默德、愛(ài)因斯坦、馬丁·路德·金、巴赫、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等。朋友和我就開(kāi)始辯論，這些人物的歷史定位，有多少可信度。

有很多人，不管是耶穌還是孔子，都影響了人類，但是，你怎么可能把他們的重要性拿來(lái)評(píng)比？這本地?cái)偵系牧畠r(jià)書(shū)，把穆罕默德放在耶穌前面，理由是，穆罕默德靠一己之力去傳播了信仰，而耶穌依靠了圣徒彼得的幫忙。笑死人，能這樣來(lái)評(píng)比嗎？再說(shuō)，你又怎么能把莎士比亞和孔子拿來(lái)對(duì)比呢？

你現(xiàn)在大概猜到我要怎么接你問(wèn)題的招了。我如果回答你一個(gè)名字或者一組名字，那么我就犯了這個(gè)“評(píng)比”的謬誤，因?yàn)椴煌瑲v史和不同環(huán)境下的影響是不能評(píng)比的，而且，天知道世界歷史上有多少值得尊敬的人——我根本不知道他們的存在。

我可以說(shuō)，好，我覺(jué)得“披頭士”很了不起，但是你馬上可以反駁：沒(méi)有巴赫，就沒(méi)有披頭士！那么如果我選巴赫，你又可以說(shuō)，沒(méi)有Bartolomeo Cristofori發(fā)明鋼琴，哪里有巴赫！

媽媽，假如你對(duì)我的答復(fù)不滿意，一定要我說(shuō)出一兩個(gè)名字的話，那我只好說(shuō)，我真“尊敬”我的爸爸媽媽，因?yàn)樗麄円淌芪疫@樣的兒子。我對(duì)他們一鞠躬。

問(wèn)題二：你自認(rèn)為是一個(gè)“自由派”、“保守派”，還是一個(gè)“什么都無(wú)所謂”的公民？

我自認(rèn)是個(gè)“自由派”。但是，這些政治標(biāo)簽和光譜，都是相對(duì)的吧。

每一次德國(guó)有選舉的時(shí)候，一個(gè)電視臺(tái)就會(huì)舉辦網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答，提出很多問(wèn)題，然后，從你選擇同意或反對(duì)的總分，去分析你是屬于“保守”還是“自由”黨派。我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一次，我的答案的總結(jié)果都會(huì)把我歸類到德國(guó)的自由黨去。可是，我對(duì)德國(guó)自由黨的支持，又向來(lái)不會(huì)超過(guò)60分，意思就是說(shuō)，我的總傾向是自由主義，但是對(duì)于自由黨的施政理念，不認(rèn)同的地方在40%上下。

問(wèn)題出在哪里？我支持自由黨派的經(jīng)濟(jì)和政治立場(chǎng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在經(jīng)濟(jì)上我贊成自由市場(chǎng)機(jī)制，在政治上我支持小政府、大民間、公民權(quán)利至上。但是，我又強(qiáng)烈地不認(rèn)同自由黨派對(duì)很多社會(huì)議題的態(tài)度，譬如婦女的墮胎權(quán)、死刑，甚至于環(huán)保政策——這些議題在自由主義者的清單上沒(méi)什么重量，我卻覺(jué)得很重要。所以看起來(lái)，我在經(jīng)濟(jì)和政治議題上屬于“自由主義”，但是在社會(huì)議題上，又有點(diǎn)偏激進(jìn)。

很多人投票給某一個(gè)政黨，只是因?yàn)樗麄兞?xí)慣性地投那個(gè)黨，有了“黨性”。我投票則是看每一個(gè)議題、每一個(gè)政黨所持的態(tài)度和它提出的政策。所以，每一次投票，我的選擇是會(huì)變的。你可以說(shuō)我是自由、保守，甚至于社會(huì)主義者，也可以批評(píng)我說(shuō)我善變，但是，我絕不是一個(gè)“什么都無(wú)所謂”的人。生活在一個(gè)民主體制里，“參與”和“關(guān)心”應(yīng)該是公民的基本態(tài)度吧。

問(wèn)題三：你是否經(jīng)歷過(guò)什么叫“背叛”？如果有，什么時(shí)候？

我的童年經(jīng)歷是極度美好快樂(lè)的。從小我就在一個(gè)彼此信賴、彼此依靠的好友群里長(zhǎng)大。這可能和我成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境、階級(jí)都有關(guān)系，這些孩子基本上都是那種坦誠(chéng)開(kāi)放、信賴別人的人。在一個(gè)村子里長(zhǎng)大，從同一個(gè)幼兒園、小學(xué)一起讀到高中畢業(yè)，我們有一輩子相知的友情。

我從來(lái)不曾被朋友“背叛”過(guò)。

你想問(wèn)的可能是：如果我經(jīng)歷了“背叛”，我會(huì)怎樣面對(duì)？我會(huì)反擊、報(bào)復(fù)，還是傷了心就算了？假定我有個(gè)女友而她“背叛”了我，我會(huì)怎樣？

不知道啊?？赡苓€是原諒了、忘記了、算了？

問(wèn)題四：你將來(lái)想做什么？

有各種可能，媽媽，我給你我的10項(xiàng)人生志愿：

10．GQ雜志的特約作者（美女、美酒、流行時(shí)尚）；

9．專業(yè)足球員（美女、足球、身懷巨款）；

8．國(guó)際級(jí)時(shí)裝男模（美女、美酒、美食）；

7．電影演員（美女、美酒、尖叫粉絲）；

6．流浪漢（缺美女、美酒、美食、粉絲，但是全世界都在你眼前大大敞開(kāi)）；

5．你的兒子（缺美女、美酒、美食、粉絲，而且超級(jí)無(wú)聊）；

4．蝙蝠俠（美女、壞人、神奇萬(wàn)變腰帶）;

3．007（美女、美酒、美食，超酷）；

2．牛仔（《斷背山》那一種，缺美女，但是有夠多的美酒，還有全世界都在你眼前大大敞開(kāi)）；

1．太空牛仔（想象吧）。

如何？以上是不是一個(gè)母親最愛(ài)聽(tīng)到的“成功長(zhǎng)子的志愿”？

問(wèn)題五：你最同情什么？

這個(gè)問(wèn)題有意思。

無(wú)法表達(dá)自己的人——不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因?yàn)樽约盒撵`的封閉，而無(wú)法表達(dá)自己的人，我最同情。

為什么這樣回答？因?yàn)槲矣X(jué)得，人生最核心的“目的”——如果我們敢用這種字眼的話，其實(shí)就是自我的表達(dá)。

這個(gè)世界有那么多的邪惡，多到你簡(jiǎn)直就不知道誰(shuí)最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎？被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議分子嗎？而這些人有一個(gè)共同的特征：他們都無(wú)法追求自己的夢(mèng)想，無(wú)法表達(dá)自己的想法，無(wú)法過(guò)自己想要過(guò)的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。

對(duì)他們我有很深的同情，可是，我同時(shí)又必須馬上招認(rèn)：太多的邪惡和太多的災(zāi)難，使我麻痹。發(fā)現(xiàn)自己麻痹的同時(shí)，我又有罪惡感。譬如，你一面吃比薩，一面看電視新聞吧。你看見(jiàn)熒幕上饑餓的兒童，一個(gè)5歲大小的非洲孩子，挺著鼓一樣的水腫肚子，眼睛四周黏滿了黑麻麻的蒼蠅（這樣描述非洲的饑童非常“政治不正確”，但是你知道我對(duì)“政治正確”沒(méi)興趣）。

此情此景，你還吃得下那塊油油的比薩嗎？這種可怕的景象會(huì)使你心里產(chǎn)生反胃的罪惡感嗎？你會(huì)不會(huì)干脆就把電視給關(guān)了呢？

我就是把電視給關(guān)了的那種人。

在有這么多邪惡、這么多痛苦的世界里，還能保持同情的純度，那可是一種天分呢。

問(wèn)題六：你最近一次真正傷心地哭，是什么時(shí)候？

從來(lái)沒(méi)哭過(guò)。長(zhǎng)大的男孩不哭。

好，媽媽，現(xiàn)在輪到我問(wèn)你了：

反問(wèn)（一）：你怎么面對(duì)自己的“老”？我是說(shuō)，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近60歲——你不可能不想：人生的前面還有什么？

反問(wèn)（二）：你是個(gè)經(jīng)常在鎂光燈下的人，死了以后，你會(huì)希望人們?cè)趺从浀媚隳兀坑绕涫潜幌铝腥嗽趺从浀茫?．你的讀者；2．你的同胞；3．我。

反問(wèn)（三）：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能從頭再來(lái)？

反問(wèn)（四）：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候、什么事情？

反問(wèn)（五）：你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許？人們總是期待你說(shuō)出來(lái)的話，寫(xiě)出來(lái)的東西，一定是有獨(dú)特見(jiàn)解，有“智慧”、有“意義”的。可是，也許你心里覺(jué)得“老天爺，我傻啊——我也不知道啊”，或者你其實(shí)很想淘氣地胡鬧一通。

基本上，我想知道：你怎么面對(duì)人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

反問(wèn)（六）：這個(gè)世界上你最尊敬誰(shuí)？給一個(gè)沒(méi)名的，一個(gè)有名的。

反問(wèn)（七）：如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來(lái)，還是過(guò)去？為什么？

反問(wèn)（八）：你恐懼什么？■

珠峰雪薦自《親愛(ài)的安德烈》