那時,杜曉蕊剛大學畢業(yè)。她身材豐腴而健美,讓人容易聯(lián)想到南方的芭蕉樹,一旦穿上漂亮而時尚的短裙,走在街頭,一路的男人準看得眼熱骨軟。她的臉上有一種貧苦女孩的早熟和世故,連戀愛也不例外。見面那一天,她的微笑像一只花骨朵兒,矜持而不開放,話說得少,幾乎不吃東西。這樣,他認為她至少不讓人討厭,他現(xiàn)在認同了《圍城》里方鴻漸的觀點:“結(jié)婚并不需要很多愛情,只要不互相討厭就行了?!彼约阂策@樣考慮:把愛情看輕一點,而不感到痛苦,就跟把錢看輕一點,而不覺得很窮的道理一樣。
他比杜曉蕊大12歲。他的哥們兒說,就憑這一點,應(yīng)該娶她。他在心里補充一點,她比艾玫長得漂亮。娶一個比另一個女人年輕漂亮的女人,是對另一個女人的報復(fù)。興許艾玫不在乎,如果她心里根本不在乎,那他們之間的愛情真的蕩然無存了,那是一種深深的悲哀。但他相信她在意,就眼他得知她嫁了一個英姿颯爽的軍官,自己以頭撞墻一樣。
他白天幾乎沒有思念過杜曉蕊,這好比他白天堅信世間不可能有鬼。戀愛小冊子里說:你早晨醒來第一個想到、自然而然地想到的那個人,應(yīng)是你真正最愛的人。如果你不知自己所愛的人是誰,那就測試一下吧。他測試了,每一天睜開眼第一個想到的那個人還是艾玫,別人的妻子。他開始和杜曉蕊約會,也許,感情可以像一棵樹一樣培植出來,而淡忘一段感情就是把樹連根拔起。他現(xiàn)在要種一棵樹,拔一棵樹。
杜曉蕊的吻濕漉漉的。先有性后有愛,還是先有愛后有性?這跟問世間先有雞還是先有雞蛋一樣,他不愿意去思考了。像杜曉蕊這樣惹火的女人,大概世上的男人看她第一眼,都會先起情欲,后生愛意,如果有的話。因為男人的生理反應(yīng)永遠比心理反應(yīng)快,這好比光的傳播速度快于聲音,所以打雷時我們總是先見閃電而后聽到雷聲。
那一個夜晚,送杜曉蕊回家之后,他躺在床上發(fā)愣。他和艾玫認識14年,相愛5年,由愛而敬,始終未破處子之身,這件事讓他的朋友取笑不停。而與杜曉蕊見面三回,便做完了所有的男女之事。世上有一些事是不可思議的。“有情人終成眷屬”這句老話的意思是:有情人難成眷屬!倘若終成如花美眷,也必經(jīng)山重水復(fù)、九曲回腸。聽朋友說,艾玫結(jié)婚時不拍結(jié)婚照,不擺喜酒,不派喜糖,一切都秘而不宣地進行。他覺得真好笑,心想你們會不會不洞房呢?或者,洞房,緩期兩年執(zhí)行?
他的婚禮十分隆重。他喝得酩酊大醉,睡到半夜醒來,發(fā)覺杜曉蕊就躺在自己身邊,高聳的胸脯均勻地起伏,長長的眼睫毛微微顫動,她仿佛在夢中,自己也仿佛在夢中。他側(cè)過臉去吻她,她突然睜開眼睛,幽幽地說:“你今天喝了那么多,不是因為高興,是因為傷心啊!”他以為她很簡單,什么都不知道,想不到她一直深藏不露,現(xiàn)在圖窮匕見?!耙院蟛辉S你想她……”她重新閉上眼睛,他又側(cè)過臉去吻她……
一年之后,杜曉蕊生了一個女兒,一個漂亮可愛的小天使。他一下子變得寬容平和,一下子沖淡了心中的怨恨、妒忌。從此,他樂意過一種平淡而快樂的家庭生活:用他的大手牽著女兒的小手走路,看著女兒熟睡的小臉,給女兒講《白雪公主與七個小矮人》的故事,為女兒煮早餐、梳頭發(fā)、系鞋帶……
當他的女兒上幼兒園時,有一天,他帶女兒去書店買兒童讀物,遇到了艾玫。他有點愣、只會說:“那個……那個……”她倒很大方,把他的女兒抱起來,問長問短,諸如你叫什么名字?幾歲了?認識幾個字了?還送給她很多圖書。分別的時候,他們并沒有留下聯(lián)系電話,其實要找到對方很容易,只是,他覺得沒必要。他的朋友說,艾玫夫婦不能生育,養(yǎng)了兩只狗。
又過了幾年。他發(fā)覺,他真的很久沒有想過艾玫了,有。也是一閃而過,現(xiàn)在一年里想她的時間,加起來也抵不上以前一天里想的多。有人說“愛就是一生一世,不愛就是老死不相往來”,他認同后半句。愛,不一定天荒地老;不愛,倒可以做到不聞不問,形同路人,在歲月的長河里,在各自柴米油鹽的生活中,互相淡忘。到那個時候,情人便變成了一條闌尾。