《貓城記》：中國(guó)科幻史的經(jīng)典

北京的街頭很少有歷史人物的雕像，不過(guò)也有例外，在天橋以東的金魚池中街小區(qū)，一片新建住宅樓的街頭，卻有一尊老舍先生的浮雕，屹立在車來(lái)車往的大道一側(cè)。這件雕塑作品正面是老舍的浮雕，遙望著熙熙攘攘的大街，側(cè)面看去卻是三本立著的書，依次是《駱駝祥子》，《龍須溝》和《茶館》，凸顯了老舍的文學(xué)成就。

今年是老舍誕辰110周年(1899-1966)。己丑春節(jié)這幾天，我把老舍的《貓城記》認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍。老舍是當(dāng)之無(wú)愧的語(yǔ)言大師，也是世界級(jí)的作家。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，人們關(guān)注較多的是老舍筆下“京味”十足的作品，卻忽略了老舍還是20世紀(jì)以來(lái)我國(guó)最杰出的科幻小說(shuō)家。盡管老舍只寫了一部科幻小說(shuō)《貓城記》，正如英國(guó)女作家瑪麗·雪紉以世界上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》奠定了無(wú)可置疑的歷史地位一樣，《貓城記》也奠定了老舍在中國(guó)科幻史上重要的位置。 《貓城記》創(chuàng)作于1932年，發(fā)表在同年的《現(xiàn)代》雜志，1933年由現(xiàn)代書局出版。和老舍此前及以后出版的所有作品相比，《貓城記》不論是題材，人物，還是風(fēng)格、語(yǔ)言都完全不同，這是老舍一生唯一一部別具一格的科學(xué)幻想小說(shuō)。

《貓城記》故事發(fā)生的地點(diǎn)不是老北京的胡同，而是遠(yuǎn)離地球的火星。小說(shuō)用的是第一人稱，敘述“我”和“我”的朋友從地球出發(fā)，開了半個(gè)月的飛機(jī)，結(jié)果在進(jìn)入火星氣圈時(shí)發(fā)生事故，飛機(jī)毀了，朋友死了，只剩下“我”幸存下來(lái)。小說(shuō)省略了從地球飛向火星的復(fù)雜技術(shù)條件的交代，將讀者直接帶入火星世界。這正是軟科幻慣用的時(shí)空轉(zhuǎn)換的手法。一片灰色的天空。不是陰天，這是一種灰色的空氣。陽(yáng)光不能稱不強(qiáng)，因?yàn)槲矣X(jué)得很熱，但是它的熱力并不與光亮作正比，熱自管熱，并沒(méi)有奪目的光華。老舍筆下的火星是這樣的：“從遠(yuǎn)處收回眼光，我看見(jiàn)一片平原，灰的!沒(méi)有樹，沒(méi)有房子，沒(méi)有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長(zhǎng)著，葉子很大，可是沒(méi)有豎立的梗子?！鄙踔烈灿喧椝频镍B兒，也是灰的，一個(gè)“灰色的國(guó)”。

小說(shuō)描寫了“我”與火星人接觸的經(jīng)歷，這些長(zhǎng)著貓臉的貓人將“我”帶到貓城，幾個(gè)月后“我”學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言——貓?jiān)?，于是“我”?duì)貓城這個(gè)文明古國(guó)逐漸加深了認(rèn)識(shí)。

“一眼看見(jiàn)貓城，不知道為什么我心中形成了一句話這個(gè)文明快要滅絕!”在《貓城記》中，老舍以辛辣、夸張，幽默的手法，揭示了這個(gè)外星文明的真相。

貓人原先也是種地吃糧的，如今只種迷樹，以食迷葉為生。據(jù)說(shuō)這種食物是外國(guó)人帶入貓國(guó)，從此迷葉定為“國(guó)食”。貓國(guó)人全都吃迷葉上了癮，吃迷葉之后“雖然精神煥發(fā)，但手腳不愛(ài)動(dòng)，于是種地的不種了，作工的不作了，大家閑散起來(lái)?！?/p>

貓城臟亂不堪，空氣渾濁，臭氣沖天，城里除了缺少色彩的房子和街道，到處是無(wú)所事事的人?！皾岱x，疾病，亂七八糟，糊涂，黑暗，是這個(gè)文明的特征?！?/p>

教育的腐敗，文化的墮落，學(xué)者的無(wú)恥，是小說(shuō)著力抨擊的內(nèi)容，折射出貓城文明的毀滅已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步。作者對(duì)貓人的婚姻家庭以及吸毒，納妾等落后習(xí)俗都作了辛辣的諷刺，又借貓人中的佼佼者、年輕的“小蝎”之口，對(duì)貓城的荒唐政治進(jìn)行了鞭辟入里的剖析。貓人熱衷于內(nèi)斗，起哄，對(duì)什么事都敷衍了事，既盲目恨外國(guó)人又對(duì)外國(guó)人怕得要命。最后，“我”親眼目睹了貓人們?cè)趦礆埖摹鞍恕钡那致悦媲笆执龜?，紛紛投降保命，不料換來(lái)的是亡國(guó)滅種——貓城滅亡了。

《貓城記》出自老舍的筆下不是偶然的。從作者的人生經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，不難看出這是一部有著深刻歷史烙印的經(jīng)典之作。

1924年，老舍去英國(guó)，應(yīng)聘?jìng)惗卮髮W(xué)東方學(xué)院，擔(dān)任漢語(yǔ)講師。在此期間，老舍閱讀了大量的西方文學(xué)和歷史書籍，包括荷馬史詩(shī)、古希臘悲喜劇、文藝復(fù)興時(shí)期的作品，以及大量的17、18世紀(jì)作品和現(xiàn)代英法小說(shuō)。“在我讀過(guò)的文學(xué)名著里，給我最多的好處的是但丁的《神曲》”，老舍如是說(shuō)。雖然我們不知道老舍是否接觸過(guò)西方流行的科幻小說(shuō)，但是老舍在英國(guó)生活了5年，而英國(guó)又是科幻小說(shuō)的發(fā)祥地，英國(guó)科幻大師威爾斯(1866～1946)的《時(shí)間機(jī)器》、《莫洛博士島》、《隱身人》等膾炙人口的作品風(fēng)靡一時(shí)?？梢韵胂螅仙釋?duì)科幻小說(shuō)并不陌生。這些對(duì)于老舍后來(lái)創(chuàng)作《貓城記》大有關(guān)系。當(dāng)時(shí)，火星上有運(yùn)河，有智慧生命存在，是科學(xué)界對(duì)火星的認(rèn)識(shí)，而天文學(xué)的謬誤反過(guò)來(lái)又刺激了科幻小說(shuō)追逐火星題材的熱潮。

1930年3月，老舍取道法，德、意等國(guó)回到祖國(guó)，在濟(jì)南齊魯大學(xué)和青島山東大學(xué)任教。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，正是“齊魯年年驚鼙鼓”(老舍夫人八十感懷詩(shī))的動(dòng)蕩年月，日寇侵占東三省，外憂內(nèi)患，政治腐敗，刺激了老舍以新穎的形式抒發(fā)對(duì)時(shí)局對(duì)人生的感謂和憂思，于是《貓城記》(1 932)就此誕生。它以諷刺幽默的形式針砭愚昧，麻木的民族惰性，流露出對(duì)于國(guó)事的深深憂慮。

老舍的《貓城記》對(duì)國(guó)民性的解剖和對(duì)世事的分析一針見(jiàn)血，涉及面之廣和思想深度，不僅超過(guò)了他以前和同時(shí)代的作品，也可以說(shuō)超越了所處的時(shí)代。他的表現(xiàn)手法不同于一般的諷刺幽默，而是接近于20世紀(jì)后期的黑色幽默，這也是超越時(shí)代的。

正如老舍所言：“幽默文字不是老老實(shí)實(shí)的文字，它運(yùn)用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發(fā)笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育?！笨墒?，老舍在《貓城記》中解剖國(guó)民性所采用的諷刺，幽默、夸張的手法，在一個(gè)不懂得、不習(xí)慣幽默的時(shí)代，卻是碰了壁，招人白眼。尤其是科幻小說(shuō)的形式更是不容于新派小說(shuō)的路子。這也就是(貓城記》長(zhǎng)期以來(lái)不受待見(jiàn)，毀譽(yù)參半的原因。

然而，《貓城記》的大量譯本，似乎告訴人們這部經(jīng)典之作的世界意義，也說(shuō)明對(duì)《貓城記》有重新認(rèn)識(shí)其價(jià)值的必要。