又想起費曼和卡森

從1月中旬到2月上旬，世界上嚴重的“碰撞事件”頻頻發(fā)生。1月15日下午3時27分32秒，在紐約上空發(fā)生飛鳥撞機事件，導致飛機喪失動力。人們顧慮：“這碰撞會再次重演”。

2月初，英國“前衛(wèi)”號核潛艇與法國“凱旋”號核潛艇在大西洋相撞，這種碰撞本可能引發(fā)巨大災難。人們驚呼：“這碰撞讓世界后怕”。

2月10日11時55分，美國“銥33”衛(wèi)星與俄羅斯報廢軍事衛(wèi)星“宇宙2251”在西伯利亞上空800千米處相撞，產(chǎn)生數(shù)千太空碎片。人們擔心：“這碰撞將貽患萬年”。

發(fā)生在2009年初的碰撞，都是概率只有百萬分之一的事件。它們在20幾天里接二連三地發(fā)生了，O.0001％的概率，變成了100％的現(xiàn)實，留下了疑慮，擔心與驚恐。

近讀新出版的《科學的旅程》一書，其中有一個段落，叫“費曼的遺產(chǎn)”。令我佩服的是，作者不僅談到費曼的多樣情趣，更指出了費曼的遺產(chǎn)——渴望知道事物背后的機理、獨特的解決問題的思路。這些“碰撞事件”活生生的現(xiàn)實背后，都有些什么“機理”呢?

1月15日下午3時24分54秒，紐約長島拉瓜迪亞機場，合眾國航空公司(新聞稱“全美”)1549號航班的“空中客車”A320起飛，執(zhí)行從紐約至北卡羅萊那夏洛特的飛行任務。

3時27分32秒，即飛機起飛后2分38秒，機場的空中交通管制員就接到飛行員的報告：“這是1549航班。我們撞上鳥群了。兩個發(fā)動機都無法工作了?！睓C長薩倫伯格面前，表盤上的指針迅速下滑。

飛行員知道，在1000米高度“雙發(fā)”均停止工作，A320飛機僅僅能夠直線滑翔15～20公里。薩倫伯格決定沿哈得遜河飛行，然后選擇空蕩河面降落。他要求乘客抱住頭，“要抱得很緊”。

A320漂浮在哈得遜河上，位置接近曼哈頓第48街，時間是3時30分30秒。從3時24分54秒起飛計算，到這時僅僅過去5分36秒。

薩倫伯格讓飛機以盡量低的速度接近水面，并且讓機身的后部先入水。這樣，就可以避免懸掛在機翼下方的發(fā)動機先入水。發(fā)動機先入水，巨大的阻力會令機翼與機身解體，或者引起機身在水面旋轉(zhuǎn)，誤傷河里的船只。

迫降在河面上以后，薩倫伯格指揮乘客和機組成員撤離，他親自在機艙里巡視了兩遭，確認無人后才撤到岸上。機上155名乘客和5名機組人員全部生還。醫(yī)護人員收治的78名受傷乘客，多數(shù)是輕傷，僅有一人是雙腿骨折。

接下來發(fā)生的一幕，更讓在場的人“嘆為觀止”：薩倫伯格登上渡輪碼頭，走進休息大廳里，點了一杯咖啡，有滋有味地品嘗起來。薩倫伯格顯出悠然自得的樣子，好像什么事也沒有發(fā)生過。

后來，他的妻子洛麗對記者說，薩倫伯格是個追求完美的飛行員，他精準地發(fā)揮了客機的功能。

讀著這條驚人的消息，人們會想到許多問題。比如，一架“雙發(fā)”客機，在兩臺發(fā)動機都毀壞的情況下，會不會立即掉下來?它還能繼續(xù)飛行嗎?實際上，失去動力的A320變成了一架“滑翔機”，它能滑翔多遠?飛機有個指標叫“升阻比”，對于滑翔機也叫“滑翔比”，即滑翔中前進距離與下沉高度之比，是比較飛行器性能好壞的一個指標。目前，低，亞聲速飛機升阻比通常是15～20。就是說，飛機如果在1000米高度失去動力，它還能滑翔前進15～20公里。這就是薩倫伯格那架飛機在1000米高空失去動力時，所面臨的狀況。

人們還會想到，一架“雙發(fā)”客機，若一側(cè)發(fā)動機毀壞，靠僅有的一臺發(fā)動機，還能平穩(wěn)飛行么?記得大約在1987年，《科技日報》曾經(jīng)刊載一條消息，一家飛機制造公司為了觀測大型客機在單發(fā)故障下的飛行狀況，特地安排了一個實驗，令客機從菲律賓馬尼拉起飛，做單發(fā)飛行。數(shù)小時后，實驗客機成功到達日本東京。可見，僅靠一臺發(fā)動機，“雙發(fā)”客機能平穩(wěn)飛行相當長的距離。

那一日，與《中國航空報》的王鐘強先生談及此事。他說，為了提高民航的安全性，國際民航管理機構(gòu)對雙發(fā)飛機提出十分嚴格而科學的要求，其中一項是對發(fā)動機“雙發(fā)飛機延程飛行”能力的規(guī)定：當雙發(fā)飛機的一臺發(fā)動機或主要系統(tǒng)發(fā)生故障時，要求飛機能在剩余一臺發(fā)動機工作的情況下，在規(guī)定時間內(nèi)飛抵最近的備降機場?！半p發(fā)飛機延程飛行”能力用時間來衡量。早先的發(fā)動機只能達到60分鐘，后來陸續(xù)延長到120，180分鐘，目前最長的達到了207分鐘。薩倫伯格在起飛后2分38秒，就向地面報告遭到鳥的撞擊。這又一次佐證了這樣的說法：大約80％的航空事故發(fā)生在飛行的最初3分鐘和最后8分鐘。在這兩個時間段，乘客要系好安全帶，不要戴眼罩耳機，不要喝醉，不要睡覺?？傊?，要準備應對安全挑戰(zhàn)。

雷切爾卡森對科學的解說，拉近了科學與公眾的距離：“科學是活生生的現(xiàn)實，是我們經(jīng)歷的每一件事情是什么、怎么樣和為什么的問題。”科學探索活生生的現(xiàn)實背后的機理?？茖W，一旦“現(xiàn)實”了，“活生生”了，貼近了，親切了，不管什么學科，你都會覺得很有趣。