幾天前,我坐在駛往斯德哥爾摩的火車?yán)?。天已漸晚,車廂里燈光稀微,車廂外一片漆黑。一些乘客開始此起彼伏地打起了鼾。我靜靜端坐,聽著火車撞擊鐵軌發(fā)出的有節(jié)奏的咔嚓聲。我想到從前我去斯德哥爾摩的那些往事——考試、帶著書稿找書商——都是些勞神費(fèi)心的事情。這一次我是去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而,這也同樣不能讓我輕松。
不過,在我內(nèi)心深處,我還是為這次獲獎(jiǎng)而感到欣喜。我的朋友、兄弟姐妹,尤其是我年邁的母親肯定會(huì)為我高興。我想著這些高興的事兒來排遣心中的焦慮。
我還是忍不住想到了我的父親。我多想跑到他的身邊,親口告訴他我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呀。我知道,他聽了這個(gè)消息會(huì)比任何人都高興。他是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最視文字為神圣的人。車輪飛轉(zhuǎn),思緒飄忽,我想象自己正在通往天堂的路上。父親肯定坐在陽(yáng)臺(tái)的那張搖椅上看書,在他面前,和煦的陽(yáng)光撫摸著花園,歡樂的鳥兒啾啾歌唱。他看到我,會(huì)放下書站起來,對(duì)我說:“嘿,我的女兒,你怎么來啦?你好嗎?”
我想把這個(gè)好消息多隱瞞一會(huì)兒。“我是來聽你的建議的,”我要用間接的方式對(duì)他說,“我現(xiàn)在負(fù)債累累了。”
“我恐怕幫不了你,”父親會(huì)說,“天堂里什么都有,就是沒有錢?!?/p>
“我的欠債不是錢,但卻與你有關(guān)。因?yàn)槟?,我背上了難以還清的債務(wù)。你還記得在我小的時(shí)候你為我唱貝爾曼的歌曲嗎?你還記得每天晚上你為我講安徒生的童話嗎?也就是從那時(shí)起我陷入了債務(wù)之中。這些歌曲和童話讓我插上了幻想的翅膀,受到了英雄們的感染,愛上了我們生活的這片土地,你叫我如何償還呢?”
父親坐直了身子,眼睛晶瑩閃爍?!拔液芨吲d讓你背上這樣的債務(wù)?!彼麜?huì)這樣說。
“可是,爸爸,這才是一小部分。還有那些苦難的流浪藝人、忙碌的農(nóng)夫、快樂的水手,他們給了我創(chuàng)作的素材,是他們讓我知道美妙的詩(shī)句不但在書本里,也在茅屋村舍、高樓大廈、車水馬龍、光影聲色之中。我欠的不光是人的債,還有大自然的呢——璀璨星月、變幻云霞、青山秀水、飛禽走獸讓我見識(shí)人間美景,領(lǐng)略詩(shī)情畫意,更讓我妙筆生花,文思泉涌。”
父親會(huì)朝我頷首微笑,一點(diǎn)也不著急。
“爸爸,難道你不明白嗎?沒有人知道我如何才能償還這筆債務(wù),所以我想請(qǐng)你幫我出出主意。”
“會(huì)有辦法的。”父親會(huì)像從前一樣寬慰我說,“不要擔(dān)心,孩子,一切問題總會(huì)找到解決的辦法的?!?/p>
“可是,爸爸,我欠的債還不止這些。那些把語(yǔ)言鍛造成精良工具的人,我欠他們的;那些在我之前就寫出動(dòng)人詩(shī)篇的人,我欠他們的;那些國(guó)外的文學(xué)巨匠們,我欠他們的。我如何才能償還?”
“是的,是的,”父親會(huì)說,“你欠的債確實(shí)不少,不過,我想總是有辦法償還的。”
“我沒有這樣樂觀,爸爸,你可能忘掉我還欠讀者們的債呢,他們的贊譽(yù)之詞使我深受鞭策。他們的中肯建議使我受益匪淺,沒有他們的關(guān)注,我怎么會(huì)成為一名作家呢?”
“是的,是的?!备赣H會(huì)說,但是可以看出這時(shí)他已經(jīng)不再那么平靜,他對(duì)我能否償還欠債表現(xiàn)出擔(dān)憂了。
“還有所有曾經(jīng)幫助過我的人,”我說,“還記得嗎?我的小學(xué)語(yǔ)文老師為我打開了文學(xué)之門,我的朋友們資助我游覽名川大山、古跡舊址,我的出版商為我的書做了大量的宣傳,這些叫我如何償還呢?”
父親垂下了頭,顯出愛奠能助的茫然?!笆堑?,女兒,我也想不出法兒幫你償還這么多的債務(wù)。不過,我想,你總不會(huì)還有別的債務(wù)吧?”
“哦,爸爸,我欠的最大一筆債務(wù)我還沒有講呢。”于是我把我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事情告訴了他。
“真想不到……”父親看著我的臉,想判斷我說的是否是真的。接著,他臉上的皺紋全都顫抖起來,眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。
“那些讓我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的人,那些最終決定將此大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我的人,我該對(duì)他們說些什么呢?爸爸,他們給我的不只是榮譽(yù)和獎(jiǎng)金,更多的是對(duì)我的信任——他們把我從眾多作家中挑選出來,我該如何償還這樣一個(gè)債務(wù)呢?”
父親會(huì)思忖片刻,然后擦去淚花,抬手拍一下?lián)u椅的扶手,大聲說:“女兒,別以為天堂里的人就比你們高明多少,我也同樣想不出高招幫你償還這些債務(wù),不過我現(xiàn)在完全陶醉在你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的快樂之中,無(wú)暇考慮別的事情!”
到現(xiàn)在為止,我父親的這句話,是我能想到的最好的答案,所以我唯有快樂地邀請(qǐng)大家同我一起舉杯向瑞典文學(xué)院致意!