吉東肥頭大耳,膀大腰圓,容光煥發(fā),目光自信,步態(tài)軒昂。他攤開一塊大手帕,大聲擤鼻涕;他把痰吐得老遠;他打噴嚏如雷貫耳。他白天睡覺,晚上也睡覺,而且睡得又香又甜。他用餐或散步時,總比別人占據(jù)更多的位置。他同別人散步時走在中間,他停下,別人也停下;他往前走,別人也往前走。所有人都仿效他的模樣。他說話時別人得洗耳恭聽,別人對他的意見點頭稱是。對他傳播的消息深信不疑。他蹺二郎腿,放聲大笑,動輒大發(fā)雷霆。他無所顧忌,故弄玄虛,認為自己有才華,機智。因為他是富人。
費東兩眼深陷,滿臉紅斑和粉刺,身體干癟,面龐瘦削。他很少睡眠,而且睡得不安穩(wěn)。他沉默寡言,憂心忡忡,雖然人挺聰明,但看上去傻頭傻腦。他對自己不熟悉的事情不聲不響,對自己了解的事情也從不聲張。他擔心聽的人不耐煩,說話盡量簡短,結(jié)果索然無味。他為人奔走,效犬馬之勞。他殷勤、奉承、隨和。他走路慢步輕聲,他膽小怕事,他的身體不占位置,不占地方。為了不引人注意,他走路時夾著兩肩,帽子拉下來蓋住雙眼。要是別人請他坐下,他勉強用屁股挨著凳子的邊緣。他說話聲音低沉,然而他憤世嫉俗,他等到身邊無人時才敢打噴嚏,或者,如果實在忍不住,他會無聲無息,不讓周圍人知道。誰也不必因此向他祝?;蛘邌柡?。因為他是窮人。