黃色的小飛機(jī)

飛機(jī)在叢林的上方輕輕掠過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲，當(dāng)機(jī)輪降落到草地上時(shí)，螺旋槳無(wú)聲地繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著。飛機(jī)滑行幾碼遠(yuǎn)后，轉(zhuǎn)向小飛機(jī)庫(kù)外面唧唧喳喳的人群。一塊油漆招牌上寫著：坐飛機(jī)每次2美元。

在離跑道不遠(yuǎn)的樹(shù)叢里，我跨立在自行車上。以前我可從沒(méi)有離真飛機(jī)這么近過(guò)。

我騎著自行車在佛羅里達(dá)州坦帕城的東北面一路尋找能釣到大嘴鱸魚(yú)的好地方，突然，一架飛機(jī)從頭頂上空飛向簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。一陣噪音過(guò)后，我躲進(jìn)松樹(shù)林往外瞧。一位飛行員正幫助一名乘客在機(jī)艙前座坐下，然后自己登上后座。在低沉的顫動(dòng)聲中，飛機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，駛上跑道，尾輪離開(kāi)了地面。借助前輪，這架淡黃色的飛機(jī)飛速地滑行，滑行得多么自如、瀟灑，令我興奮不已。飛機(jī)開(kāi)始緩緩地上升，直到從視線中消失。

我把自行車?？吭跇?shù)下，坐了下來(lái)。過(guò)了10分鐘，那架飛機(jī)又出現(xiàn)了，悠然地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟德湓诓莸厣?。發(fā)動(dòng)機(jī)聽(tīng)不到一點(diǎn)兒噪音，只看見(jiàn)氣流旋風(fēng)似的穿過(guò)翼柱。這天剩下的時(shí)間里，我如癡如醉地坐在那里，心想：我要是有2美元，那該多好啊!

黃昏時(shí)分，最后一名乘客也離開(kāi)了。我看著那位飛行員把飛機(jī)推進(jìn)機(jī)庫(kù)，關(guān)好了門。當(dāng)他轉(zhuǎn)身朝小汽車走去時(shí)忽然停下來(lái)，望了望我。我想他可能會(huì)趕我走的。可他卻上了汽車，駕車走了。

我突然意識(shí)到媽媽會(huì)著急的，因?yàn)槲覐牟煌砘丶?。在返?0英里的路上，我拼命地踩著自行車的腳踏。到家時(shí)，天已黑了。

“對(duì)不起。媽媽。”我邊說(shuō)邊奔向餐桌。

“你到哪里去了，孩子?”媽媽的語(yǔ)氣嚴(yán)厲。

“去了北面，就在水壩附近，我想我是走遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?/p>

“釣到魚(yú)了嗎?”爸爸問(wèn)。

“噢，沒(méi)有，一條魚(yú)也沒(méi)有釣到?！?/p>

他睜大了困惑的眼睛，因?yàn)槲译m然只有13歲，卻已是個(gè)釣魚(yú)能手。

“下次不管是否釣到魚(yú)，都要早點(diǎn)回來(lái)?！眿寢屨f(shuō)。

“好的，媽媽。”

我從未撒過(guò)謊，但這次我畢竟沒(méi)有去釣魚(yú)，漁線當(dāng)然也沒(méi)有濕。

第二個(gè)星期天，我又來(lái)到機(jī)場(chǎng)“釣魚(yú)”。一整天，那架黃色的小飛機(jī)飛來(lái)飛去。一次，當(dāng)它飛越我的頭頂時(shí)，我以為飛行員在揮手，于是我也揮揮手，但我立刻感到自己太傻了，人家干嗎要向一個(gè)孩子揮手呢?

幾周過(guò)去了，我從未錯(cuò)過(guò)每一個(gè)星期天。一天晚上，我問(wèn)爸爸愿不愿意給我2美元。爸爸說(shuō)：“對(duì)不起，現(xiàn)在不行，孩子。”那是1947年，爸爸經(jīng)商失敗了。我們住著僅有一間起居室的小房子。雖然爸爸當(dāng)時(shí)做雙份工作，但媽媽是否有必要外出工作仍是全家談?wù)摰脑掝}。

我想找一份送報(bào)的活，但碰了壁。食品店的老板也不愿雇用窮孩子。

又一個(gè)星期天，我正坐在地上觀賞空中的那架飛機(jī)，雷暴雨要來(lái)了。飛機(jī)降落了下來(lái)。不一會(huì)兒，天就黑烏烏的一片，乘客們奔向各自的汽車。大雨也沉重地跌落下來(lái)，并不停地下著。我緊緊地偎依在樹(shù)下。

一陣雨后，太陽(yáng)又露出來(lái)了，乘客們卻無(wú)影無(wú)蹤。那位飛行員從飛機(jī)庫(kù)里走出來(lái)，凝望著天空，然后朝飛機(jī)走去，沒(méi)走幾步又停了下來(lái)，望了望我，向我走來(lái)。我的心緊張得怦怦亂跳，他要攆我走嗎?

在離我?guī)酌椎牡胤?，他停住了?/p>

我懷著敬意站了起來(lái)。

他身材魁梧，腳穿棕色靴子，身著騎褲，軍襯衫上佩戴著肩章，而給人印象最深的是那臉上的絡(luò)腮胡子。

“喂，小家伙，這場(chǎng)雨怎么沒(méi)把你淋走?”

“沒(méi)有，先生。樹(shù)下淋不到雨?！边@里的確不怎么濕。

“喜歡我的小‘卡伯’嗎?”

“什么‘卡伯’?先生?！?/p>

“我的飛機(jī)。我稱它‘小飛鴿——卡伯’。你喜歡嗎?”

“喜歡，先生，它真可愛(ài)?！?/p>

“以前坐過(guò)飛機(jī)嗎?”

“沒(méi)有，先生!”

“噢，我想把它沖洗干凈，愿意幫忙嗎?我們還要開(kāi)飛機(jī)兜一圈，讓風(fēng)把它吹干。”

“當(dāng)然愿意，先生!”

他把我?guī)У健翱ú鼻?，告訴我該沖洗的地方。

我一邊聽(tīng)一邊撫摸著機(jī)身上的蒙布，噢，我終于親手撫摸到飛機(jī)了!他拿來(lái)一只水桶、一塊肥皂和一塊抹布。在那個(gè)奇妙的下午，“卡伯”備受愛(ài)護(hù)，這是別的飛機(jī)從未享受到的。

擦完了機(jī)艙和外殼，我又擦了一遍機(jī)腹。這時(shí)，那位飛行員又走了過(guò)來(lái)。

“喂，小家伙，不用再擦了，會(huì)把油漆擦掉的!”他咯咯地笑著說(shuō)，“你叫什么名字?”

“杰克，先生，杰克·道布?！?/p>

“噢，我叫桑迪。請(qǐng)幫我掉轉(zhuǎn)機(jī)尾，杰克，我們要做一次飛行?！?/p>

我們把“卡伯”對(duì)準(zhǔn)了跑道。

接著，他幫我坐上前座，系好座帶。他的手猛然用力使螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡地開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

他爬上后座，拉動(dòng)繩子。并把右輪下面的墊木一下子拽出來(lái)，拋在一邊。

“我們要起飛了，小家伙!”

“卡伯”向著跑道駛?cè)ァＮ宜坪醺械綑C(jī)尾在往上翹，突然，飛機(jī)離開(kāi)了地面，下面的樹(shù)木一晃而過(guò)。

“我終于坐上飛機(jī)了!”

“這下神氣了吧?”桑迪沖著發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲大聲喊道。

我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在600米的上空，我們繞著地區(qū)飛行。俯視南面，坦帕灣和幾十處小湖盡收眼底，多么美好的時(shí)刻!

很快，飛機(jī)開(kāi)始降落了。螺旋槳不緊不慢地旋轉(zhuǎn)著，最后停了下來(lái)。

我坐在機(jī)艙內(nèi)，享受著最后幾秒鐘的快樂(lè)。

“感覺(jué)不錯(cuò)吧，小家伙?”

“好極了，先生。”我戀戀不舍地爬出機(jī)艙，異常興奮地說(shuō)道，“先生，總有一天，我也要像你一樣當(dāng)一名飛行員?！?/p>

“那很好!我們需要像你這樣又精明又勤快的人?！?/p>

太陽(yáng)西下。我朝著自己的自行車跑去。

“杰克，”桑迪喊道，“下星期天見(jiàn)!”

“下星期天見(jiàn)，先生!”

晚飯前，我騎車趕到了家。我發(fā)覺(jué)爸爸在注視著我，但沒(méi)說(shuō)什么。之后，我在畫“卡伯”時(shí)，發(fā)現(xiàn)他就站在我的身旁。

“今天出了什么事，杰克?”

我惴惴不安地把事情的經(jīng)過(guò)全部告訴了他，最后，我信心十足地說(shuō)：“我長(zhǎng)大以后，一定要當(dāng)個(gè)飛行員!”

爸爸的臉上綻開(kāi)了笑容，他將我緊緊地?fù)肀饋?lái)。

9年后，父親把一枚空軍徽章別在我的胸前。

在后來(lái)的許多年里，我駕駛過(guò)超音速飛機(jī)、客機(jī)和各種娛樂(lè)飛機(jī)。但是，在我的心目中，它們都無(wú)法與那架常常在松樹(shù)林頂上盤桓并發(fā)出沙沙響聲的黃色小飛機(jī)相媲美。