飛機(jī)在叢林的上方輕輕掠過(guò),發(fā)出沙沙的響聲,當(dāng)機(jī)輪降落到草地上時(shí),螺旋槳無(wú)聲地繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著。飛機(jī)滑行幾碼遠(yuǎn)后,轉(zhuǎn)向小飛機(jī)庫(kù)外面唧唧喳喳的人群。一塊油漆招牌上寫著:坐飛機(jī)每次2美元。
在離跑道不遠(yuǎn)的樹(shù)叢里,我跨立在自行車上。以前我可從沒(méi)有離真飛機(jī)這么近過(guò)。
我騎著自行車在佛羅里達(dá)州坦帕城的東北面一路尋找能釣到大嘴鱸魚(yú)的好地方,突然,一架飛機(jī)從頭頂上空飛向簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。一陣噪音過(guò)后,我躲進(jìn)松樹(shù)林往外瞧。一位飛行員正幫助一名乘客在機(jī)艙前座坐下,然后自己登上后座。在低沉的顫動(dòng)聲中,飛機(jī)轉(zhuǎn)了一圈,駛上跑道,尾輪離開(kāi)了地面。借助前輪,這架淡黃色的飛機(jī)飛速地滑行,滑行得多么自如、瀟灑,令我興奮不已。飛機(jī)開(kāi)始緩緩地上升,直到從視線中消失。
我把自行車??吭跇?shù)下,坐了下來(lái)。過(guò)了10分鐘,那架飛機(jī)又出現(xiàn)了,悠然地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟德湓诓莸厣?。發(fā)動(dòng)機(jī)聽(tīng)不到一點(diǎn)兒噪音,只看見(jiàn)氣流旋風(fēng)似的穿過(guò)翼柱。這天剩下的時(shí)間里,我如癡如醉地坐在那里,心想:我要是有2美元,那該多好啊!
黃昏時(shí)分,最后一名乘客也離開(kāi)了。我看著那位飛行員把飛機(jī)推進(jìn)機(jī)庫(kù),關(guān)好了門。當(dāng)他轉(zhuǎn)身朝小汽車走去時(shí)忽然停下來(lái),望了望我。我想他可能會(huì)趕我走的。可他卻上了汽車,駕車走了。
我突然意識(shí)到媽媽會(huì)著急的,因?yàn)槲覐牟煌砘丶?。在返?0英里的路上,我拼命地踩著自行車的腳踏。到家時(shí),天已黑了。
“對(duì)不起。媽媽。”我邊說(shuō)邊奔向餐桌。
“你到哪里去了,孩子?”媽媽的語(yǔ)氣嚴(yán)厲。
“去了北面,就在水壩附近,我想我是走遠(yuǎn)了點(diǎn)?!?/p>
“釣到魚(yú)了嗎?”爸爸問(wèn)。
“噢,沒(méi)有,一條魚(yú)也沒(méi)有釣到?!?/p>
他睜大了困惑的眼睛,因?yàn)槲译m然只有13歲,卻已是個(gè)釣魚(yú)能手。
“下次不管是否釣到魚(yú),都要早點(diǎn)回來(lái)?!眿寢屨f(shuō)。
“好的,媽媽。”
我從未撒過(guò)謊,但這次我畢竟沒(méi)有去釣魚(yú),漁線當(dāng)然也沒(méi)有濕。
第二個(gè)星期天,我又來(lái)到機(jī)場(chǎng)“釣魚(yú)”。一整天,那架黃色的小飛機(jī)飛來(lái)飛去。一次,當(dāng)它飛越我的頭頂時(shí),我以為飛行員在揮手,于是我也揮揮手,但我立刻感到自己太傻了,人家干嗎要向一個(gè)孩子揮手呢?
幾周過(guò)去了,我從未錯(cuò)過(guò)每一個(gè)星期天。一天晚上,我問(wèn)爸爸愿不愿意給我2美元。爸爸說(shuō):“對(duì)不起,現(xiàn)在不行,孩子。”那是1947年,爸爸經(jīng)商失敗了。我們住著僅有一間起居室的小房子。雖然爸爸當(dāng)時(shí)做雙份工作,但媽媽是否有必要外出工作仍是全家談?wù)摰脑掝}。
我想找一份送報(bào)的活,但碰了壁。食品店的老板也不愿雇用窮孩子。
又一個(gè)星期天,我正坐在地上觀賞空中的那架飛機(jī),雷暴雨要來(lái)了。飛機(jī)降落了下來(lái)。不一會(huì)兒,天就黑烏烏的一片,乘客們奔向各自的汽車。大雨也沉重地跌落下來(lái),并不停地下著。我緊緊地偎依在樹(shù)下。
一陣雨后,太陽(yáng)又露出來(lái)了,乘客們卻無(wú)影無(wú)蹤。那位飛行員從飛機(jī)庫(kù)里走出來(lái),凝望著天空,然后朝飛機(jī)走去,沒(méi)走幾步又停了下來(lái),望了望我,向我走來(lái)。我的心緊張得怦怦亂跳,他要攆我走嗎?
在離我?guī)酌椎牡胤?,他停住了?/p>
我懷著敬意站了起來(lái)。
他身材魁梧,腳穿棕色靴子,身著騎褲,軍襯衫上佩戴著肩章,而給人印象最深的是那臉上的絡(luò)腮胡子。
“喂,小家伙,這場(chǎng)雨怎么沒(méi)把你淋走?”
“沒(méi)有,先生。樹(shù)下淋不到雨?!边@里的確不怎么濕。
“喜歡我的小‘卡伯’嗎?”
“什么‘卡伯’?先生?!?/p>
“我的飛機(jī)。我稱它‘小飛鴿——卡伯’。你喜歡嗎?”
“喜歡,先生,它真可愛(ài)?!?/p>
“以前坐過(guò)飛機(jī)嗎?”
“沒(méi)有,先生!”
“噢,我想把它沖洗干凈,愿意幫忙嗎?我們還要開(kāi)飛機(jī)兜一圈,讓風(fēng)把它吹干。”
“當(dāng)然愿意,先生!”
他把我?guī)У健翱ú鼻?,告訴我該沖洗的地方。
我一邊聽(tīng)一邊撫摸著機(jī)身上的蒙布,噢,我終于親手撫摸到飛機(jī)了!他拿來(lái)一只水桶、一塊肥皂和一塊抹布。在那個(gè)奇妙的下午,“卡伯”備受愛(ài)護(hù),這是別的飛機(jī)從未享受到的。
擦完了機(jī)艙和外殼,我又擦了一遍機(jī)腹。這時(shí),那位飛行員又走了過(guò)來(lái)。
“喂,小家伙,不用再擦了,會(huì)把油漆擦掉的!”他咯咯地笑著說(shuō),“你叫什么名字?”
“杰克,先生,杰克·道布?!?/p>
“噢,我叫桑迪。請(qǐng)幫我掉轉(zhuǎn)機(jī)尾,杰克,我們要做一次飛行?!?/p>
我們把“卡伯”對(duì)準(zhǔn)了跑道。
接著,他幫我坐上前座,系好座帶。他的手猛然用力使螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái),發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡地開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。
他爬上后座,拉動(dòng)繩子。并把右輪下面的墊木一下子拽出來(lái),拋在一邊。
“我們要起飛了,小家伙!”
“卡伯”向著跑道駛?cè)ァN宜坪醺械綑C(jī)尾在往上翹,突然,飛機(jī)離開(kāi)了地面,下面的樹(shù)木一晃而過(guò)。
“我終于坐上飛機(jī)了!”
“這下神氣了吧?”桑迪沖著發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲大聲喊道。
我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在600米的上空,我們繞著地區(qū)飛行。俯視南面,坦帕灣和幾十處小湖盡收眼底,多么美好的時(shí)刻!
很快,飛機(jī)開(kāi)始降落了。螺旋槳不緊不慢地旋轉(zhuǎn)著,最后停了下來(lái)。
我坐在機(jī)艙內(nèi),享受著最后幾秒鐘的快樂(lè)。
“感覺(jué)不錯(cuò)吧,小家伙?”
“好極了,先生。”我戀戀不舍地爬出機(jī)艙,異常興奮地說(shuō)道,“先生,總有一天,我也要像你一樣當(dāng)一名飛行員?!?/p>
“那很好!我們需要像你這樣又精明又勤快的人?!?/p>
太陽(yáng)西下。我朝著自己的自行車跑去。
“杰克,”桑迪喊道,“下星期天見(jiàn)!”
“下星期天見(jiàn),先生!”
晚飯前,我騎車趕到了家。我發(fā)覺(jué)爸爸在注視著我,但沒(méi)說(shuō)什么。之后,我在畫“卡伯”時(shí),發(fā)現(xiàn)他就站在我的身旁。
“今天出了什么事,杰克?”
我惴惴不安地把事情的經(jīng)過(guò)全部告訴了他,最后,我信心十足地說(shuō):“我長(zhǎng)大以后,一定要當(dāng)個(gè)飛行員!”
爸爸的臉上綻開(kāi)了笑容,他將我緊緊地?fù)肀饋?lái)。
9年后,父親把一枚空軍徽章別在我的胸前。
在后來(lái)的許多年里,我駕駛過(guò)超音速飛機(jī)、客機(jī)和各種娛樂(lè)飛機(jī)。但是,在我的心目中,它們都無(wú)法與那架常常在松樹(shù)林頂上盤桓并發(fā)出沙沙響聲的黃色小飛機(jī)相媲美。