婆婆住我家

你嫁給了他，就等于嫁給了他全部社會(huì)關(guān)系的總和，你們倆的結(jié)合就是兩個(gè)家庭的結(jié)合。

——王海瓴

1

我從武漢一所中專(zhuān)畢業(yè)之后，應(yīng)聘進(jìn)了廣告公司做了名文員。兩個(gè)月后，我認(rèn)識(shí)了張華，并開(kāi)始了一場(chǎng)以結(jié)婚為前提的戀愛(ài)。

在跟張華拿結(jié)婚證以前，我像所有沉浸在戀愛(ài)中的小女人一樣，問(wèn)過(guò)他一個(gè)很白癡的問(wèn)題：“如果我和你媽媽同時(shí)掉進(jìn)水里，你會(huì)救誰(shuí)?”

張華的答案跟我看到的所有答案都不一樣，他握著我的手安慰我：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你才是我的責(zé)任。保護(hù)我媽媽?zhuān)屗皇軅?，那是我爸爸的?zé)任。這是兩個(gè)男人的任務(wù)?！?/p>

我不知道這個(gè)答案是不是能讓所有的女人滿(mǎn)意，但是在那一刻，我動(dòng)心了。年底，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有房子，沒(méi)有戒指，甚至連結(jié)婚照都沒(méi)有，但是我卻甘之如飴。我堅(jiān)信只要兩個(gè)人相愛(ài)，就能用雙手創(chuàng)造我們的幸福樂(lè)園……

春節(jié)，我和張華去了他家。這是我第一次見(jiàn)到我的婆婆。她是一個(gè)淳樸的農(nóng)村婦女，話(huà)不多，她上上下下打量著我，然后一個(gè)勁兒地反復(fù)問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：“冷不?餓不?累不?”轉(zhuǎn)身就去給我做吃的。聽(tīng)說(shuō)我們已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，婆婆也沒(méi)有表現(xiàn)出吃驚，一邊轉(zhuǎn)身去做飯一邊說(shuō)：“這么快?”

我跟婆婆的第一次見(jiàn)面，彼此印象尚好。唯一讓我遺憾的是，我們離開(kāi)的時(shí)候，婆婆沒(méi)有按照規(guī)矩給我紅包——我聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)，新媳婦第一次上門(mén)，對(duì)方表示肯定的話(huà)，是要打紅包的。張華看我滿(mǎn)臉郁悶，安慰我說(shuō)：“農(nóng)村沒(méi)人講究這個(gè)，來(lái)，老公補(bǔ)給你!”我只好把話(huà)咽下去。

張華是個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的男人，不久便成了廣告公司的主力業(yè)務(wù)員，家里的日常開(kāi)支基本上都由他撐著。次年新年，我們沒(méi)有回家，只是向公公婆婆報(bào)了平安。這年春天，張華拿出了所有的積蓄，又借了3萬(wàn)元錢(qián)，湊夠首付，在武漢郊區(qū)買(mǎi)了一套兩室一廳的小房子。我們總算在這個(gè)城市有了一個(gè)屬于自己的小窩。

一天，我還在公司加班，張華突然打電話(huà)給我：“我爸爸打電話(huà)說(shuō)，我媽要來(lái)武漢，已經(jīng)上火車(chē)了?！蔽蚁仁且汇叮南朐趺词孪冗B個(gè)電話(huà)都不打?但嘴里還是連忙答應(yīng)著：“你先去接，我回去收拾一下房子?！苯又陀X(jué)得既緊張又開(kāi)心，婆婆第一次上門(mén)，她有什么忌諱沒(méi)有?她喜歡什么?不喜歡什么?我該穿什么衣服跟她見(jiàn)面……千想萬(wàn)想，最后歸結(jié)出一條：她是張華的媽媽?zhuān)褪俏业膵寢專(zhuān)乙⒕此?/p>

那天晚上我一直等到深夜兩點(diǎn)，張華才把婆婆接回來(lái)。原來(lái)，婆婆走時(shí)忘記帶張華的電話(huà)號(hào)碼了，又沒(méi)有在火車(chē)站正出口等，兩人就陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了。我親熱地對(duì)婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)瑏?lái)之前打個(gè)電話(huà)就沒(méi)有這么多事了?！逼牌乓贿叴蛄恐覀兊姆孔?，一邊說(shuō)：“打啥電話(huà)，這不回自己家嗎?你們上班都很忙，我來(lái)做做飯洗洗衣服，好搭把手?！?/p>

接下來(lái)一段時(shí)間，婆婆真的當(dāng)“回”了自己家。以前每天吃完晚飯，張華總是把衛(wèi)生間和廚房的地拖一遍，可是婆婆來(lái)的第二天晚上，就攔住了張華，她對(duì)我說(shuō)：“自己住的房子，又不是賓館，要那么干凈干嗎?”等到我第三天回家的時(shí)候，家里已經(jīng)全變了樣子——餐桌上的亞麻臺(tái)布不見(jiàn)了，取而代之的是一次性塑料布。桌上的水晶花瓶也不見(jiàn)了。新買(mǎi)的乳白色的沙發(fā)從前到后罩上了很久不用的床單——因?yàn)橐粋€(gè)床單不夠用，就用另一種顏色的床單拼了起來(lái)，乍看起來(lái)，就像打了很多補(bǔ)丁的百納衣……我看了下婆婆，她正若無(wú)其事地?cái)[餐具吃飯。晚上問(wèn)起張華，他“嗯”了一聲，說(shuō)：“我讓媽這樣弄的。沙發(fā)上蒙個(gè)罩子是為了好維護(hù)，來(lái)人再撤。這樣洗起來(lái)也方便?！?/p>

我覺(jué)得氣不打一處來(lái)，質(zhì)問(wèn)他：“真是你讓你媽弄的?”張華笑著摟住我說(shuō)：“居家過(guò)日子有什么好講究的?媽這樣做，也是為了我們好……”

想想可能只是生活習(xí)慣不同，我不得不把所有的氣都咽了下去。而且婆婆在這里，的確為我們提供了很多方便。我想，家有老，是個(gè)寶——即便這個(gè)寶有點(diǎn)兒什么瑕疵，也不能完全否定她的本質(zhì)。

2

一晃5個(gè)多月過(guò)去，武漢進(jìn)入了冬天。

武漢的冬天干冷干冷，一到周末，我就不想早起。

元旦那天，想著放大假了，我就更不愿意起床。婆婆在外面催我們吃早飯，張華說(shuō)：“起床吧?！蔽屹?lài)床，說(shuō)：“親一下就起!”剛摟著張華的脖子，門(mén)就哐的一聲被推開(kāi)了，我嚇得趕緊鉆進(jìn)被子里，婆婆若無(wú)其事地站在門(mén)口說(shuō)：“早飯都涼了!”那一瞬間，我覺(jué)得自己像被扒光了衣服站在大庭廣眾之下一樣。這才想起，婆婆進(jìn)出我們的房間從來(lái)沒(méi)敲過(guò)門(mén)。

張華看出了我不開(kāi)心，提議出去玩一天。臨出門(mén)前，他還貼心貼肺地對(duì)婆婆說(shuō)：“麥苗說(shuō)天冷了，你得買(mǎi)幾件棉衣!”我撇了撇嘴，想起上個(gè)月我買(mǎi)了一件棉襖，婆婆陰沉著臉兩天沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)。

我們一起去了武漢街道口的群光廣場(chǎng)。我在一樓的化妝品專(zhuān)柜逡巡著，琢磨著要不要給婆婆買(mǎi)一瓶擦臉的霜，以增進(jìn)感情。正要跟張華商量，沒(méi)想到，一轉(zhuǎn)身，卻看到婆婆突然停住了，然后站在一個(gè)化妝品的柜臺(tái)前不走了，仔細(xì)地沖著柜臺(tái)的玻璃看了又看，臉色馬上就變了。我抬頭一看，是日本的高絲化妝品專(zhuān)柜——而我的梳妝臺(tái)上，有一大瓶高斯的雪肌精化妝水，560元，那是我買(mǎi)的最貴的化妝品。為了這瓶水，我?guī)缀跤帽M了坑蒙拐騙所有的手段，才讓張華心甘情愿買(mǎi)了下來(lái)。

我看著婆婆陰下來(lái)的臉，知道張華的好心再一次破滅了。

果然，張華催著婆婆上樓買(mǎi)衣服，老太太站在那里一步都不肯走，然后說(shuō)：“我腰疼，走不動(dòng)了，我要回家?！睆埲A還不知道出了什么事，只是連聲地問(wèn)：“婦幼保健醫(yī)院就在前面，要不今天干脆去做個(gè)全身檢查?”婆婆根本沒(méi)有接話(huà)，直接朝商場(chǎng)門(mén)口走去。

我們就這樣回了家。婆婆該說(shuō)的話(huà)還沒(méi)出口，我知道事情還沒(méi)有結(jié)束。

那天中午，婆婆跟平時(shí)一樣，只炒了一大盤(pán)菜，紅燒肉，大塊的，里面放著蘿卜。她一邊吃飯，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“酒肉朋友，米面夫妻，人哪，走一望三，不能做什么都大手大腳?！蔽覜](méi)接話(huà)，使勁吃菜，在我吃到第5塊紅燒肉的時(shí)候，婆婆終于不說(shuō)話(huà)了。我突然有點(diǎn)兒小得意，惡作劇一樣專(zhuān)門(mén)挑里面的肉吃，遇到帶肥肉的，就把瘦肉咬下來(lái)，把肥的放到張華的碗里。婆婆的臉越來(lái)越沉不住，強(qiáng)忍著怒火，使勁扒飯。直到盤(pán)子快見(jiàn)底了，她突然拿起盤(pán)子，連底兒一起倒進(jìn)了張華的碗里……張華哭笑不得地瞪著碗，然后不知死活地說(shuō)：“媽?zhuān)溍缇褪窍矚g吃你做的紅燒肉……”婆婆一上午的火再也忍不住了，一迭聲地罵：“她那叫喜歡?一碗紅燒肉我切28塊，兒子你就吃了7塊，我吃了2塊，她一人吃19塊……你看看她花錢(qián)，一瓶擦臉的500多元，那能長(zhǎng)出花嗎……”我也火了，站起來(lái)沖她嚷：“我花的是我們家的錢(qián)，關(guān)你什么事啊?”想想不解氣，接著說(shuō)：“以后進(jìn)我們的房間，麻煩你先敲門(mén)!”婆婆扔了筷子叫道：“你們的房間?這屋里，哪樣?xùn)|西是你置的?房子是我張家的，家具是我張家的……你這種女人，我一開(kāi)始就沒(méi)看上，你看你是過(guò)日子的女人嗎?”

我再也忍不住了，放下碗就沖進(jìn)了房間。晚上，張華小心翼翼地說(shuō)：“好麥苗，你是我老婆，我只能要求你，我不能要求我媽?zhuān)覀儌z要在一起過(guò)一輩子的。別跟我媽計(jì)較啊?”我看著眼前這個(gè)男人，他一向除了工作什么都不理會(huì)，對(duì)人際交往不屑一顧，可是僅僅幾個(gè)月，他就瘦了那么一大圈兒……

“紅燒肉”事件很快就在張華的運(yùn)作下平息了。此后，我也學(xué)聰明了，在婆婆面前，再也不讓張華幫我做事；買(mǎi)衣服的錢(qián)，每次只說(shuō)零頭；婆婆做一次菜總要吃上兩天，我不愿吃剩菜，就在公司食堂吃……

3

快要過(guò)春節(jié)了。有一天，我聽(tīng)到婆婆接電話(huà)：“今年過(guò)年我們不回家，你們來(lái)吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的哪能忘本……”張華看了我一眼，還沒(méi)來(lái)得及阻止，婆婆就哐的一聲掛了電話(huà)，然后告訴張華，襄樊鄉(xiāng)下“隔壁家大伯”病了，大伯的大兒子和媳婦送老人來(lái)看病；正好二兒子在這里打工，剛放假，就一起來(lái)我們家擠一擠。婆婆沒(méi)看我，只看著張華說(shuō)：“不行也得行，行也得行。家里的宅基地就是你大伯當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)批的，要不是你大伯，咱家房子都沒(méi)有，咱不能忘本……”

第二天回家，客廳里赫然打起了地鋪，行李把客廳都堵滿(mǎn)了。一個(gè)老人，一對(duì)夫妻，一個(gè)小兒子就坐滿(mǎn)了沙發(fā)。晚上吃飯，老人的大媳婦說(shuō)：“爸不能吃干的，吃點(diǎn)兒面行嗎?”我接口說(shuō)：“家里沒(méi)有面條，方便面行嗎?”話(huà)音剛落，老人突然咳嗽起來(lái)，唾沫星子飛向餐桌上的盤(pán)子。婆婆說(shuō)：“咳嗽別對(duì)著飯桌咳，讓人嫌棄?！蔽彝蝗挥X(jué)得心里堵得慌，不知道說(shuō)什么好。

晚上，客廳里的人都睡下了，婆婆來(lái)到我們臥室，說(shuō)：“大伯病成這樣，你們以后回老家說(shuō)不定還有什么事要人家?guī)兔?，老大媳婦說(shuō)，大伯這病還差5000元錢(qián)，你們能不能先墊著點(diǎn)兒?”我知道墊著點(diǎn)兒的意思，張華的三個(gè)姐姐都在鄉(xiāng)下，大伯是隊(duì)長(zhǎng)，以后這錢(qián)能要回來(lái)嗎?我對(duì)婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)院笪覀儾粫?huì)回老家?！逼牌诺哪橊R上垮了下來(lái)，說(shuō):“不回去也行，錢(qián)你們得出。”轉(zhuǎn)而對(duì)張華和聲和氣地說(shuō)：“不就5000元嗎?那么一小瓶擦臉的就快600元，再說(shuō)，我已經(jīng)答應(yīng)你大伯了……”我一把推開(kāi)婆婆，一字一頓地說(shuō)：“你答應(yīng)了他，你出，跟我們沒(méi)關(guān)系!”

婆婆一下坐在地上，手指著我說(shuō)不出話(huà)，臉成醬紫色，眼看要暈過(guò)去了。張華跳了起來(lái)，看我還沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，啪地一巴掌打了過(guò)來(lái)，世界霎時(shí)安靜下來(lái)了……我跌跌撞撞地跑出了臥室，拉開(kāi)了洗手間的門(mén)，可是一個(gè)正在上廁所的男人映入眼簾……我退了出來(lái)，可是終究覺(jué)得無(wú)路可退，一下子癱坐在地板上……

25年來(lái)，我一直堅(jiān)信著“有情飲水飽”，可是，這所有的一切在那一刻全部崩盤(pán)……原來(lái)婚姻，還包含有太多別的東西。

我和張華開(kāi)始了冷戰(zhàn)。然后我仔細(xì)思考著這幾個(gè)月的是是非非，不知道何去何從，只是每天深夜11點(diǎn)才回家，回家就睡覺(jué)，一句話(huà)也沒(méi)有。

一天晚上，我回家的時(shí)間比平時(shí)早，大伯一家、婆婆和張華都坐在客廳里。張華見(jiàn)我回來(lái)，拿出我們家記賬的賬本遞給婆婆——自從買(mǎi)了房子之后，張華把每天的開(kāi)支和收入都作了記載，每個(gè)月還作了總結(jié)。張華誠(chéng)懇地對(duì)大伯和婆婆說(shuō)：“我和麥苗就跟地里新長(zhǎng)的蘿卜纓子一樣，還嫩得很，經(jīng)不起折騰。這次沒(méi)幫上大伯，得跟您說(shuō)聲對(duì)不起?！逼牌耪谧詈笠豁?yè)，那是最近一個(gè)月的賬，她的臉色瞬間就變了——收入只有4000元，可是支出卻有7000多元——而所有的支出，都是飯菜錢(qián)和大伯家來(lái)了之后的支出。張華對(duì)婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)溍缡莻€(gè)知道好歹的人。你看看，一個(gè)月花在她身上的錢(qián)能有多少?你就算不相信她，你也得相信兒子啊，兒子大了，有自己的主見(jiàn)了……”大伯嘆了口氣，對(duì)婆婆說(shuō)：“我在這醫(yī)院里躺了這幾天，也看過(guò)了，這城里呀，啥都貴。咱不怪麥苗，她跟著華華，圖他啥?結(jié)婚那會(huì)兒，啥都沒(méi)，咱不能像撿只小貓一樣待人家……”

大伯第二天就堅(jiān)持離開(kāi)了武漢。賬本留在婆婆那里，婆婆的臉色終于慢慢轉(zhuǎn)晴。晚上，我下班先回了家。那天下大雨，我穿著很長(zhǎng)的皮靴，把褲子塞在靴子里，坐在沙發(fā)上脫了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)脫下來(lái)。婆婆站在我旁邊，欲言又止，后來(lái)終于忍不住，走上前，蹲下來(lái)，把我的腿放在她腿上，把靴子給拽了下來(lái)。

我突然愣住了，然后羞愧不已。我忽然覺(jué)得婆婆也不容易：拿結(jié)婚證之前我沒(méi)有拜訪過(guò)她，先斬后奏，她能一點(diǎn)兒想法都沒(méi)有?她并不知道我們的開(kāi)支，也難為她覺(jué)得我老花錢(qián);她來(lái)我們家的這幾個(gè)月，我連一只碗都沒(méi)洗過(guò)……婆婆慢慢地坐下，說(shuō)：“你也別怪我想得多，等你當(dāng)了媽?zhuān)椭喇?dāng)媽的心了!再說(shuō)，牙齒和舌頭還打架呢，別說(shuō)咱們。華華打你，我批評(píng)他，那都是我的不是，不理解你們的難處!現(xiàn)在，看你們過(guò)日子這么精打細(xì)算，我也放心了……”我禁不住流下了眼淚。我的鄉(xiāng)下婆婆，其實(shí)，是個(gè)豁達(dá)的人!

這之后，我和婆婆雖然還是有摩擦，卻再?zèng)]有發(fā)生過(guò)大的爭(zhēng)吵。而解開(kāi)了心結(jié)，我發(fā)現(xiàn)自己比以前“惡毒”了一些，有什么不快，總是當(dāng)著婆婆的面說(shuō)出來(lái)：“媽?zhuān)氵@菜做得真咸!”婆婆也不客氣：“嫌咸?你自己趕緊學(xué)著做?！比兆勇呱狭苏?，張華也不再消瘦了。有一天，他愉快地對(duì)我說(shuō)：“這才是我媽和我老婆。你們以后要長(zhǎng)期相處，都得拿出本性來(lái)?！?/p>

公公打電話(huà)來(lái)，說(shuō)開(kāi)春了，家里忙不過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備讓婆婆回去了——這時(shí)候，在婆婆的調(diào)教下，我已經(jīng)學(xué)會(huì)做幾樣家常小菜了。臨走時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)兒舍不得婆婆了。我問(wèn)婆婆：“媽?zhuān)闵稌r(shí)候回來(lái)?”婆婆頭也不回地說(shuō)：“回來(lái)？你爸那兒才是我的家。你們當(dāng)我想來(lái)呀?”末了，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“華華說(shuō)得對(duì)，小雞也有長(zhǎng)大的一天，得自己找食吃……等你們需要我的時(shí)候，我就來(lái)!”

我和張華相視而笑。

到現(xiàn)在為止，婆婆離開(kāi)我家已經(jīng)半個(gè)月了。因?yàn)樗闹笇?dǎo)，我和張華過(guò)日子也真的開(kāi)始“走一望三”；想著婆婆對(duì)張華的心疼，我也覺(jué)得讓一個(gè)男人頂著整個(gè)家，是件很辛苦的事，于是自己堅(jiān)持從較清閑的文員位置上轉(zhuǎn)行到較累但收入比較高的業(yè)務(wù)員崗位……

我時(shí)常想起婆婆，那個(gè)固執(zhí)、善良、可愛(ài)的鄉(xiāng)下婆婆。下一次，我們什么時(shí)候見(jiàn)面?

魏傳中/薦