王臘娃1978年出生在一戶山民家,15歲成了孤女,沒上過一天學的她出山打工了。
一個私人包工隊的頭兒大劉看上了她。他大她10多歲,她開始不同意,后來覺得他人挺好,就談上了。有人問:“你愛他啥?”她說:“吃口飯!”
談了一年多,她發(fā)現(xiàn)大劉不是領眾的材料,包工程老是要不到錢,欠了小工們不少工資,到處躲。她天天和大劉吵鬧,但就是不走。有人問:“你愛他啥?”她說:“吵架!”
一群要工資的小工終于在洛陽找到了大劉,大劉沒錢,被打斷了一條腿,殘了。大劉勸她走,別管他了。她說只要他從此聽她的,她就嫁給他。
她真的嫁給了他,他也是孤兒,這些年唯一的收獲就是在家鄉(xiāng)蓋了座小樓。她做主,把那小樓賣了,還清了所欠的工資,又在城里租了一間房,她還打工,讓他守在家里就行了。有人問:“你,愛他啥?”她說:“他殘廢了?!?/p>
大劉不想再拖累她,跳樓了。送醫(yī)院,命是保住了,但全癱了,包括腦子,活下去,就只會傻笑和吃飯了。這時有人預言:這回她是什么也圖不上了,是女人就不會一直守著一個和植物人差不多的男人,要不了多久,她就會遠走高飛。
人們又錯了。她換了一個獨門獨院的租房,開始在家里打工,給人洗衣服洗被子。人們吃驚的是,她好像并不愁苦,還是大大咧咧嘻嘻笑笑的老樣兒,對大劉也還是老樣子,吃好喝好穿好,有時疼,有時罵,和大劉吵架習慣了,就還想吵,他不會吵了,她也吵,推他到院里,看著他自己吵,邊洗衣服邊吵,他傻笑,她吵夠了也傻笑。
一年過去了。
兩年過去了。
四年過去了。
她沒跑,也沒倒,還添置了洗衣機烘干機,生意越來越紅火。這時有人勸她再走一步,嫁個好心男人,帶上大劉就是了。她問:“大劉不是男人嗎?”人們沒話說了。
幾個記者采訪王臘娃后也沒寫出啥來,寫愛情,她說她不知道啥是愛情。問她和他從頭到尾的事,也好像沒啥愛情。有個記者問了這么一句:“現(xiàn)在,你愛他啥?”
她早被這些問題問煩了,就指著大劉大聲反問記者:“你說,他還活著嗎?”“哦,活著……”“那你說我愛他啥?”
吃喝拉撒日子,皮包骨頭肉人,在王臘娃這里,愛情就是在同一個世上一起過日子的兩條人命,一命陪一命,沒別的。
楊曉威/薦