“紅太陽(yáng)”照耀中國(guó)１９９２

《紅太陽(yáng)》上市3個(gè)月銷量就突破了300萬(wàn)，以瘋狂的勢(shì)頭席卷全國(guó)最終達(dá)到800萬(wàn)總銷量。一時(shí)間，大街小巷的音像店里放的、出租車?yán)锫?tīng)的、公園里、廣場(chǎng)上大爺大媽跳交誼舞的背景音樂(lè)，幾乎都是清一色的“紅太陽(yáng)”。

馮海寧怎么也沒(méi)有想到，她不經(jīng)意間產(chǎn)生的一個(gè)想法，居然創(chuàng)造了中國(guó)流行音樂(lè)史上一個(gè)不可復(fù)制的奇跡。

太陽(yáng)指引方向

街上許多出租車?yán)飹斓亩际敲飨念^像，“為什么不能作點(diǎn)老歌呢？”

1991年，時(shí)任中唱上海公司編輯部主任的馮海寧有些焦慮，這一段時(shí)間，她都在為完成公司的出版任務(wù)而發(fā)愁。當(dāng)時(shí)中唱上海公司的經(jīng)營(yíng)狀況不佳?！笆裁礃拥臇|西既能為公司盈利，又被市場(chǎng)喜歡呢？”這個(gè)問(wèn)題一直困擾著馮海寧和公司的同事們。

一次去廣州參加出版訂貨會(huì)，馮海寧見(jiàn)到街上許多出租車?yán)飹斓亩际敲飨念^像，“為什么不能作點(diǎn)老歌呢？”，她靈機(jī)一動(dòng)，“當(dāng)時(shí)的社會(huì)上有一種懷舊的風(fēng)潮，這些老歌在那個(gè)特殊的年代曾經(jīng)家喻戶曉，盡管已經(jīng)多年沒(méi)人唱起，但它們?cè)谌藗冃闹腥匀挥兄喈?dāng)?shù)挠绊懥?，畢竟這些歌曲曾經(jīng)歌頌了一個(gè)時(shí)代”。事隔多年，馮海寧依然對(duì)當(dāng)年的這段往事津津樂(lè)道。

隨后，馮海寧來(lái)到北京，把自己的想法告訴了經(jīng)常合作的老搭檔、中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)的作曲家金巍。金巍也覺(jué)得非常好，這更加堅(jiān)定了馮海寧的信心。

帶著靈光乍現(xiàn)的興奮，馮海寧回到上海，開(kāi)始著手選題策劃?！爱?dāng)時(shí)崔健用搖滾方式唱了《南泥灣》，受到很多年輕人的歡迎，我們也受到啟發(fā)，用流行的方式來(lái)翻唱這些經(jīng)典老歌”。這個(gè)提議得到時(shí)任中國(guó)唱片社上海分社副社長(zhǎng)楊圣良的贊同：“我們不想做成《南泥灣》那種路子，而是想把大量的老歌羅列出來(lái)，用當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的曲風(fēng)表現(xiàn)出來(lái)”。

在收集到的眾多革命歌曲中，大部分歌曲都與歌頌毛主席有關(guān)，加上1993年是毛主席誕辰100周年，于是專輯的主題被定為毛主席頌歌，并正式定名為《紅太陽(yáng)》，是從《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》這首歌名演化而來(lái)。

太陽(yáng)這樣升起

聯(lián)唱的形式能夠讓老百姓聽(tīng)到更多的歌，而且節(jié)奏相對(duì)固定，更容易傳唱。

歌頌毛主席的好歌太多，難以取舍，于是他們決定采取聯(lián)唱的形式，后來(lái)證明，這對(duì)于擴(kuò)大專輯銷量起了重要作用。楊圣良表示：“聯(lián)唱的形式能夠讓老百姓聽(tīng)到更多的歌，而且節(jié)奏相對(duì)固定，更容易傳唱”。

雖然這些歌都被廣為傳唱，但許多歌曲并沒(méi)有留下音像資料，馮海寧和同事們只能到處去查找，經(jīng)常還能找到一些文革前油印的簡(jiǎn)譜。金巍被邀請(qǐng)來(lái)負(fù)責(zé)唱片的編曲，他做過(guò)一些民歌的聯(lián)唱，在歌曲串聯(lián)方面比較拿手。金巍給這些老歌配上了現(xiàn)代感很強(qiáng)的節(jié)奏，配器中運(yùn)用了許多電聲樂(lè)器和合成器，曲風(fēng)也與當(dāng)時(shí)的流行歌曲很相近，這樣一來(lái)就比較容易貼近老百姓，年輕人也會(huì)喜歡。

在選擇歌手方面，要求也很高，既要有點(diǎn)名氣，聲音要有特點(diǎn)，還要適合這種風(fēng)格。因?yàn)槁?lián)唱的東西節(jié)奏有趨同感，所以要求聲音的識(shí)別度要高，如果是音色相近，效果就不好。楊圣良回憶說(shuō)：“毛阿敏、韋唯我們都沒(méi)有考慮，她們的風(fēng)格屬于比較大氣的那種，不太適合這種偏小調(diào)的路線。而且當(dāng)時(shí)她們算是國(guó)內(nèi)歌壇最大牌的，我們的稿酬也很低，支付不起他們的費(fèi)用”。最終，李玲玉、屠洪剛、孫國(guó)慶、范琳琳等一批歌手入選。

錄制進(jìn)度很快，工作很順利，馮海寧對(duì)這撥歌手贊不絕口：“那一批歌手都是唱出來(lái)，功底很扎實(shí)，素質(zhì)很好。他們小時(shí)候也都聽(tīng)過(guò)這些歌，所以很容易就找到感覺(jué)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有小樣，就是對(duì)著譜子，4、5天就錄好了”。

錄制的過(guò)程充滿快樂(lè)，參與錄音的工作人員和歌手都很喜歡這些歌，大家都很興奮，門口看門的師傅都跑進(jìn)來(lái)聽(tīng)。唱片還沒(méi)出爐，馮海寧預(yù)感到這張專輯一定能獲得成功。

太陽(yáng)紅遍全國(guó)

工廠24小時(shí)開(kāi)工趕制，訂貨商都把車開(kāi)到車間門口，貨剛出廠就被拉走，根本供不應(yīng)求。

馮海寧的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)，唱片一經(jīng)上市就被搶購(gòu)一空。公司的業(yè)務(wù)員發(fā)現(xiàn)，以往對(duì)他們愛(ài)搭不理的經(jīng)銷商現(xiàn)在開(kāi)始反過(guò)頭爭(zhēng)著請(qǐng)他們吃飯，以求多爭(zhēng)取一點(diǎn)貨源。

“那時(shí)候工廠24小時(shí)開(kāi)工趕制，訂貨商都把車開(kāi)到車間門口，貨剛出廠就被拉走，根本供不應(yīng)求，不得已我們?cè)跐?jì)南、武漢、廣州等地增設(shè)加工點(diǎn)，公司的業(yè)務(wù)員就駐扎在那里，隨時(shí)向周圍地區(qū)發(fā)貨”。說(shuō)起當(dāng)年的盛況，馮海寧難掩興奮。“訂貨會(huì)時(shí)有個(gè)經(jīng)銷商并不看好這個(gè)帶子，我當(dāng)時(shí)勸他多訂一點(diǎn)，不然會(huì)后悔的。當(dāng)時(shí)他不聽(tīng)，結(jié)果后來(lái)他又帶著車跑來(lái)排隊(duì)，后來(lái)每次他見(jiàn)到我說(shuō)起這件事還有點(diǎn)不好意思”。

《紅太陽(yáng)》上市3個(gè)月銷量就突破了300萬(wàn)，以瘋狂的勢(shì)頭席卷全國(guó)。一時(shí)間，大街小巷的音像店里放的、出租車?yán)锫?tīng)的、公園里、廣場(chǎng)上大爺大媽跳交誼舞的背景音樂(lè)，幾乎都是清一色的“紅太陽(yáng)”。

依靠這張專輯，上海中唱還清了債務(wù)，收回了抵押的房產(chǎn)，編輯和業(yè)務(wù)人員也因此發(fā)了獎(jiǎng)金?！都t太陽(yáng)》的火爆很自然的帶動(dòng)了盜版市場(chǎng)的繁榮，應(yīng)運(yùn)而生的各種“太陽(yáng)”不計(jì)其數(shù)。馮海寧說(shuō)：“當(dāng)時(shí)北京大大小小的錄音棚幾乎全在錄這些東西，許多樂(lè)手到處趕場(chǎng)，忙的很，許多人都因此發(fā)了一筆”。

市場(chǎng)這么好，上海中唱又乘勝追擊，一口氣錄制了5輯。但是后面幾輯銷量一輯不如一輯。楊圣良表示這也很正常，“第一輯已經(jīng)把最好聽(tīng)的歌都收錄其中，后面可選的好歌越來(lái)越少，而且人們的新鮮感也不如前面”。然而即便如此，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《紅太陽(yáng)》仍然創(chuàng)下了近800萬(wàn)總銷量，這是一個(gè)空前的數(shù)字。

太陽(yáng)不可復(fù)制

紅太陽(yáng)的風(fēng)潮表明我們自己的音樂(lè)必須要扎根自己的民族文化才有生命力。

《紅太陽(yáng)》的火爆引起了社會(huì)各界的關(guān)注，也引來(lái)了許多爭(zhēng)議。

當(dāng)時(shí)關(guān)于“紅太陽(yáng)”的報(bào)道和討論頻頻見(jiàn)諸報(bào)端。有人認(rèn)為“紅太陽(yáng)”的流行是人們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上開(kāi)始出現(xiàn)的貧富分化不滿，是對(duì)毛主席時(shí)代的懷念；有人甚至提出這是極左思潮的體現(xiàn)，是對(duì)抗改革開(kāi)放的危險(xiǎn)信號(hào)。

“紅太陽(yáng)”現(xiàn)象甚至驚動(dòng)了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?！班囆∑疆?dāng)時(shí)正好在上海，還專門派人來(lái)公司調(diào)了帶子去聽(tīng)”，馮海寧回憶道，“當(dāng)時(shí)新聞出版署還專門召開(kāi)座談會(huì)討論，據(jù)說(shuō)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出，貫徹鄧小平南巡講話時(shí)提出的“不爭(zhēng)議”原則，沒(méi)有把這個(gè)事情上綱上線，爭(zhēng)議才逐漸得以平息”。

有些國(guó)外媒體，如BBC、NHK、美國(guó)之音等也對(duì)“紅太陽(yáng)”高度關(guān)注。“這些外國(guó)記者跑到公司要采訪我，同事說(shuō)我不在，他們就等在那里，非要采訪不可”，馮海寧說(shuō)：“外國(guó)媒體各種解讀都有，有的就是當(dāng)作單純的文化現(xiàn)象來(lái)報(bào)道，有的當(dāng)作政治事件來(lái)解讀。我們不管那么多，我們就是想考慮市場(chǎng)，只要老百姓喜歡就行”。

還有些詞曲作者要求追加稿費(fèi)，還要打官司。馮海寧表示：“當(dāng)時(shí)我們是按照正常標(biāo)準(zhǔn)的4倍給作者開(kāi)的稿費(fèi)，我們覺(jué)得唱片賣得這么好，應(yīng)該給作者多開(kāi)一些錢。后來(lái)這個(gè)事情處理得還不錯(cuò)，讓各方都能接受”。據(jù)說(shuō)，后來(lái)上海中唱還給毛澤東辦公室寄了一部分稿酬。

時(shí)至今日，《紅太陽(yáng)》影子依然到處可見(jiàn)，每年的春晚都會(huì)有類似的歌曲聯(lián)唱，許多舞廳里依然會(huì)唱起《阿佤人民唱新歌》。

太陽(yáng)為什么這樣紅？馮海寧有著自己的看法。“這些歌曲都是唱出來(lái)的經(jīng)典，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么炒作、打榜這些，完全靠歌曲本身的傳播，和今天的快餐文化不一樣。它們唱的是我們的生活，這其中包含了一種情懷。這樣的奇跡不可復(fù)制?！闭f(shuō)起當(dāng)年創(chuàng)造的奇跡，如今已經(jīng)是環(huán)球唱片高層的馮海寧感慨頗多：“紅太陽(yáng)的風(fēng)潮我們自己的音樂(lè)必須要扎根自己的民族文化才有生命力”。